John H. Elliott, el más prestigioso hispanista británico, refle- 
xiona con estos ensayos, charlas y artículos sobre la política, la 
cultura y las ideas en Europa y el mundo colonial. 


Autor de algunos de los trabajos más influyentes sobre el 
mundo hispánico, Elliott siempre ha sabido analizar la historia 
de España y el mundo hispánico con una mirada original y pro- 
funda, y es autor de algunos de los trabajos más influyentes en 
este campo. Este volumen recoge escritos que reflejan sus inves- 
tigaciones más recientes y su pensamiento sobre la política, el ar- 
te, la cultura y las ideas en Europa y el mundo colonial entre 
1500 y 1800. 


El libro contiene catorce ensayos, charlas y artículos de im- 
presionante calado y frescura, escritos con el característico brío 
de Elliott. Organizado en torno a tres ejes —los comienzos de la 
Europa moderna, la expansión europea en ultramar y la obra y 
contexto histórico de El Greco, Velázquez, Rubens y Van Dyck 
—, este volumen ofrece una excelente visión de conjunto de los 
temas que han centrado el interés de Elliott a lo largo de una ca- 
rrera distinguida por su brillantez y espíritu innovador. 

«Elliott es infatigable en su investigación, global en su visión, 
magistral en la organización del material e infalible identificando 
las evidencias más reveladoras o representativas. En resumen, su 
labor académica es lo más cercano a la perfección que se puede 
encontrar.» Felipe Fernández-Armesto. 
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PREFACIO 


En 1989 publiqué un volumen de ensayos escogidos, España y 
su mundo (1500-1700), cuya intención era ilustrar diversos aspec- 
tos de mi interés por el mundo hispánico en el transcurso de dos 
siglos críticos, durante los cuales la historia de Europa se vio en- 
sombrecida por el poder españolll. La acogida dispensada a ese 
libro me ha animado a publicar esta continuación, que contiene 
una selección de escritos basados en artículos y conferencias fe- 
chados a partir de 1990. La mayoría eran obras de circunstancias, 
preparadas originalmente como participaciones en congresos o 
conferencias honoríficas, o bien como contribuciones a homena- 
jes a un colega historiador. Al publicarlos aquí, he eliminado en 
general las alusiones a lugares y personas que resultaban apropia- 
das para la ocasión, pero carentes de relevancia directa para el te- 
ma. Por lo demás, con la excepción de unos pocos cambios de 
vocabulario y la puesta al día de referencias bibliográficas donde 
parecía adecuado, he dejado los ensayos más o menos como esta- 
ban. Inevitablemente, se solaparán algo escritos que pretendían 
ser independientes, pero que comparten terreno común. A pesar 
de que he tratado de eliminar repeticiones innecesarias, no puede 
evitarse que algunas alusiones y ejemplos reaparezcan, aunque 
en contextos distintos. Buscar alternativas, quizá menos relevan- 
tes e inmediatas, hubiera sido una tarea fútil. 


«¿Debería uno volver a dar a imprenta ensayos historiográfi- 
cos que ya han sido publicados una vez?». Tal era la pregunta 
que, algo a la defensiva, planteaba Hugh Trevor-Roper en un 
volumen de estudios que da testimonio abundante de su maes- 
tría en el género como forma literarial?]. En el presente libro, una 
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excepción a los trabajos previamente publicados, unas veces en 
inglés y otras en castellano, es la primera de las Conferencias 
Dacre, un ciclo anual dedicado a su memoria, que pronuncié en 
Oxford en octubre de 2007131. He decidido mantenerla en su 
forma original por estar estrechamente relacionada con algunas 
de las principales preocupaciones de Trevor-Roper y haber sido 
inspirada al menos en parte por su obra (véase capítulo II). Al 
responder su propia pregunta, argumentaba que «ensayos |...] 
de tiempo, profundidad y tema tan diversos sólo pueden sopor- 
tar la reimpresión si la filosofía del autor les confiere una unidad 
subyacente». En el presente caso, no sé hasta qué punto se puede 
decir que estos trabajos expresan una filosofía subyacente, si es 
que la hay. La medida en que posean unidad se debe a que se de- 
rivan de mi ocupación con algunos temas que me han atraído 
durante mucho tiempo y a que reflejan lo que espero sea una vi- 
sión unificada de los modos en que esos temas se relacionan entre 
sí y con el proceso histórico como un todo. Aparte de ello, todos 
los ensayos procuran presentar mis reflexiones y los resultados 
de mis investigaciones en forma que sea accesible a lectores que 
quizá no compartan mis intereses especializados. 


Aunque los estudios reunidos en este volumen van mucho 
más allá de España, su historia, sobre todo durante la edad mo- 
derna, ha seguido siendo el foco de mis intereses. Como expli- 
qué en España y su mundo (1500-1700), mi afición por el lugar y 
su civilización nació como fruto de un viaje de seis semanas en 
las vacaciones de verano de 1950, durante el cual un grupo de 
estudiantes de licenciatura de Cambridge recorrimos la penínsu- 
la Tbérical*. Bajo las secuelas de la Guerra Civil, a pesar de los es- 
fuerzos de un puñado de excelentes historiadores que trabajaban 
aislados en condiciones muy difíciles, la historiografía española 
estaba atrasada según criterios internacionales y los ricos archi- 
vos del país se hallaban relativamente sin explotar. Fernand 
Braudel, en su hito La Méditerranée et le monde méditerranéen à 
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Pépoque de Philippe II [El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la 
época de Felipe II], publicado por primera vez en 1949, había re- 
velado algo de los tesoros que esperaban a ser desenterrados, pe- 
ro por aquel entonces había pocos investigadores sobre el te- 
rreno. Así pues, cuando a principios de la década de 1950 em- 
prendí en los archivos mis pesquisas sobre la historia de España 
en la primera mitad del siglo xvii (la España del conde-duque de 
Olivares), tenía el campo prácticamente para mí solo. Los pro- 
blemas que implicaba la investigación eran de envergadura, pero 
también lo eran las posibilidades. 


El medio siglo transcurrido desde entonces ha conocido una 
transformación asombrosa. La transición española a la democra- 
cia a mediados de la década de 1970 se vio acompañada por la 
aparición de una nueva hornada de historiadores que viajaban al 
extranjero con una frecuencia impensable para la generación de 
la Guerra Civil y se fijaron como objetivo ponerse al día respecto 
a las tendencias dominantes en la historiografía internacional. La 
expansión de las universidades, posible gracias a una economía 
renovada y floreciente, hizo que proliferaran las investigaciones. 
A consecuencia de esta evolución, la historiografía española 
compite hoy en igualdad de condiciones con la de otros países y 
sus representantes comparten las actitudes, las perspectivas y el 
lenguaje de una comunidad histórica internacional donde se han 
integrado por completo. 

La transformación de la historiografía española ha implicado 
naturalmente la transformación del papel que los estudiosos ex- 
tranjeros pueden esperar tener al escribir una historia que no es 
la propia. Muchos de éstos, conocidos en España como hispanis- 
tas en general, han hecho en el transcurso de los años contribu- 
ciones impresionantes a la comprensión y el conocimiento de la 
literatura, la historia y el arte hispánicos, y sin duda seguirán ha- 
ciéndolo en los años venideros. Sin embargo, el número de in- 
vestigaciones emprendidas en la actualidad por los estudiosos es- 
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pañoles y su voluntad de volver la espalda a la preocupación tra- 
dicional de sus predecesores por lo que percibían como «la dife- 
rencia» o «el problema» de España han hecho que la era de los 
hispanistas haya tocado en verdad a su fin. Ya no hay necesidad 
de acudir a investigadores extranjeros para llenar lagunas de co- 
nocimiento, ni de proponer interpretaciones generadas por los 
últimos desarrollos en el ámbito internacional. Los estudiosos 
españoles son perfectamente capaces de hacerlo por sí mismos. 

Ha sido un placer y un privilegio presenciar, y vivir para con- 
tar, ese proceso de transformación, un proceso que ha dejado su 
huella en la selección y tratamiento de los temas estudiados en 
este libro. Sin embargo, sigo estando agradecido a la experiencia 
formativa de esos años tempranos en que vastas extensiones del 
pasado español aún estaban relativamente por explorar. En aquel 
entonces, el reto consistía en abrirse paso a través de las barreras 
de interpretaciones tradicionales y conseguir otras nuevas que 
alcanzaran eco tanto en la España cerrada de Franco como en un 
mundo exterior que tenía un conjunto distinto de intereses his- 
tóricos, además de una visión a menudo distorsionada de España 
y su historia. 

Esa distorsión provenía de un sentido largamente arraigado 
del excepcionalismo español. Aunque parte de él estaba inspira- 
do en el romanticismo decimonónico, en gran medida era de co- 
secha propia, fruto en particular de la desesperación del país ante 
lo que se percibía como la constante incapacidad de España para 
llevar a cabo la transición a la modernidad lograda largo tiempo 
atrás por los demás estados nacionales. Con una hábil inversión, 
el régimen del general Franco reinterpretó el fracaso como si 
fuera un éxito. Sólo España había logrado resistir la tentación de 
sucumbir a los cantos de sirena del liberalismo y el ateísmo para 
mantenerse fiel a los valores eternos que tradicionalmente se ha- 
bía esforzado en defender. El régimen, pues, se enorgullecía de 
proclamar que «España es diferente». De hecho, todos los países 
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se ven a sí mismos como excepcionales de algún modo, pero el 
excepcionalismo español, utilizado como recurso para explicar 
la desviación de España, para bien o para mal, respecto al camino 
tomado por otras sociedades occidentales, estaba firmemente 
atrincherado en la época en que comencé por primera vez a in- 
vestigar en los archivos peninsulares. Los resultados de esas inda- 
gaciones, junto a mis amplias lecturas sobre historia británica y 
europea para mi docencia universitaria, me convencieron de que 
en realidad la España del siglo xvin guardaba muchas afinidades 
con otros estados del continente. Al examinar aspectos de su pa- 
sado, ya fuera en libros o en artículos, he tratado constantemente 
de situarlos, donde resultaba adecuado, dentro del contexto más 
amplio del mundo occidental. 


Este empeño me ha hecho reflexionar sobre la naturaleza de la 
historia nacional y la mejor manera de abordarla. A pesar de los 
esfuerzos de muchos historiadores por tratarlas como tales, nin- 
guna nación es una isla]. La España de la edad moderna formaba 
parte de una comunidad europea que era un mosaico de entida- 
des políticas que iban desde ciudades-estado y repúblicas hasta 
monarquías compuestas supranacionales, tema de uno de los en- 
sayos de este libro (capítulo I). De hecho, la monarquía hispánica 
gobernada por Felipe II y los Austrias que le sucedieron fue la 
mayor monarquía compuesta de Occidente, constituida por un 
complejo de reinos y provincias en la península Ibérica y el resto 
de Europa, además de los dominios americanos, «el Imperio de 
las Indias» (capítulo IX). España también formaba parte de una 
comunidad atlántica en desarrollo que inicialmente ella misma 
había creado en gran parte, al tomar la iniciativa en capturar, 
subyugar y colonizar extensas regiones de territorio al otro lado 
del océano (capítulo VI). El mundo europeo en que España tenía 
un papel protagonista y el de ultramar que trataba de incorporar 
a su esfera de influencia son dos de los explorados desde distintas 
perspectivas en estos ensayos. España, Europa y las Américas 
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eran comunidades entrelazadas y sus historias no deberían man- 
tenerse separadas. 


La búsqueda de conexiones es parte esencial de la empresa his- 
toriográfica y también un modo de contrarrestar el excepciona- 
lismo que emponzoña la escritura sobre historia nacional. Una 
red de relaciones (diplomáticas, religiosas, comerciales y perso- 
nales) enlazaba territorios y gentes en la Europa de la edad mo- 
derna, trascendiendo fronteras y salvando límites políticos e 
ideológicos. También se extendía a través del Atlántico a medida 
que las comunidades colonizadoras se establecían y maduraban 
en las Américas e intentaban definir su lugar en el mundo (capí- 
tulo X). La cultura de la imprenta, en rápido desarrollo, hizo a 
los europeos más conscientes los unos de los otros y también de 
los países más allá de los confines de la cristiandad. Los príncipes 
y estadistas seguían cada vez más de cerca las actividades de sus 
rivales y contemporáneos y no dudaban en copiarse mutuamen- 
te métodos y prácticas cuando convenía a sus propios fines. En el 
mundo altamente competitivo del sistema de estados europeo en 
desarrollo, la imitación resultaba natural, sobre todo entre aque- 
llos que se sentían en situación de relativa desventaja. Así pues, 
aprender del enemigo, como indica mi tratamiento de las rela- 
ciones anglo-españolas (capítulo IM), se convirtió en un rasgo de 
la vida internacional. 

La predisposición a imitar a los vecinos y rivales cobró aún 
mayor vigor por el hecho de que la imprenta hizo posible que 
nuevas doctrinas e ideas, como la filosofía neoestoica de Justo 
Lipsio o las teorías de Giovanni Botero sobre la naturaleza del 
poder y la conservación de los estados, encontraran público por 
toda Europa y moldearan las actitudes de toda una generación, 
independientemente de su afiliación nacional o religiosa. Las cla- 
ses dirigentes del continente, inspiradas por un mismo legado 
clásico y cristiano y sujetas a un conjunto común de influencias, 
operaban dentro de un contexto intelectual que compartían. En 
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consecuencia, sus actitudes y reacciones, así como las políticas 
que adoptaban, tendían a seguir líneas en general similares. Aun- 
que la Europa posterior a la Paz de Westfalia, surgida de los tras- 
tornos de mediados del siglo xvin, continuaba siendo un conti- 
nente dividido en muchos aspectos, también tenía muchos ras- 
gos comunes (capítulo V). No sólo las élites, sin embargo, esta- 
ban expuestas al impacto de información e ideas nuevas. ¿Hasta 
qué punto fueron esos trastornos de mediada la centuria, hoy 
denominados en conjunto «la crisis general del siglo XvID (capí- 
tulos III y IV), el resultado de un virus revolucionario que se 
propagaba por todo el continente y creaba focos de infección a 
los que ningún grupo social era inmune? 


Si trazar conexiones puede contribuir a acabar con el excep- 
cionalismo al que tan propensa a sucumbir es la escritura de his- 
toria nacional, realizar comparaciones puede desempeñar una 
función parecidal*l. En fecha tan lejana como 1928, Marc Bloch 
hizo un elocuente llamamiento a favor de una historia compara- 
da de las sociedades europeas!”l. Desde entonces, los historiado- 
res se han mostrado más inclinados a alabar las virtudes de la his- 
toria comparada que a cultivarla. Su vacilación, aunque lamenta- 
ble, no deja de ser comprensible. La escritura de historia compa- 
rada presenta numerosos problemas, tanto técnicos como con- 
ceptualesl$l. Hay que dominar una bibliografía inmensa y en rá- 
pido crecimiento, no sólo de una sociedad o estado, sino de dos 
o más. El material publicado es inevitablemente desigual en cali- 
dad y profundidad, lo que complica la tarea de realizar compara- 
ciones que se hallen libres de prejuicios y distorsiones. Tampoco 
resulta siempre claro qué unidades es mejor seleccionar para fines 
comparativos, si bien es de suponer que la alternativa entre las 
comparaciones en términos generales que se extienden amplia- 
mente a través del tiempo y el espacio y las limitadas a socieda- 
des con un marco geográfico y cronológico más o menos similar 
viene dictada por el tipo de cuestiones planteadas. Los investiga- 
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dores de las ciencias sociales pueden tender a favorecer las pri- 
meras y los historiadores las últimas, pero ambas elecciones po- 
seen validez dentro de sus propios términos de referencia. 


En cualquier caso, sea cual fuere la decisión, sobre toda tenta- 
tiva de comparación se cierne el peligro de que la búsqueda de si- 
militudes lleve a subestimar las discrepancias. En todo trabajo 
contrastivo, la identificación de diferencias es al menos tan im- 
portante como el descubrimiento de semejanzas. La constatación 
de que en muchos aspectos España no era tan diferente de otros 
estados europeos como se suponía tradicionalmente ha contri- 
buido a devolverla a la corriente principal de la historia e histo- 
riografía occidentales, con claros beneficios para nuestra com- 
prensión del pasado no sólo del país sino también del continente. 
Con todo, dejar borrosas las diferencias puede llevar a tanta dis- 
torsión como exagerarlas con un énfasis excesivo en el carácter 
excepcional de la experiencia nacional. En aproximaciones re- 
cientes a la historia de España, se corre el riesgo de que el péndu- 
lo oscile demasiado lejos hacia el otro extremo. Después de to- 
do, la España del siglo XVI fue única entre los estados de la Euro- 
pa occidental en tener dentro de sus fronteras una numerosa mi- 
noría étnica en su mayor parte sin asimilar, la cual, a pesar de su 
conversión nominal al cristianismo, continuaba aferrada a su fe y 
costumbres islámicas tradicionales. También era única en la po- 
sesión de un imperio de ultramar poblado por millones de habi- 
tantes indígenas con sus propios sistemas de creencias y formas 
de organización social; un imperio, además, donde se descubrie- 
ron el oro y la plata tan codiciados por los europeos en cantida- 
des que excedían sus sueños más desmedidos, pero que demasia- 
do a menudo se convirtió en escoria a ojo de los mismos españo- 
les (capítulo VII). Estas diferencias por sí solas tuvieron profun- 
das consecuencias para el gobierno y la sociedad de España y 
contribuyeron decisivamente a que el país se adentrara en la edad 
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moderna por una senda distinta al camino seguido por los esta- 
dos vecinos. 


La identificación de diferencias no es suficiente por sí misma. 
Una vez establecidas, tanto las semejanzas como las disimilitudes 
han de ser explicadas. La perspectiva comparada, al llevar de la 
identificación a la búsqueda de interpretaciones, es un valioso 
instrumento para poner a prueba las hipótesis al uso, formular 
otras nuevas y derribar suposiciones tradicionales que pueden es- 
tar hondamente arraigadas en la idea que una sociedad tiene de sí 
misma), Se trata de un enfoque que aparece en muchos de los 
ensayos de este libro. Inspiró mi tentativa de estudiar en paralelo 
las carreras de los dos estadistas que dirigieron las fortunas de 
Francia y España en las décadas de 1620 y 1630, el cardenal Ri- 
chelieu y el conde-duque de Olivares respectivamentel'%, y en 
tiempos más recientes me llevó a emprender una comparación 
sistemática a gran escala de los imperios español y británico en 
América, para el cual sirvió de prueba el artículo incluido en este 
volumen sobre colonizadores y colonizados (capítulo VIID.U. 
Me gustaría pensar que este trabajo estableció una relación más 
estrecha entre un cuarteto de mundos (el europeo y el ameri- 
cano, el español y el británico) demasiado a menudo comparti- 
mentados, sin minimizar al mismo tiempo las numerosas dife- 
rencias entre ellos. En el capítulo XI, sobre el eclipse del imperio 
en las Américas española y británica, intento identificar algunas 
de estas divergencias y buscar explicaciones para ellas. 

Si estos ensayos exploran aspectos de estos cuatro mundos, a 
la vez parecidos y diferentes, también abordan otro que me ha 
interesado durante mucho tiempo: el del arte. Mi primera visita 
al Museo del Prado en el verano de 1950 fue una revelación, so- 
bre todo porque abrió mis ojos a la grandeza de Velázquez. Ya 
en una fase temprana de mis investigaciones me di cuenta de que 
el arte y la cultura eran parte integral de la historia que quería 
contar, pues el periodo que ha sido considerado tradicionalmen- 
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te como el de la decadencia de España es también conocido co- 
mo la edad de oro de sus artes creativas. No era fácil, sin embar- 
go, ver cómo se podía alcanzar la integración de estas dos caras 
tan diferentes del siglo Xvi hispánico. La naturaleza exacta de la 
relación entre los logros culturales de una sociedad y su ventura 
(o desventura) política y económica siempre ha sido escurridiza 
y el problema no había ocupado seriamente mi atención hasta 
que me trasladé al Instituto de Estudios Avanzados de Princeton 
en 1973. La pujanza de la historia del arte en Princeton fue un 
acicate y me hizo comprender la importancia de acercarme al 
pasado a través de sus imágenes así como, más convencionalmen- 
te, a través de la palabra escrita. 


Tuve la fortuna de vivir en el vecindario del mayor experto 
en Velázquez de Estados Unidos, Jonathan Brown. Después de 
muchas gratas conversaciones sobre distintos aspectos del arte y 
la historia del arte en la España del siglo xvn, ambos decidimos 
emprender un proyecto en colaboración que nos permitiría au- 
nar nuestras respectivas competencias. Escogimos como tema el 
Buen Retiro, el palacio de recreo construido por el conde-duque 
de Olivares para el rey Felipe IV en las afueras de Madrid en la 
década de 1630. El libro resultante, Un palacio para el rey: el Buen 
Retiro y la corte de Felipe IVI], fue una tentativa de producir una 
«historia total», que abarcara tanto el palacio en sí como el con- 
texto, en su sentido más amplio, en que fue edificado y usado. 
Comprendía el estudio no sólo de la economía y la política de la 
construcción palaciega, sino también del mecenazgo y la cultura 
de la corte, así como de las relaciones de los artistas y hombres 
de letras con la corona, las clases dirigentes y la sociedad de la 
que formaban parte. 

Desde la publicación de ese libro, la historia del arte ha am- 
pliado enormemente su territorio y la contextualización de las 
vidas y las obras de los artistas se ha hecho habitual. En conse- 
cuencia, se me ha pedido que contribuya a los catálogos de cierto 
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número de importantes exposiciones internacionales. En todas 
las ocasiones se me solicitaba una explicación accesible del en- 
torno cultural, político y social en que el artista vivía y trabaja- 
ba, una explicación que enriqueciera la comprensión y la apre- 
ciación por parte del público de las obras exhibidas. Tres de esas 
contribuciones a catálogos se reimprimen en este volumen: dos 
para sendas exposiciones celebradas en la National Gallery de 
Londres (capítulos XII y XIV) y la otra para una en el Museo del 
Prado (capítulo XIII). Aunque ninguna tiene pretensiones de 
originalidad, todas ellas tratan de reunir e integrar información 
que se halla a menudo inconexa. 


Si hay un motivo conductor en los ensayos de este volumen, 
espero que se encuentre en mi aspiración a relacionar y compa- 
rar. En los últimos años, la proliferación de investigaciones com- 
binada con un grado excesivo de especialización ha conducido a 
menudo a una reducción en los enfoques y a un nivel de concen- 
tración en las minucias que hacen difícil apreciar las relaciones 
con el panorama más amplio. Aún más recientemente, y al me- 
nos en parte como reacción, se nos han ofrecido estudios ma- 
crohistóricos que recorren de forma emocionante, aunque verti- 
ginosa, continentes y pueblos a costa de algo de esa nitidez que 
sólo se puede obtener con reconocimientos más cercanos al sue- 
lo. Espero haber conseguido en estos ensayos cierto equilibrio 
entre ambas aproximaciones al abordar problemas que creo de 
importancia e interés general y al mismo tiempo anclarlos en 
contextos históricos específicos conformados por el tiempo y el 
espacio. El distinguido historiador francés Emmanuel Le Roy 
Ladurie clasificó una vez los historiadores en paracaidistas y ca- 
zadores de trufasl!*l, Me gustaría pensar en este volumen como 
en la obra de un paracaidista con unas cuantas trufas en su mo- 
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CAPÍTULO Í 


Una EUROPA DE MONARQUÍAS COMPUESTAS 


El concepto de Europa implica unidad. La realidad de Europa, 
especialmente tal como se ha desarrollado en los últimos qui- 
nientos años más o menos, revela un grado acusado de desunión, 
derivado del establecimiento de lo que ha llegado a considerarse 
el rasgo característico de la organización política europea en 
contraste con la de otras civilizaciones: un sistema competitivo 
de estados-nación territoriales y soberanos. «Hacia 1300 —escri- 
bió Joseph Strayer en un libro pequeño pero muy perspicaz— 
resultaba evidente que la forma política dominante en la Europa 
occidental iba a ser el estado soberano: el Imperio universal nun- 
ca había sido más que un sueño; la Iglesia universal se veía forza- 
da a admitir que la defensa del estado individual tenía prioridad 
sobre las libertades eclesiásticas y las reivindicaciones de la cris- 
tiandad. La lealtad al estado era más fuerte que cualquier otra y 
estaba adoptando para algunas personas (en su mayoría funciona- 
rios gubernamentales) ciertas connotaciones de patriotismo». 

Aquí tenemos en fase embrionaria los temas que componen el 
programa de la mayor parte de la escritura de la historia en los si- 
glos XIX y XX sobre el devenir político de la Europa moderna y 
contemporánea: el derrumbamiento de cualquier perspectiva de 
unidad europea basada en el dominio de un «Imperio universal» 
o una «Iglesia universal», seguido por el fracaso predeterminado 
de todos los intentos ulteriores de alcanzar tal unidad por medio 
de uno u otro de estos dos elementos, y el largo, lento y a menu- 
do tortuoso proceso por el cual algunos estados soberanos inde- 
pendientes lograron definir sus fronteras territoriales frente a sus 
vecinos e imponer una autoridad centralizada sobre sus pobla- 
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ciones súbditas, mientras que al mismo tiempo proporcionaban 
un foco de lealtad a través del establecimiento de un consenso 
nacional que trascendía las lealtades locales. 


Como resultado de este proceso, una Europa que en 1500 es- 
taba compuesta de «unas quinientas unidades políticas más o me- 
nos independientes» se había transformado hacia 1900 en una 
Europa de «aproximadamente veinticinco»l%), entre las cuales se 
consideraban las más fuertes aquellas que habían conseguido el 
mayor grado de integración como estados-naciones con todas las 
de la ley. Todavía sobrevivían anomalías (sobre todo la monar- 
quía austro-húngara), pero su condición de tales quedó amplia- 
mente confirmada por los acontecimientos del cataclismo que 
fue la Primera Guerra Mundial. El subsiguiente triunfo del 
«principio de nacionalidad» en el Tratado de Versalles de 191911] 
pareció ratificar el estado-nación como la culminación lógica, y 
de hecho necesaria, de mil años de historia europea. 

Épocas diferentes conllevan perspectivas diferentes. Lo que 
parecía lógico, necesario y hasta deseable a finales del siglo XIX 
parece menos lógico y necesario, y un tanto menos deseable, 
desde nuestra privilegiada atalaya de principios del xx1. El desa- 
rrollo, por una parte, de organizaciones económicas y políticas 
multinacionales y, por otra, el resurgimiento tanto de nacionali- 
dades «suprimidas» como de identidades locales y regionales me- 
dio sumergidas han ejercido presiones simultáneas sobre el esta- 
do-nación desde arriba y desde abajo. Estos dos procesos, sin du- 
da relacionados de formas que habrán de dilucidar futuras gene- 
raciones de historiadores, han de acabar por poner en tela de jui- 
cio las interpretaciones al uso de la historia europea, concebida 
desde el punto de vista de un avance inexorable hacia un sistema 
de estados-nación soberanos. 


Este proceso de reinterpretación histórica implica claramente 
una nueva evaluación de intentos más tempranos de organizar 
entidades políticas supranacionales. A decir verdad, uno de tales 
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intentos, el imperio de Carlos V en el siglo xvI, obtuvo una 
aprobación a medias desde un sector inesperado poco después de 
la Segunda Guerra Mundial, cuando Fernand Braudel argumen- 
tó en 1949 que, con la reactivación económica de los siglos xv 
y XVI, la coyuntura pasó a ser «consistentemente favorable a los 
estados grandes o muy grandes, a los “superestados” que hoy se 
vuelven a considerar como la pauta para el futuro, del mismo 
modo que parecieron serlo brevemente a principios del siglo XvI- 
1, cuando Rusia se expandía bajo Pedro el Grande y se proyecta- 
ba una unión dinástica como mínimo entre la Francia de 
Luis XIV y la España de Felipe V»Í17]. 


La idea de Braudel de que la historia es favorable o desfavora- 
ble alternativamente a extensas formaciones políticas no parece 
haber estimulado muchas investigaciones entre los historiadores 
económicos y políticos, acaso por la dificultad inherente de cal- 
cular el tamaño óptimo de una unidad territorial en un momen- 
to histórico dado. Tampoco las implicaciones de la recuperación 
de la idea imperial por parte de Carlos V, sobre cuya importan- 
cia insistió Frances Yates, parecen haber sido aceptadas del todo 
por los historiadores del pensamiento políticol!$l. Las ideas sobre 
el estado territorial soberano siguen siendo el principal foco de 
atención en las visiones de conjunto sobre la teoría política de la 
edad moderna, a expensas de otras tradiciones que se ocupaban 
de formas alternativas de organización política después conside- 
radas anacrónicas en una Europa que había vuelto las espaldas a 
la monarquía universal! y había subsumido sus particularismos 
locales en estados-nación unitarios. 

Entre estas formas alternativas de organización política, una 
que ha suscitado especial interés en los últimos años ha sido el 
«estado compuesto»l20. Este interés debe ciertamente algo a la 
preocupación actual europea por la unión federal y confederal, a 
medida que nacionalidades enterradas vuelven a aflorar a la su- 
perficie para reclamar su lugar al solt, pero también refleja un 
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reconocimiento histórico cada vez mayor de la verdad en que se 
basa la afirmación de Koenigsberger de que «la mayoría de los es- 
tados del periodo moderno fueron estados compuestos, los cua- 
les incluían más de un país bajo el dominio de un solo soberano». 
Koenigsberger clasifica estos estados en dos categorías: en pri- 
mer lugar, los estados compuestos separados entre sí por otros 
estados o por el mar, como la monarquía de los Habsburgo espa- 
ñoles, la monarquía de los Hohenzollern de Brandeburgo-Prusia 
o la corona inglesa con su dominio sobre Irlanda; en segundo lu- 
gar, los estados compuestos contiguos, como Inglaterra y Gales, 
Piamonte y Saboya o Polonia y Lituanial22. 


En el periodo de la edad moderna sobre el que escribe Koe- 
nigsberger, algunos estados compuestos, como Borgoña y la 
Unión de Kalmar escandinava, ya se habían disuelto o estaban a 
punto de hacerlo, mientras que otros, como el Sacro Imperio 
Romano, luchaban por su supervivencia. Por otro lado, fueron 
los sucesores imperiales de Carlos V, provenientes de la rama 
austriaca de los Habsburgo, quienes iban a formar con sus pro- 
pios reinos heredados y tierras patrimoniales un estado cuyo ca- 
rácter compuesto perduraría hasta su final. Aunque algunos esta- 
dos modernos eran claramente más compuestos que otros, el 
mosaico de pays d'élections y pays d'états en la Francia de los Valois 
y de los Borbones es recordatorio de un proceso histórico que se 
volvería a repetir cuando Luis XIII unió formalmente el princi- 
pado de Béarn a Francia en 162003]. Un estado cuyo carácter era 
todavía esencialmente compuesto se limitaba a agregar un com- 
ponente más a aquellos que ya estaban puestos en su lugar. 

Si la Europa del siglo XVI era una Europa de estados compues- 
tos, en coexistencia con una miríada de unidades territoriales y 
jurisdiccionales más pequeñas que guardaban celosamente su es- 
tatus independiente, resulta necesario evaluar su historia desde 
este punto de vista más que desde la perspectiva de la agrupación 
de estados-nación unitarios que llegaría a ser más tarde. Es bas- 
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tante fácil suponer que el estado compuesto de la edad moderna 
no fue más que una parada intermedia y obligada en el camino 
que llevaba a la estatalidad unitaria, pero no debería darse por 
sentado que a caballo entre los siglos xv y XVI éste era ya el des- 
tino final del trayecto. 


La creación en la Europa occidental medieval de algunas uni- 
dades políticas amplias (Francia, Inglaterra, Castilla) que logra- 
ron construir y mantener un aparato administrativo relativa- 
mente fuerte y que se apoyaban en cierto sentido de la unidad 
colectiva, a la vez que lo fomentaban, apuntaba ciertamente en 
una dirección unitaria con firmeza. No obstante, la ambición di- 
nástica, derivada de un sentido de la familia y el patrimonio 
hondamente arraigado en Europa, estaba por encima de las ten- 
dencias unitarias y amenazaba constantemente, por su continua 
búsqueda de nuevas adquisiciones territoriales, con disolver la 
cohesión interna que se estaba alcanzando con tanto trabajo. 

Para unos monarcas preocupados por el engrandecimiento, la 
creación de estados compuestos parecía un camino fácil y natural 
hacia adelante. Nuevas adquisiciones territoriales significaban un 
prestigio realzado y en potencia nuevas y valiosas fuentes de ri- 
queza. Todavía se preciaban más si poseían las ventajas adiciona- 
les de la contigitidad y lo que se conocía como «conformidad». 
Jacobo VI (de Escocia) y I (de Inglaterra e Irlanda) usaría el argu- 
mento de la contigitidad para fortalecer su razonamiento a favor 
de la unión de las coronas de Inglaterra y Escocial241. También se 
consideraba más fácil mantener la nueva unión donde había mar- 
cadas similitudes di lingua, di costumi e di ordini, «de lengua, de 
costumbres y de instituciones», como Maquiavelo observaba en 
El príncipel51. Francesco Guicciardini abundaba en la misma opi- 
nión al referirse a la conformità que hacía del recién conquistado 
reino de Navarra una adquisición tan excelente para Fernando el 
Católicol?ó]. Sin embargo, la contigitidad y la conformidad no 
llevaban necesariamente por sí mismas a la unión integral. La 
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Navarra española siguió siendo en muchos aspectos un reino 
aparte y no conoció transformaciones de envergadura en sus le- 
yes, costumbres e instituciones tradicionales hasta 1841. 


Según el jurista español del siglo xvin Juan de Solórzano Pe- 
reira, había dos maneras en que un territorio recién adquirido 
podía unirse a los otros dominios de un rey. Una de ellas era la 
unión «accesoria», por la cual un reino o provincia al juntarse 
con otro pasaba a considerarse jurídicamente como parte integral 
suya, de modo que sus habitantes disfrutaban de los mismos de- 
rechos y quedaban sujetos a las mismas leyes. El ejemplo más 
destacado de este tipo de unión dentro de la monarquía hispáni- 
ca lo proporcionan las Indias españolas, que fueron incorporadas 
jurídicamente a la corona de Castilla. La incorporación de Gales 
a Inglaterra por medio de las llamadas Actas de Unión (Union 
Acts) de 1536 y 1543 también podría considerarse una unión ac- 
cesoria. 

Además había, según Solórzano, la forma de unión conocida 
como aeque principaliter, bajo la cual los reinos constituyentes 
continuaban después de su unión siendo tratados como entidades 
distintas, de modo que conservaban sus propias leyes, fueros y 
privilegios. «Los reinos se han de regir, y gobernar —escribe So- 
lórzano—, como si el rey que los tiene juntos, lo fuera solamen- 
te de cada uno de ellos»l271. La mayoría de los reinos y provincias 
de la monarquía hispánica (Aragón, Valencia, el principado de 
Cataluña, los reinos de Sicilia y Nápoles y las diferentes provin- 
cias de los Países Bajos) encajaban más o menos dentro de esta se- 
gunda categoríal28l. En todos estos territorios se esperaba del rey, 
y de hecho se le imponía como obligación, que mantuviese el es- 
tatus e identidad distintivos de cada uno de ellos. 

Este segundo método de unión poseía ciertas ventajas claras 
tanto para gobernantes como para gobernados en las circunstan- 
cias de la Europa moderna, por más que Francis Bacon abundara 
en sus insuficiencias posteriormente en A Brief Discourse Touching 
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the Happy Union of the Kingdoms of England and Scotlandl?91 [«Breve 
discurso sobre la feliz unión de los reinos de Inglaterra y Esco- 
cia»]. De las dos recomendaciones ofrecidas por Maquiavelo en 
sus lacónicos consejos sobre el tratamiento que hay que dar a las 
repúblicas conquistadas, «arruinarlas» o si no «ir allí a habitar 
personalmente», la primera resultaba desventajosa y la segunda 
impracticable. No obstante, también proponía dejar a los estados 
conquistados «vivir con sus leyes, exigiéndoles un tributo e ins- 
taurando un régimen oligárquico que os los conserve amigos», 
Este método era la consecuencia lógica de la unión aeque principa- 
liter y fue empleado con considerable éxito por los Austrias en el 
transcurso del siglo XVI para mantener unida su inmensa monar- 
quía hispánica. 

La mayor ventaja de la unión aeque principaliter era que, al ga- 
rantizar la supervivencia de las instituciones y leyes tradiciona- 
les, hacía más llevadera a los habitantes la clase de transferencia 
territorial que era inherente al juego dinástico internacional. No 
hay duda de que a menudo se producía inicialmente un conside- 
rable resentimiento al encontrarse subordinados a un soberano 
«extranjero». Sin embargo, la promesa del soberano de observar 
las leyes, usos y costumbres tradicionales podía mitigar las mo- 
lestias de estas transacciones dinásticas y ayudar a reconciliar a las 
élites con el cambio de señores. El respeto de las costumbres y le- 
yes tradicionales suponía en particular la perpetuación de asam- 
bleas e instituciones representativas. Dado que los soberanos del 
siglo XvI estaban habituados en general a trabajar con tales orga- 
nismos, no se trataba en sí de un obstáculo insuperable, aunque 
con el tiempo podía acarrear complicaciones, como sucedió con 
la unión de las coronas de Castilla y Aragón. Las restricciones de 
las instituciones tradicionales sobre la realeza eran mucho más 
fuertes en los territorios aragoneses que en la Castilla del si- 
glo XVI, tanto que para una corona acostumbrada a una relativa 
libertad de acción en una parte de sus dominios llegó a hacerse 
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difícil aceptar que sus poderes eran considerablemente limitados 
en otra. La disparidad entre los dos sistemas constitucionales 
también favorecía los roces entre las partes constituyentes de la 
unión cuando la expresión llegó a ser una creciente disparidad 
entre sus respectivas contribuciones fiscales. La dificultad para 
extraer subsidios de las cortes de la corona de Aragón convenció 
lógicamente a los monarcas para dirigirse cada vez más a menu- 
do a las cortes de Castilla en busca de ayuda financiera, que re- 
sultaban más dóciles a la dirección real. Los castellanos llegaron a 
sentirse molestos por la mayor carga fiscal que se les pedía sopor- 
tar, mientras que los aragoneses, catalanes y valencianos se queja- 
ban de la frecuencia cada vez menor con que se convocaban sus 
cortes y temían que sus constituciones estaban siendo subverti- 
das en silencio. 


A pesar de todo, la alternativa, que consistía en reducir los rei- 
nos recién unidos al estatus de provincias conquistadas, era de- 
masiado arriesgada para ser contemplada por la mayoría de los 
soberanos del siglo XvI. Pocos dirigentes de la edad moderna es- 
tuvieron tan bien situados como Manuel Filiberto de Saboya, 
quien, tras recuperar sus territorios devastados por la guerra en 
1559, se encontró en posición de comenzar la construcción de 
un estado saboyano casi desde cero y legó a sus sucesores una 
tradición burocrática centralizadora que haría de Saboya-Pia- 
monte un estado excepcionalmente integrado, al menos para lo 
habitual en la Europa modernal*!!. En general parecía más segu- 
ro, a la hora de tomar posesión de un nuevo reino o provincia 
que funcionaba razonablemente, aceptar el statu quo y mantener 
la maquinaria en marcha. Algunas innovaciones institucionales 
podían ser factibles, como la creación de un Consejo Colateral 
en el reino español de Nápolesl32l, pero era primordial evitar la 
alienación de la élite de la provincia con la introducción de de- 
masiados cambios excesivamente pronto. 
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Por otro lado, cierto grado inicial de integración era necesario 
si el monarca pretendía tomar control efectivo de su nuevo terri- 
torio. ¿Qué instrumentos estaban al alcance para conseguirlo? La 
coacción tuvo su papel en el establecimiento de ciertas uniones 
modernas, como la de Portugal con Castilla en 1580, pero el 
mantenimiento de un ejército de ocupación era no sólo un asun- 
to costoso, como descubrieron en Irlanda los ingleses, sino que 
además podía ir en contra de la misma política de integración 
que trataba de seguir la corona, como se dieron cuenta los aus- 
triacos hacia finales del siglo Xvi con sus intentos de poner 
Hungría bajo el control real!331. 


Excluida una presencia militar más o menos permanente, las 
posibilidades se reducían a la creación de nuevos órganos institu- 
cionales en el nivel superior de gobierno y al uso del patronazgo 
para conseguir y conservar la lealtad de las viejas élites políticas y 
administrativas. Dado que el absentismo real era una característi- 
ca inevitable de las monarquías compuestas, era probable que el 
primer y más importante cambio que había de experimentar un 
reino o provincia puesto en unión con otro más poderoso era la 
partida de la corte, la pérdida de la condición de capital de su 
ciudad principal y la sustitución del monarca por un virrey o go- 
bernador. Ningún virrey podía compensar del todo la ausencia 
del monarca en las sociedades altamente presenciales de la Euro- 
pa moderna. No obstante, la solución española de nombrar un 
consejo de representantes nativos para asistir al rey contribuyó 
en cierta medida a paliar el problema, al proporcionar un canal a 
través del cual se podían expresar las opiniones y agravios locales 
en la corte y utilizar el conocimiento local en la determinación 
de las directrices políticas. A un nivel superior, un consejo de es- 
tado (compuesto mayoritariamente, pero no siempre exclusiva- 
mente, por consejeros castellanos) quedaba en reserva como un 
instrumento nominal al menos para las decisiones definitivas so- 
bre la línea general y para la coordinación a la luz de los intereses 
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de la monarquía hispánica en su conjunto. En la monarquía bri- 
tánica del siglo XVI un consejo de estado era algo que brillaba 
por su ausencia. Los privy councils o consejos asesores de Escocia y 
de Irlanda operaban en Edimburgo y en Dublín, respectivamen- 
te, en lugar de en la corte, y ni Jacobo I ni Carlos I procuraron 
crear un consejo para toda Gran Bretañal341. 


En los niveles inferiores de la administración la concepción 
patrimonial de los cargos en la Europa moderna hacía difícil sus- 
tituir a los funcionarios existentes por otros que pudieran ser 
considerados más leales al nuevo régimen. Además, bien podía 
haber estrictas reglas constitucionales que gobernaban los nom- 
bramientos, como ocurría en partes de la monarquía hispánica. 
En la corona de Aragón las leyes y constituciones prohibían la 
designación de funcionarios no nativos y regulaban el tamaño de 
la burocracia. También en Sicilia los cargos seculares estaban re- 
servados a los naturales de la islal?51, En la Italia continental la co- 
rona tenía más margen de maniobra y fue posible la infiltración 
de funcionarios españoles en la administración de Milán y Nápo- 
les. Con todo, aquí, al igual que en todas partes, no había alter- 
nativa a una fuerte dependencia de las élites provinciales, cuya 
lealtad sólo se podía conseguir y conservar mediante el patro- 
nazgo. Esto daba a su vez a las élites provinciales, como la de 
Nápolesl3ól, una influencia sustancial, que podía utilizarse por un 
lado para ejercer presión sobre la corona y por otro para ampliar 
su dominio social y económico sobre sus propias comunidades. 

Esto indica cierta fragilidad respecto a las monarquías com- 
puestas, la cual obliga a plantear preguntas acerca de su viabili- 
dad a largo plazo. No cabe la más mínima duda de que para to- 
das ellas el absentismo real constituía un grave problema estruc- 
tural, que ni siquiera el vigor itinerante de aquel viajero incansa- 
ble que fue Carlos V pudo resolver del todo. Ahora bien, las 
constantes quejas de los catalanes y aragoneses del siglo xvI de 
que se veían privados de la luz del sol!%71, aun siendo seguramen- 
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te expresión de un sentimiento legítimo de agravio, pueden 
también ser consideradas útiles estrategias para obtener más de 
aquello que apetecían. A los catalanes, al fin y al cabo, como 
miembros de una confederación medieval, no les era desconoci- 
da la realeza absentista y habían aprendido a acomodarse a esta 
inevitable realidad, no siempre desdichada, incluso antes de la 
unión de las coronas. 


A cambio de un cierto abandono benévolo, las élites locales 
disfrutaban de un grado de autogobierno que les dejaba sin nin- 
guna necesidad urgente de cuestionar el statu quo. En otras pala- 
bras, las monarquías compuestas estaban construidas sobre un 
contrato mutuo entre la corona y la clase dirigente de sus dife- 
rentes provincias, que confería incluso a las uniones más artifi- 
ciales y arbitrarias una cierta estabilidad y resistencia. Si a partir 
de aquí el monarca fomentaba, especialmente entre la alta noble- 
za de sus diferentes reinos, un sentimiento de lealtad personal a 
la dinastía, que superase las fronteras provinciales, las probabili- 
dades de estabilidad aumentaban todavía más. Esto era algo que 
Carlos V procuró conseguir cuando abrió las puertas de la orden 
borgoñona del Toisón de Oro a los aristócratas de los diversos 
reinos de su monarquía compuesta. Fue algo que también logra- 
ron los Habsburgo austriacos del siglo XVII a una escala mucho 
más espléndida y sistemática por medio del desarrollo de una es- 
pectacular cultura cortesanal3l, 

Era más fácil generar un sentimiento de lealtad a un monarca 
trascendente que a una comunidad más amplia creada por la 
unión política, aunque sin duda ayudaba que la entidad tuviera 
un nombre aceptable. Los monarcas que unieron las coronas de 
Castilla y Aragón trataron de resucitar vagos recuerdos de una 
Hispania romana o visigótica con el fin de proponer un foco de 
lealtad potencialmente más amplio bajo la forma de una «Espa- 
ña» históricamente restaurada. Pero la Union in Name, o «Unión 
de nombre», como la llamaba Bacon!3%, no era fácil de alcanzar. 
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Para algunos escoceses del siglo xvi, la palabra Britain, «Gran 
Bretaña», poseía todavía connotaciones negativasl40], 


Una asociación más estrecha, especialmente si conllevaba be- 
neficios económicos o de otro tipo, podía contribuir a fomentar 
esta lealtad más amplia, como sucedió entre los escoceses en el si- 
glo xvi. También podía contar la magnética atracción ejercida 
sobre las noblezas locales por la cultura y la lengua de una corte 
dominante: en fecha tan temprana como 1495 un aristócrata ara- 
gonés que traducía un libro del catalán al castellano se refería a 
este último como el idioma de «nuestra Hyspaña»**!l, Con todo, 
«España», aun siendo capaz de despertar lealtad en determinados 
contextos, continuó lejana en comparación con las realidades 
más inmediatas de Castilla y de Aragón. 


Ahora bien, el sentido de identidad que una comunidad tiene 
de sí misma no es ni estático ni uniformel*2l. La fuerte lealtad a la 
comunidad natal (la patria del siglo xv1)!l no era incompatible 
de por sí con la ampliación de la lealtad a una comunidad mayor, 
con tal de que las ventajas de la unión política pudieran ser con- 
sideradas, al menos por grupos influyentes de la sociedad, de más 
peso que las desventajas. Aun así, la estabilidad y las perspectivas 
de supervivencia de las monarquías compuestas del siglo xv1, ba- 
sadas en una aceptación mutua y tácita de las partes contratantes, 
serían puestas en peligro por el rumbo tomado por algunos 
acontecimientos en el transcurso de la centuria. En potencia, el 
más alarmante fue la división religiosa de Europa, que enfrentó a 
los súbditos tanto contra el monarca como entre sí. Si bien los 
grandes cambios religiosos del siglo constituyeron una amenaza 
para todos los tipos de entidad política, los estados compuestos 
más extensos estuvieron especialmente expuestos, aun cuando la 
comunidad polaco-lituana, fortalecida por la Unión de Lublin 
en 1569 y fundamentada en un alto grado de consenso entre la 
aristocracia, capeó con éxito el temporal. La conciencia de este 
peligro alentó a los Habsburgo austriacos de finales del siglo xvI 
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en su búsqueda cada vez más desesperada de una solución ecu- 
ménica a los problemas de la división religiosa, un remedio que 
no sólo reuniera a una cristiandad escindida, sino que también 
salvara su propio patrimonio de una desintegración irreversible. 


Los cambios religiosos del siglo XVI sumaron un nuevo com- 
ponente, extremadamente delicado, a aquel conjunto de ele- 
mentos (geográficos, históricos, institucionales y, en algunos ca- 
sos, lingüísticos) que contribuyó a constituir el sentido colectivo 
de la identidad de una provincia con relación a la comunidad 
más amplia del estado compuesto y al territorio dominante den- 
tro de él. El protestantismo agudizó el sentido de identidad dis- 
tintiva de unos Países Bajos siempre conscientes de las diferencias 
que los separaban de España, del mismo modo que lo hizo el ca- 
tolicismo entre una población irlandesa sometida al dominio in- 
glés protestante. Así pues, las presiones desde el centro para con- 
seguir la conformidad religiosa tendían a provocar reacciones 
explosivas en comunidades que, por una razón u otra, sufrían ya 
la sensación de que sus identidades corrían peligro. Cuando se 
producía el estallido, los rebeldes podían albergar la esperanza de 
aprovechar la nueva red internacional de alianzas confesionales 
para obtener ayuda exterior. En esto los gobernantes de estados 
compuestos muy extendidos eran extremadamente vulnerables, 
pues las provincias alejadas bajo control imperfecto (como los 
Países Bajos e Irlanda) ofrecían oportunidades tentadoras para la 
intervención extranjera. 

Las consecuencias de la nueva dinámica religiosa del siglo XVI 
no se limitaban a las provincias periféricas ansiosas por conservar 
sus identidades distintivas frente a las presiones del centro. Casti- 
lla e Inglaterra, estados ambos que constituían el núcleo de mo- 
narquías compuestas, avivaron sus propias identidades distintivas 
durante los trastornos religiosos del siglo Xvi y desarrollaron un 
sentido agudo y combativo de su lugar excepcional en los desig- 
nios providenciales de Dios. Al contribuir a definir su propia po- 
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sición en el mundo, su agresivo nacionalismo religioso tuvo un 
impacto inevitable sobre las relaciones en el interior de las mo- 
narquías compuestas de las que formaban parte. Las responsabili- 
dades extraordinarias conllevaban privilegios extraordinarios. 
Los castellanos, escribía un catalán en 1557, «volen ser tan abso- 
luts, i tenen les coses pròpies en tan, i les estranyes en tan poc 
que sembla que són ells sols vinguts del cel i que la resta dels ho- 
mes és lo que és eixit de la terra» («quieren ser tan absolutos, y 
tienen sus propias cosas en tanto, y las ajenas en tan poco, que 
parece que ellos han venido del cielo y que el resto de los hom- 
bres es lo que ha salido de la tierra»). 


El sentido de autoimportancia creció, tanto en Castilla como 
en Inglaterra, con la adquisición de un imperio de ultramar, una 
indicación adicional de favor divino. Los castellanos, al conquis- 
tar las Indias y reservarse los beneficios para sí mismos, aumenta- 
ron enormemente su propia riqueza y poder con relación a los 
otros reinos y provincias de la monarquía hispánica. También los 
ingleses, al hacerse con sus colonias americanas, ensancharon la 
distancia que les separaba de los escoceses y los irlandeses. Los re- 
yes de Escocia habían intentado anteriormente oponerse a las de- 
mandas inglesas de una corona imperial con la adopción de una 
propial*l; en el siglo Xvi, a medida que la idea de «imperio» lle- 
gó a incluir la posesión de dominios de ultramar, los proyectos 
de colonización escoceses en el Nuevo Mundo podían servir pa- 
ra reforzar la demanda del «imperio» en su nuevo y más mo- 
derno sentido. En general, el imperialismo y la monarquía com- 
puesta no hacían buenas migas. La posesión de un imperio de ul- 
tramar por una parte de una unión animaba a pensar en términos 
de dominación y subordinación de un modo que iba contra la 
entera concepción de una monarquía compuesta unida aeque 
principaliter!*91. 

Allí donde una parte componente de una monarquía com- 
puesta no sólo es evidentemente superior a las otras en poder y 
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recursos, sino además se comporta como que lo es, las otras par- 
tes tendrán la sensación natural de que sus identidades se hallan 
bajo una amenaza cada vez mayor. Es lo que sucedió en la mo- 
narquía hispánica en el siglo XVI y principios del xvir, cuando 
con relación a Castilla se vieron en una creciente desventaja los 
demás reinos y provincias. La preocupación aumentó por los co- 
mentarios amenazantes o despectivos de castellanos en altas ins- 
tancias y por el reforzado control castellano sobre la administra- 
ción después de que en 1561 la corte se estableciera definitiva- 
mente en Madrid. Las necesidades financieras de un rey que ten- 
día a ser visto cada vez más como exclusivamente castellano eran 
también fuente de creciente inquietud. Incluso donde, como en 
la corona de Aragón, la existencia de asambleas e instituciones 
representativas actuaba como un freno eficaz sobre las nuevas 
iniciativas fiscales, había una desconfianza generalizada y com- 
prensible sobre las intenciones de Madrid a largo plazo. Los rei- 
nos que temían el menoscabo de sus libertades escudriñaban cada 
movimiento de los funcionarios reales que pudiera interpretarse 
como una violación de sus leyes y reforzaban sus defensas consti- 
tucionales dondequiera que les fuera posible. No es casualidad 
que el famoso juramento de lealtad aragonés «medieval», con su 
rotunda fórmula «Si no, no», fuera en realidad una invención de 
mediados del siglo xvi“. Los juristas de Aragón, como los de 
otras partes de Europal*8l, estaban muy ocupados con el redescu- 
brimiento o invención de constituciones y leyes tradicionales. 
Las alteraciones de Zaragoza en 1591 fueron la revuelta de una 
élite dirigente, o una sección de ella, que buscó y encontró la 
justificación para su resistencia a la corona en la defensa de sus 
justas (pero no siempre justamente interpretadas) libertades ara- 
gonesas. 


La respuesta de Felipe II ante este levantamiento se enmarcó 
en un comedimiento que sin duda debía algo a su prudencia na- 
tural, reafirmada por la experiencia de la rebelión de los Países 
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Bajos en la década de 1560, pero que también parece expresar las 
actitudes morales y dinásticas que gobernaban la visión del mun- 
do tradicional en los Habsburgo. A pesar de las suposiciones 
contemporáneas y posteriores en sentido contrario, el reino de 
Aragón, aun despojado de algunos de sus privilegios y acuerdos 
institucionales, retuvo su carácter esencialmente contractual y 
constitucionalistal*9. Unos pocos años antes una predisposición 
similar a aceptar los arreglos institucionales y constitucionales 
existentes había sido el fundamento de la política de Felipe II pa- 
ra la unión entre Castilla y Portugal. Según el tradicional estilo 
de los Habsburgo, esta unión de coronas en 1580 fue otra unión 
dinástica, aeque principaliter, cuidadosamente concebida para ga- 
rantizar la supervivencia de la identidad diferente de Portugal, 
así como la de su imperio. La única medida específicamente inte- 
gradora fue la abolición de puestos aduaneros entre los dos rei- 
nos, un intento de unión arancelaria que fue abandonado en 
1592150], 


Es significativo que sir Henry Savile, al considerar en 1604 en 
su análisis de los proyectos de Jacobo I para la unión angloesco- 
cesa una serie de ejemplos históricos (Lituania y Polonia, Norue- 
ga y Suecia, Aragón y Castilla, Bretaña y Francia, y España y la 
Inglaterra de María Tudor), seleccionara la unión entre Castilla y 
Portugal como «en mi opinión la más parecida a la nuestra’. 
Aunque a duras penas fuera el tipo de unión perfecta al que aspi- 
raba Jacobo I, una unión dinástica, aeque principaliter, que conser- 
vaba las identidades distintas de los reinos juntados, seguía sien- 
do la forma de unión más fácil de conseguir, y su medida inte- 
gracionista de mayor alcance (la abolición de barreras aduaneras) 
resultó ser tan imposible de mantener en el caso escocés como en 
el portuguési*2, 

La prueba de la realeza a partir de entonces, y Jacobo I fue lo 
bastante sabio para comprenderlo, era buscar cualquier oportu- 
nidad para inducir a los dos reinos en unión hacia una mayor 
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uniformidad (en legislación, religión y gobierno), mientras que 
se trabajaba, por encima de todo, para suprimir la hostilidad mu- 
tua que acompañaba a toda unión de estados independientes. Es- 
ta misma política pragmática sería seguida por Luis XIII en la 
unión de Béarn con Francia en 162053] y concordaba en gran 
medida con el pensamiento contemporáneo elaborado dentro, y 
acerca, de la monarquía hispánica. Teóricos como Giovanni Bo- 
tero, Tommaso Campanella y Baltasar Álamos de Barrientos de- 
dicaron muchos esfuerzos al problema de cómo conservar una 
monarquía compuesta y prepararon abundantes propuestas, tales 
como los matrimonios mixtos entre las noblezas y una distribu- 
ción equitativa de los cargos, que conducirían a una «justa co- 
rrespondencia y amistad» entre los pueblos de España y les haría 
posible «familiarizarse los unos con los otros»l541. Esta idea de «fa- 
miliarizar»l55 a los pueblos de la monarquía hispánica entre sí se- 
ría retomada por el conde-duque de Olivares, con el fin de aca- 
bar con lo que llamaba la «sequedad y separación de corazo- 
nes»l56l, en sus grandes proyectos reformistas de la década de 
1620, que incluían una unión más estrecha por medio de la de- 
fensa mutua. La unión de corazones (la «unión de amor» de Jaco- 
bo 1)[57] sería el resultado natural de la Unión de Armasi58], 


Imbuidos de la doctrina de Justo Lipsio sobre el estado orde- 
nado y disciplinado (donde la unidad de religión se consideraba 
indispensable para el mantenimiento de la cohesión política y so- 
cial), los gobernantes del siglo xvii utilizaban el discurso de la 
unión en todas partesl52, No obstante, Lipsio también había ad- 
vertido contra un excesivo celo en la introducción de cam- 
biosl60], A pesar de ello, hacia la década de 1620 se aprecian entre 
estos gobernantes indicios de una creciente impaciencia con el 
sistema de unión aeque principaliter y su corolario de unificación 
por métodos lentos y pragmáticos. Había llegado al poder una 
nueva generación de estadistas con un alto concepto de la pre- 
rrogativa real y una menor tolerancia que la de sus predecesores 
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respecto a una diversidad vista como un obstáculo a un gobierno 
eficaz. Las actividades de los estados mayoritariamente protes- 
tantes en las tierras patrimoniales austriacas, que culminaron en 
1618-1620 con la revuelta de Bohemia, reafirmaron a ojos de 
Fernando II y sus consejeros la importancia fundamental de la 
unidad religiosa para la supervivencia de su propio estado com- 
puesto. Aunque una vez aplastada la revuelta se permitió a 
Bohemia conservar cierto grado de su anterior autonomíaló1), la 
búsqueda de uniformidad en las creencias y prácticas religiosas 
parecía una concomitancia natural del ejercicio apropiado del 
poder del príncipe (según pensaba también Carlos I Estuardo 
respecto a Escocia). 


Por encima de todo, la guerra y la depresión económica pare- 
cían reforzar los argumentos a favor de la concentración del po- 
der. Había que movilizar recursos, dirigir la actividad económi- 
ca y aumentar los ingresos de la corona para pagar los gastos de 
defensa. Todo ello convertía un superior grado de unión en la 
orden del día. Para Michel de Marillac, canciller de Francia bajo 
Luis XIII, y probablemente también para el cardenal Richelieu 
(al menos hasta que le parecieron entrar dudas en la década de 
1630)1%21, hacía falta ampliar el sistema de los pays d'élections a los 
pays d'états. Para Olivares, siempre listo con su aforismo Multa 
regna, sed una lex, «Muchos reinos, pero una ley»l*1, la diversidad 
legal e institucional de los reinos de la monarquía hispánica re- 
presentaba un impedimento intolerable para sus planes de poten- 
ciar al máximo los recursos y conseguir la cooperación militar 
entre aquellos que era esencial para la supervivencia. 

Las medidas en dirección a una estructura estatal más unitaria, 
con la unión concebida primordialmente en términos de unifor- 
midad de religión, leyes e impuestos, justificaban la advertencia 
proferida por Bacon de que «el apresuramiento forzado perturba 
el trabajo y no lo despacha»l64]. Al dar la impresión de desafiar a 
los reinos y provincias periféricos en su punto más sensible, su 
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sentido de identidad distintiva, tales pasos desencadenaban mo- 
vimientos contrarrevolucionarios, sobre todo en las monarquías 
británica e hispánica. El conde de Bedford, por ejemplo, se mos- 
tró consciente de los paralelos entre las revueltas de Escocia y 
Portugall$1,. Éstos, naturalmente, no eran del todo exactos. La 
religión, aunque desempeñó su parte en la rebelión de Portugal 
(así como en la contemporánea de Cataluña contra el gobierno 
de Olivares), no estaba en disputa como en Escocia. No obstante, 
la revuelta de los escoceses contra el gobierno de Carlos I fue al- 
go más que un mero conflicto religioso. Fue en esencia un levan- 
tamiento para defender la integridad de una comunidad históri- 
ca, hasta cierto punto idealizada, que se sentía en peligro de 
muerte por las acciones de un socio más poderoso, con el que 
había estado unida con cierta molestia en tiempos recientes. En 
este aspecto fundamental guardaba un estrecho parecido con la 
rebelión portuguesa. 


Las monarquías compuestas basadas en una dúctil unión di- 
nástica, aeque principaliter, sólo podían tener esperanzas de sobre- 
vivir si los sistemas de patronazgo se mantenían en funciona- 
miento meticulosamente y si ambas partes se atenían a las reglas 
básicas establecidas en el acuerdo original de unión. En ambos 
aspectos los gobiernos de Felipe IV y Carlos I habían fracasado 
desastrosamente. Habían trazado, por razones buenas o malas, 
programas políticos dictados por una serie de prioridades que te- 
nía más sentido en Madrid y Londres que en Lisboa y Edimbur- 
go, respectivamente. Luego, al no mantener abiertas líneas ade- 
cuadas de comunicación y patronazgo, se habían visto privados 
del conocimiento local necesario para evitar errores de ejecución 
desastrosos. Una vez cometidos esos errores, el número de op- 
ciones quedó reducido a dos: o bien la retirada, o bien una unión 
de conquista e integración al estilo de Bohemia, en la que se im- 
ponía con la fuerza de las armas un grado mayor o menor de 
uniformidad. 
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En sus relaciones con Escocia, Carlos I se vio obligado a una 
humillante retirada, mientras que el posterior intento de Cro- 
mwell de una unión integracionista por la fuerza, concebida para 
producir la conformidad legal y religiosa entre los reinos británi- 
cos, no logró sobrevivir a su propio régimen. Es más: destruyó 
cualquier futura perspectiva de una clase de unión tan completa 
al reforzar precisamente el sentido de identidades separadas de 
escoceses e irlandeses que Cromwell se había afanado en erradi- 
car a toda costal], En la península Ibérica, Castilla, el estado nú- 
cleo, también resultó ser igualmente incapaz de imponer una so- 
lución integradora permanente por la fuerza de las armas y los 
resultados fueron semejantes. Cataluña, después de doce años de 
separación, reanudó su lealtad, pero con los mismos derechos 
constitucionales que antes del conflicto. Portugal, con la ayuda 
en distintos momentos de franceses, holandeses e ingleses, resis- 
tió veintiocho años de guerra hasta alcanzar su independencia 
definitiva respecto de Castilla. En ambos casos, el sentido colec- 
tivo de una identidad distinta se había reforzado por las expe- 
riencias y recuerdos compartidos de la opresión castellana y la 
lucha por la supervivencia. 


El desastroso fracaso del experimento de Olivares para una in- 
tegración más estrecha de los reinos y provincias de la península 
Ibérica parecía justificar la sabiduría del planteamiento tradicio- 
nal de los Habsburgo sobre los derechos y privilegios provincia- 
les. Resulta significativo que una generación más joven formada 
en la escuela de Olivares (figuras como el obispo Juan de Palafox 
y el diplomático y hombre de letras Diego Saavedra Fajardo) in- 
sistiera ahora en el reconocimiento de la diversidad como condi- 
ción necesaria del buen gobierno. Si Dios —según argumenta- 
ban— había creado provincias que eran naturalmente diferentes 
las unas de las otras, era importante que las leyes por las que eran 
gobernadas se ajustaran a su carácter distintivol”), Así pues, el 
argumento basado en la naturaleza, que había sido utilizado en 
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pro de la unión por Bacon a principios del siglo XVII, era ahora 
empleado a mediados de la centuria a favor de la aceptación de la 
diversidad por parte de los teóricos españoles. 


Con todo, la continua diversidad comenzaba a parecer un cos- 
toso lujo en un sistema de estados competitivo donde el más po- 
deroso de ellos, Francia, era también el más unido. La Francia del 
siglo Xvi compartía en la práctica muchos de los problemas de 
las monarquías más evidentemente compuestas. Sin embargo, 
una vez se hubo restaurado la unidad religiosa y la corona hubo 
superado los trastornos de mediados de siglo, estaba bien situada 
para atar más corto al centro a las provincias periféricas. Gran 
parte de este proceso de unificación nacional fue alcanzado me- 
diante el hábil uso del patronazgo, como en Languedocl$l, pero 
Luis XIV adoptó en su tratamiento de las provincias recién ad- 
quiridas una línea consciente de afrancesamiento político, admi- 
nistrativo y cultural. «Con el fin de afianzar mis conquistas con 
una unión más estrecha a mis territorios ya existentes», escribió 
en sus memorias, «intenté establecer en ellas las costumbres fran- 
cesas»ló%. Esta política, nunca tan sistemática como sugieren sus 
memorias, tuvo mejores resultados en algunas provincias que en 
otras. En el Flandes bajo dominio francés parece haber sido 
contraproducente hasta que la ocupación anglo-holandesa de 
1708-1713 demostró a los habitantes que las alternativas eran 
peores[™]. En la región pirenaica de la Cerdaña, adquirida con el 
tratado de paz de 1659, se impuso la uniformidad política y ad- 
ministrativa, pero las medidas de asimilación cultural y lingúísti- 
ca (aplicadas, como mucho, tímidamente) serían abandonadas 
tras la Guerra de Sucesión española de 1701-171371. 

El relativo grado de unidad nacional alcanzado por la Francia 
de Luis XIV ofrecía un acusado contraste con el carácter marca- 
damente compuesto de sus rivales, Gran Bretaña, las Provincias 
Unidas de los Países Bajos y las monarquías española y austriaca. 
Las presiones para la unificación, pues, volvían otra vez a au- 
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mentar, como en la década de 1620. El primer soberano en reac- 
cionar, aunque con todas las ambigúedades vinculadas tanto a su 
tradición de Habsburgo como a las exigencias bélicas opuestas de 
Francia por un lado y el imperio otomano por otro, fue el empe- 
rador Leopoldo I de Austrial”21. Cuando Hungría fue reconquis- 
tada a los turcos entre 1684 y 1689, un grupo de presión ejerció 
influencia para que fuera tratada, al igual que Bohemia en la dé- 
cada de 1620, como un reino conquistado. Sin embargo, los 
magnates y la pequeña nobleza terrateniente eran demasiado 
fuertes, y la administración imperial demasiado débil, para po- 
derse suprimir fácilmente las libertades magiares tradicionales; la 
rebelión de Rákóczi en 1703-1711, en defensa de esas libertades, 
recalcó el mensaje de que a los húngaros había que tratarlos con 
cuidado. 


Ni el gobierno de Carlos II de Inglaterra ni el de Carlos II de 
España, ambos perseguidos por recuerdos de la década de 1640, 
estaban en posición de tomar medidas más que indirectas para 
una unión más estrecha de sus desunidos reinos, si bien la revuel- 
ta de Sicilia en 1674-1678 ofreció a la corona española una opor- 
tunidad para reducir los privilegios de Mesinal”?l. Haría falta el 
ascenso al trono español de la dinastía borbónica en 1700 y el 
subsiguiente rechazo de los catalanes, aragoneses y valencianos a 
aceptar su legitimidad para crear una situación en la que la aboli- 
ción de los arreglos constitucionales tradicionales de la corona de 
Aragón pudiera volver a ser contemplada seriamente por Ma- 
drid. 

En Escocia Carlos II recurrió a las bien probadas técnicas de 
patronazgo, tan eficazmente empleadas por su abuelo Jacobo VI 
y I, pero no podía avanzar más lejos!”*l. Como en España, el con- 
flicto dinástico iba a proporcionar en Gran Bretaña el catalizador 
para nuevos pasos hacia la unificación. La necesidad de proteger 
la Revolución Gloriosa y el acuerdo protestante de 1688-1689, 
y la continua preocupación por la seguridad nacional en tiempo 
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de guerra, mientras la unión de las coronas seguía incompleta, se 
combinaron para crear las condiciones en que podía volver a de- 
batirse en serio una base más sólida para la unión anglo-escocesa. 
Irlanda, en su condición de reino reconquistado a sangre y fue- 
go, se quedó como un asunto diferente. 


Dadas las enormes diferencias en su equilibrio de fuerzas in- 
terno y su situación internacional, no es sorprendente que las 
tres monarquías compuestas de Europa (la austriaca, la española 
y la británica) se reorganizaran de formas muy diferentes. Aun 
así, esta reordenación general, que ocurrió entre 1707 y 1716, 
sirvió en todos los casos para vincular más estrechamente entre sí 
a las partes componentes. La solución austriaca de 1711 fue rea- 
lizar un pacto con los húngaros, la Paz de Szatmár, por la cual se 
garantizaban la continuación de la diversidad religiosa y la su- 
pervivencia de la constitución magiar a cambio de que recono- 
cieran la sucesión hereditaria por la línea masculina de los Habs- 
burgo. Quedaba así abierto el camino para la Monarquía Dual de 
1867. En 1707 también los ingleses habían llegado a un acuerdo 
por el cual los escoceses, como los magiares, conservaban sus 
propias leyes e identidad religiosa. Sin embargo, con el insólito 
establecimiento de una unión parlamentaria y con sus medidas 
para fomentar la unificación económica, la unión anglo-escocesa 
iba mucho más lejos que la Paz de Szatmár en la creación de un 
estado cohesivo y unitario. 

La solución más integracionista de las tres fue la adoptada por 
Madrid. Su victoria sobre los rebeldes de Aragón, Valencia y Ca- 
taluña le había dado carta blanca, y los decretos de Nueva Planta 
de 1707-1716 suprimieron para siempre los regímenes distinti- 
vos de las provincias de la corona de Aragón. No obstante, in- 
cluso aquí las medidas de unificación, que incluían la eliminación 
de viejas instituciones y la abolición de barreras aduaneras, no lo 
abarcaban todo. Los catalanes, pese a su destacado papel en la re- 
belión, conservaron su legislación civil y la mayor parte de la pe- 
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nal, mientras que el uso obligatorio de la lengua castellana se li- 
mitó al mundo de los actos administrativos y la correspondencia 
oficial[751. 


A pesar de tales supervivencias, y en parte a causa de ellas, du- 
rante los dos siglos siguientes habría una tendencia acelerada en 
Europa a la creación de estados-nación unitarios. La monarquía 
compuesta, en cambio, parecía débil y anodina. Sus debilidades 
eran obvias y de hecho se han enfatizado mucho en estudios re- 
cientes: los inevitables resentimientos por el absentismo real, el 
reparto de cargos y la exclusión de los mercados interiores y co- 
loniales, las dificultades que acarreaba asegurar una distribución 
equitativa de los costes de la guerra y la defensa, el problema de 
la diversidad religiosa en reinos que debían lealtad a un solo mo- 
narca, y el peligro de intervención extranjera cuando se acumu- 
laban los agravios!”*l, 


Aun con todas estas debilidades, las monarquías compuestas 
de los siglos XVI y XVII mostraron una notable capacidad de resis- 
tencia y supervivencia. Llama la atención que, durante el perio- 
do que transcurrió entre la disolución de la Unión de Kalmar es- 
candinava en 1523 y el establecimiento de la unión anglo-esco- 
cesa de 1707, sólo tuvieran éxito tres secesiones de monarquías 
compuestas: la de las provincias septentrionales de los Países Ba- 
jos respecto de España, la de Suecia respecto de Polonia, con la 
renuncia de la lealtad a Segismundo HI en 1599, y la de Portugal 
respecto de España en 1640. 


¿Cómo se mantuvieron durante tanto tiempo uniones tan ar- 
tificiales en su origen y tan poco trabadas en su articulación? La 
contigiidad, como afirmaban los contemporáneos, era evidente- 
mente de ayuda, pero resultó insuficiente para mantener a Por- 
tugal dentro de la monarquía hispánica. La «conformidad», sin 
duda, también contribuía, pero se trata de un término vago y 
ambiguo: ¿acaso tenía Escocia (otro miembro de una unión con- 
tigua) más conformidad con Inglaterra que Portugal con España? 
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¿Era inevitable la permanencia de la unión de Escocia con Ingla- 
terra de un modo que la de Portugal con España no lo era? Se di- 
ría que cuesta trabajo creerlo. 


Si consideramos el carácter general de la Europa moderna, con 
su profundo respeto por las estructuras corporativas y por los 
derechos, privilegios y costumbres tradicionales, la unión de 
provincias entre sí aeque principaliter parece encajar bien con las 
necesidades de los tiempos. La misma falta de rigidez de la aso- 
ciación era en cierto sentido su mayor fuerza. Permitía un alto 
grado de autogobierno local continuado en un periodo en que 
los monarcas simplemente no se hallaban en posición de someter 
reinos y provincias periféricos a un estricto control real. Al mis- 
mo tiempo, garantizaba a las élites provinciales el disfrute pro- 
longado de sus privilegios existentes, combinado con los benefi- 
cios potenciales que se derivaran de su participación en una aso- 
ciación más amplia. 

El punto hasta el que tales beneficios se materializaron en rea- 
lidad varió de una unión a otra y de un periodo a otro. En cuan- 
to a seguridad militar y provecho económico, las ventajas para 
Portugal de su unión con Castilla parecían mucho mayores a la 
generación de 1580 que a la de 1640. Las esperanzas depositadas 
por las élites provinciales en un aumento de las oportunidades 
económicas y un continuo flujo de cargos y honores se vieron 
defraudadas demasiado a menudo, pero los atractivos de la corte 
y de una cultura rival dominante las podían convertir en cómpli- 
ces voluntarios en la perpetuación de una unión de la que toda- 
vía esperaban cosas mejores. Las presiones para la perpetuación, 
de hecho, podían proceder en igual o mayor medida de las élites 
provinciales que del gobierno central. Incluso si llegara el desen- 
gaño, como a menudo sucedía, ¿a qué otra parte iban a acudir? 
Como las provincias septentrionales de los Países Bajos descu- 
brieron durante los primeros años de su lucha contra España, los 
movimientos secesionistas que terminaban en alguna forma de 
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república eran mirados con recelo en el mundo monárquico de la 
Europa moderna. Una de las razones del éxito de la revuelta lu- 
sitana fue que Portugal, en la persona del duque de Braganza, te- 
nía un rey potencialmente legítimo a la espera. 


En la medida en que la perpetuación de estas uniones depen- 
día también del elemento disuasivo de la coacción, los soberanos 
de los reinos múltiples poseían una ventaja sobre los de reinos 
simples por los recursos adicionales de los que se podían servir 
en los casos de emergencia. Las fuerzas de un reino podían utili- 
zarse para sofocar disturbios en otro: las reservas militares y fi- 
nancieras de Castilla ayudaron a Felipe II a mantener el control 
sobre Nápoles y Aragón, las de Inglaterra permitieron a los Tu- 
dor persistir en sus costosos intentos de reforzar su dominio en 
Irlanda y los Habsburgo austriacos pudieron hacer uso de sus 
tierras patrimoniales para continuar ejerciendo presión sobre los 
magiares. Las monarquías múltiples ofrecían múltiples oportuni- 
dades además de múltiples limitaciones. 

La prueba de la calidad de los estadistas entre los gobernantes 
de la edad moderna se cifraba en si eran capaces de darse cuenta 
de las oportunidades al tiempo que seguían siendo conscientes 
de las limitaciones. Formas de unión que en el siglo XVI parecían 
bastante adecuadas comenzaban a parecer inadecuadas a princi- 
pios del xvn. No obstante, las presiones ejercidas por el aparato 
del estado para lograr una unión más perfecta (concebida de ma- 
nera convencional en términos de conformidad legal, institucio- 
nal y cultural con el modelo proporcionado por el miembro do- 
minante de la asociación) tan sólo servían para reforzar el sentido 
de identidad distinta entre los pueblos amenazados con la absor- 
ción. Esto a su vez planteaba la posibilidad de recurrir a medidas 
más drásticas, incluida la conquista abierta y el traslado masivo 
de poblaciones. Sir William Petty, inspector general de Irlanda, 
propuso un intercambio de habitantes a gran escala entre Ingla- 
terra e Irlanda, y los comisionados de Leopoldo I en el gobierno 
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de Hungría recomendaron un trato preferencial para los alema- 
nes en la repoblación de tierras tomadas a los turcos, con el fin de 
templar la rebelde sangre húngara con la leal raza germánical”?. 


El estado fiscal-militar dieciochesco, con más poder a su dis- 
posición que su predecesor del siglo XVII, tenía también más que 
ofrecer en términos de empleo y oportunidades económicas. 
Con todo, las monarquías «ilustradas» del siglo XVI siguieron 
siendo esencialmente compuestas; allí donde se buscó mayor in- 
tegración, continuó siendo difícil de alcanzar, como descubrió el 
emperador José II a su propia costa. El súbito surgimiento del 
nacionalismo a caballo entre los siglos XVI y XIX daría un ma- 
yor impulso a la creación del estado-nación unitario que el su- 
mado por los decretos reales y las acciones de los burócratas a lo 
largo de muchas décadas. En ese mismo momento, irónicamen- 
te, los inicios del movimiento romántico dotaban a la diversidad 
étnica y nacional de una nueva aura de legitimidad al proporcio- 
narle fundamentos históricos, lingüísticos y literarios más fir- 
mes. Por consiguiente, en el estado unitario, igual que en su pre- 
decesor, las relaciones de las regiones y provincias componentes 
tanto entre sí como con el mismo estado implicarían oscilaciones 
complejas e incesantes en la balanza de las lealtades, unas oscila- 
ciones basadas en cálculos políticos, realidades económicas y ac- 
titudes culturales cambiantes. 

Ahora que las insuficiencias de esa creación del siglo xIx, el 
estado-nación integrado, están quedando a su vez penosamente 
al descubierto y la unión aeque principaliter vuelve a ser la orden 
del día, la monarquía compuesta de los siglos XVI y XVI puede 
comenzar a comprenderse como lo que fue: no simplemente co- 
mo un insatisfactorio preludio a la construcción de una forma 
más eficaz y permanente de asociación política, sino como uno 
de los varios intentos de reconciliar, desde el punto de vista de 
las necesidades y posibilidades contemporáneas, las aspiraciones 
opuestas de unidad y diversidad que han seguido siendo una 
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constante de la historia europea. Como tal, la monarquía com- 
puesta conoció éxitos y fracasos. Es probable que hasta la unión 
más perfecta, después de todo, tenga sus imperfecciones en un 
mundo donde —por citar el razonamiento del obispo Palafox 
tras la catástrofe de los planes de Olivares para la unión de Espa- 
ña— en Valencia crecen naranjas pero no castañas, mientras que 
en Vizcaya crecen castañas pero no naranjas, y así es como creó 
las tierras DiosÍ78I, 
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CarítULO II 


APRENDIENDO DEL ENEMIGO: INGLATERRA Y ESPAÑA EN LA 
EDAD MODERNA 


El 29 de diciembre de 1956 Hugh Trevor-Roper me escribió 
para decirme que había cancelado su prevista visita a España: 
«Tenía la intención de ir —escribía— en relación con el tema 
que había escogido para las Conferencias Ford, las cuales había 
supuesto confiadamente que me iban a pedir que diera». Sin em- 
bargo, el consejo rector, que procedía de manera misteriosa (co- 
mo sin duda lo hace todavía), tomó otra decisión. «Así pues, 
ahora —me escribía Trevor-Roper—, en vez de proseguir con 
mis frustradas investigaciones, estoy maquinando mi venganza». 
Aunque su nombramiento como Regius Professor de Historia Mo- 
derna en Oxford seis meses después le proporcionó su desquite 
contra los medievalistas que impidieron su elección para las 
Conferencias Ford, es de lamentar que las dejara sin escribir ni 
pronunciar. El mundo se vio privado de lo que habría sido un 
brillante panorama de las relaciones anglo-españolas entre 1604 
y 1660. Cuando fui honrado por el consejo rector de la Funda- 
ción Dacre con la invitación a inaugurar el ciclo anual de Confe- 
rencias Dacre, me pareció apropiado escoger un tema relaciona- 
do con el de esas otras jamás dictadas por Trevor-Roper, por más 
que no se pueda subsanar su ausencia. Con ello, rindo homenaje 
no sólo al mayor autor de ensayos históricos de mi época, sino 
también a un hombre al que siempre estaré agradecido por la 
amabilidad y generosidad que mostró a un joven historiador en 
los inicios de su carrera académical?%. 


Hugh Trevor-Roper viajó por primera vez a España en 1951 
(cinco años antes de la carta que me enviaría) y escribió a Ber- 
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nard Berenson que el país visitado había llegado a tomar en sus 
sentimientos «casi, aunque no del todo», el lugar hasta entonces 
ocupado por Italia. Quedó profundamente impresionado por «el 
vacío dorado, infinito, elevado y maravilloso de la meseta caste- 
llana» y por «la gravitas clásica de hasta el más mísero labrador es- 
pañol»[80. El país, según escribió, le fascinaba y, como historia- 
dor, también lo hacía su pasado. Mientras se preparaba para visi- 
tar el monumental Archivo General de Simancas en la provincia 
de Valladolid en verano de 1953, escribió a Berenson: «¡Qué ma- 
ravillosos temas históricos hay en España! Ojalá hubiera historia- 
dores para explotarlos»[811. Siempre atento a las similitudes y di- 
ferencias entre España y otras sociedades contemporáneas, estaba 
persuadido de que el conocimiento de la historia hispánica era 
esencial para comprender desarrollos en la Europa de la edad 
moderna como un todo, una convicción reforzada por su admi- 
ración hacia Fernand Braudel y su obra El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II. No es extraño, pues, que im- 
partiera regularmente un curso de licenciatura sobre España y 
Europa en el siglo XVI; sus Conferencias Ford, dedicadas al si- 
glo xvi, hubieran sido un desarrollo lógico de algunos de los te- 
mas tratados en esas clases. Si hubieran llegado a ser pronuncia- 
das, sospecho que habría hecho hincapié en las actividades del fa- 
moso embajador español en la corte de Jacobo I, el conde de 
Gondomar. Una vez me pidió que intentara hallarle una rara pu- 
blicación relacionada con el influyente diplomático, y leyó los 
cuatro volúmenes publicados de su correspondencia con tanto 
detenimiento como para redactar una lista mecanografiada de 
correcciones. En ella identificaba personajes de la corte de Jaco- 
bo I que recibían pensiones de los españoles y aparecían sólo bajo 
seudónimo; al mismo tiempo, señalaba que Julio César no era un 
alias (según suponía, no ilógicamente, el editor español), sino 
que se trataba nada menos que de sir Julius Caesar, el Master of the 
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Rolls, un puesto clave en la cancillería y la magistratura de Ingla- 
terra. 


Este ensayo dice menos sobre Gondomar de lo que Trevor- 
Roper hubiera dicho y elude en gran parte la actividad diplomá- 
tica entre la España de los Austrias y la Inglaterra de los Estuar- 
dos, que es de suponer habría sido el foco de atención de sus 
conferencias. Todavía carecemos de una descripción completa de 
esas turbulentas relaciones, sólo comprensibles si se tiene en 
cuenta el anterior contexto de enfrentamiento entre la España de 
Felipe II y la Inglaterra de Isabel I durante las últimas décadas 
del siglo xv1l$21, Gondomar, en una de sus cartas, recordaba que 
Carlos V solía decir: «Guerra con toda la tierra y paz con Ingla- 
terra»!$, En los años inmediatamente posteriores a la muerte de 
María Tudor en 1558, la tradicional amistad anglo-española se 
desmoronaba a ojos vistas y, por los años de 1580, a pesar de la 
natural prudencia de los dos monarcas, la grieta entre ambos paí- 
ses se estaba convirtiendo en un abismo. El fracaso de Felipe II 
en «la Empresa de Inglaterra» en 1588 fue seguido por 16 años 
de guerra abierta, la cual sólo terminaría en 1604, después de su 
muerte y la de Isabel I. 


Los acontecimientos de los reinados de María Tudor e Isabel I 
iban a enturbiar todo lo que sucedió más tarde. Iban a crear imá- 
genes recíprocas que persistirían hasta el siglo XX y que quizá to- 
davía no se hayan desvanecido del todo incluso hoy en día. En 
ambos países, el conflicto religioso agudizó el sentimiento de 
identidad nacional y contribuyó a formar ideas del otro que co- 
braron la rigidez de estereotipos. Inglaterra se identificaba ahora 
con orgullo con la causa protestante. Al mismo tiempo, entraba 
en la conciencia española como una nación de herejes. Esta ima- 
gen negativa de los ingleses se vio alimentada por las noticias de 
persecuciones difundidas por los exiliados católicos refugiados 
en Españal841. En 1588 el jesuita Pedro de Ribadeneyra, quien 
había estado en Londres en la época de la muerte de María Tu- 
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dor, ofreció a los lectores españoles en su Historia eclesiástica del 
Cisma del reino de Inglaterra un gráfico relato de los orígenes y el 
desarrollo de la reforma protestante: «un reino noble, rico, po- 
deroso [...] que solía ser un paraíso de deleites [...] hecho una 
cueva de bestias fieras, un refugio de traidores, un puerto de cor- 
sarios, una espelunca de ladrones, una madriguera de serpien- 
tes»l85], 


Los ingleses, por su parte, pagaron con la misma moneda. Fue 
en la segunda mitad del siglo xvI cuando la Leyenda Negra del 
fanatismo y la crueldad españoles quedó grabada en la conciencia 
nacional inglesa. Esta tenebrosa imagen de España se vio exacer- 
bada por ciertos elementos adicionales: los recuerdos desgracia- 
dos del reinado de María Tudor, las noticias de las atrocidades 
perpetradas por el duque de Alba y sus tropas en los Países Bajos, 
las historias sobre la Inquisición española que no paraban de cir- 
cular por la Europa protestante, los relatos del exterminio de los 
pueblos indígenas de América (a los que añadió credibilidad la 
publicación en 1583 de la primera versión inglesa de la Brevisima 
relación de la destruición de las Indias de fray Bartolomé de las Ca- 
sas), y los rumores espeluznantes sobre Felipe II y su corte atri- 
buidos al ex secretario del rey Antonio Pérez, quien en 1593 en- 
contró refugio en Inglaterra por algún tiempol**]. 

Las imágenes negativas de Inglaterra y de España crearon un 
clima en la opinión pública en ambos países que complicó y obs- 
taculizó cada tentativa oficial de acercamiento durante las déca- 
das que siguieron al tratado de paz anglo-español de 1604. El 
conde de Gondomar, que desplegaba todo su extraordinario ta- 
lento diplomático para promover una alianza dinástica, fue el 
hombre más odiado de Londres durante el reinado de Jacobo I, 
como nos recuerda el espectacular éxito teatral de A Game at 
Chess [«Una partida de ajedrez»] de Thomas Middleton en 1624. 
La perspectiva de un matrimonio entre Carlos, el príncipe de 
Gales, y la hermana de Felipe IV, la infanta María, era contem- 


57 


plada con profunda desconfianza en España; cuando Carlos re- 
gresó de su desastroso viaje a Madrid sin una novia en otoño de 
1623, su retorno fue motivo de locas celebraciones entre sus fu- 
turos súbditos y suscitó una nueva oleada de sentimiento anties- 
pañol que impulsó a Inglaterra a cinco años de guerra contra Es- 
paña en 16251871. Durante la década de 1630, los intentos de Car- 
los I de Inglaterra de reforzar los lazos entre ambos países contri- 
buyeron a acentuar el distanciamiento entre él y sus súbditos. 
Veinte años después, cuando Cromwell lanzó en 1655, al estilo 
isabelino, su Western Design —un plan para la política exterior 
occidental con una expedición contra el Caribe español—, se 
sirvió de un profundo caudal de hostilidad hacia un país sobre el 
que todavía se consideraba que aspiraba a la monarquía univer- 
sall881, «Pues, en verdad —decía Cromwell en su famoso discurso 
de apertura del Parlamento en septiembre de 1656— vuestro 
gran enemigo es el Español... Es un enemigo natural, tal por na- 
turaleza»l89, 


Sin embargo, hay otra cara, aunque menos conocida, de la his- 
toria de las relaciones anglo-españolas en la edad moderna. Co- 
mo poder dominante de Europa, España era una fuente de fasci- 
nación hipnotizadora para otros estados del continente. Aunque 
su hegemonía política no se veía acompañada por la cultural, fir- 
memente basada en Italia, su influencia en este plano (expresada 
en la lengua, la moda, la literatura, el teatro y los tratados devo- 
tos) estaba muy extendida y a veces era profunda. Isabel I, lord 
Burghley y sir Robert Cecil dominaban el español; es posible 
que el segundo, fascinado por el país y su literatura, poseyera la 
mayor colección privada de libros españoles en la Inglaterra is- 
abelina: 56 títulosl?l, A partir del decenio de 1590 se puso de 
moda aprender la lengual*! y se comenzaron a publicar útiles 
guías, como A Dictionarie in Spanish and English [«Un diccionario 
de español e inglés»] de John Minsheu en 1599, su A Spanish 
Grammar [«Una gramática española»] y los Pleasant and Delightful 
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Dialogues [«Agradables y deliciosos diálogos»] en español e in- 
glési921. 

Para aquellos que carecían de la inclinación o la capacidad de 
leer obras en el idioma original, un aluvión de traducciones del 
español aparecieron en las décadas iniciales del siglo xvir, enca- 
bezado por la versión de la primera parte de Don Quijote a cargo 
de Thomas Shelton en 1612, siete años después de la publicación 
del libro en Madrid. A pesar de las diferencias religiosas, la lite- 
ratura devota hispana encontró lectores ingleses, y John Donne y 
Richard Crashaw figuraron entre quienes buscaron inspiración 
en los místicos españoles. Donne escribió sobre su biblioteca que 
encontraba allí «más autores de esa nación que de cualquier 
otra»!%l, En cuanto a la indumentaria, el negro español llegó a 
ser considerado el colmo de la elegancia. «He oído —escribía 
Francis Bacon en 1616— que en España (una nación solemne, a 
la que desearía que pudiéramos imitar en esto) se permite a acto- 
res y cortesanos la vanidad de ricos y costosos ropajes, pero que 
se le veda a hombres discretos y matronas bajo pena de infa- 
mia», Dado que sus palabras estaban dirigidas al futuro duque 
de Buckingham, cayeron sin duda en saco roto. 

Este interés por España no se veía reforzado en general por un 
conocimiento de primera mano del país. Pocos ingleses, aparte 
de los exiliados católicos, viajaron a la Península durante los años 
de guerra abierta bajo Isabel I, pero con la vuelta a la paz en 
1604 la situación cambió. Un buen número de cortesanos tuvie- 
ron su primer contacto directo, no siempre bienvenido, con el 
país en 1605, cuando el conde de Nottingham viajó con un sé- 
quito de quinientos acompañantes a Valladolid para ratificar el 
tratado de paz, y en los años posteriores la reanudación de las re- 
laciones comerciales hizo volver a los mercaderes ingleses a la 
Península. Con todo, España, con sus difíciles condiciones para 
viajar, sus horribles posadas y, sobre todo, sus riesgos religiosos 
nunca llegó a formar parte del grand tour, el itinerario europeo 
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que se consideraba esencial en Inglaterra para completar la edu- 
cación de los jóvenes de las clases pudientesÍ9I. 


Sin embargo, la llegada inesperada a Madrid de Carlos, el 
príncipe de Gales, en la primavera de 1623 añadió toda una nue- 
va dimensión a las relaciones no sólo políticas sino también cul- 
turales entre España e Inglaterra. Sus casi seis meses en Madrid 
iniciaron al príncipe en una corte, y en una cultura cortesana, 
muy diferentes al desorden palaciego de su padre Jacobo I. A su 
acceso al trono en 1625, los intentos de Carlos I de introducir 
una mayor gravedad y decoro en el ritual y etiqueta de la corte 
inglesa parecen reflejar la fuerte impresión que le causó su con- 
tacto con los complicados protocolos de la corte de Felipe IV, 
meticulosamente concebidos para mantener al rey a distancial%], 
Además, su descubrimiento de la extraordinaria colección real 
española de pinturas, con sus magníficos Tizianos y otros gran- 
des maestros venecianos, agudizó su propia afición por el arte y 
contribuyó a convertirle en uno de los mayores coleccionistas 
entre los príncipes del siglo xvni”. También pudo ver con sus 
propios ojos El Escorial, que visitó con Felipe IV en la primera 
etapa de su viaje de regreso. El Escorial había ejercido fascina- 
ción durante largo tiempo en las capitales de Europa. Lord Bur- 
ghley poseía un notable dibujo del edificio en proceso de cons- 
trucción durante la década de 1570, anotado con su propia mano 
como «La casa del rey de España» (fig. 1)P8]. Cuando Carlos I 
pensó en reconstruir el palacio de Whitehall, parece haber teni- 
do en mente El Escorial en gran medida. En sus días de cautive- 
rio en el castillo de Carisbrook se le podía ver absorto en los tres 
volúmenes de comentarios de Juan Bautista Villalpando sobre el 
profeta Ezequiel, con sus ilustraciones para la reconstrucción del 
Templo de Salomón en Jerusalén, considerado entonces el mo- 
delo para el monasterio-palacio de Felipe II (fig. 2)P9. 
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Figura 1. Anónimo, El Escorial en construcción (Hatfield House, Hertfordshire). 


La influencia española en el comportamiento y las actitudes 
de Carlos I es un ejemplo, a un nivel muy elevado, de unos vín- 
culos culturales entre Inglaterra y España cuya diversidad y ri- 
queza todavía están por explorar del todo. Además, la historia 
de las relaciones, tanto culturales como políticas, merece ser si- 
tuada en el contexto más amplio, tan relevante hoy como lo era 
en los siglos XVI y XVIL, de las reacciones inevitablemente ambi- 
valentes de los estados menores ante el poder hegemónico. Entre 
las décadas de 1550 y 1650, España, con sus enormes recursos 
militares y financieros, ejercía la hegemonía, aunque a veces pre- 
cariamente, sobre el mundo occidental. La respuesta de quienes 
se sienten bajo la amenaza, o la presión, de un estado que posee 
un poder aplastante y se supone motivado por una ambición de 
dominio global va con facilidad de la desconfianza y la sospecha 
a la abierta hostilidad. Al mismo tiempo, es probable que el anta- 
gonismo se vea acompañado por cierta admiración, teñida de en- 
vidia. ¿Qué se puede aprender del enemigo, si es que tiene algo 
que enseñar? 
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De Tamrki Sanomons. 


Figura 2. Alzado del Templo de Salomón. 


Inglaterra, al igual que España, era una de las monarquías 
compuestas de Europa, y todavía lo sería más con la unión dinás- 
tica con Escocia en 16031100], Era lógico que, en el debate sobre la 
forma que la unión debería adoptar después del ascenso al trono 
de Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra, los participantes recu- 
rrieran al ejemplo español. En A Brief Discourse Touching the Ha- 
ppy Union of the Kingdoms of England and Scotland [«Breve discurso 
sobre la feliz unión de los reinos de Inglaterra y Escocia»], sir 
Francis Bacon observaba: «El destino de España fue que se unie- 
ran diversos reinos peninsulares (con la excepción de Portugal) 
en una época no muy distante, y en nuestros propios tiempos in- 
corporarse al resto también el de Portugal, el último en oponer- 
se»[101], Consideraba que las formas de unión incluían «la unión 
de nombre», lengua, leyes, costumbres y cargos, y notaba, bajo 
«la unión de nombre» que «el nombre común de España ha sido 
sin duda un medio específico para la mejor unión y aglutinación 
de los diversos reinos de Castilla, Aragón, Granada, Navarra, Va- 
lencia, Cataluña y el resto, que últimamente comprende Portu- 
gal»[102]. Sir Henry Savile, por su parte, señalaba la unión entre 
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Castilla y Portugal de 1580 en particular como «la más parecida a 
la nuestra en mi opinión»Í10], 


Llegado el momento, tanto la unión anglo-escocesa como la 
de Portugal con Castilla estuvieron lejos de ser perfectas, según 
se consideraba en Londres y Madrid. En 1625 el conde-duque de 
Olivares lanzó su gran plan para una vinculación más estrecha 
entre los diversos reinos y provincias de la monarquía hispánica 
con una llamada a la Unión de Armas, concebida para asegurar 
que todas las partes acudieran en ayuda de cualquier otra que 
fuera atacada. Dos años después, el secretario Coke siguió el 
ejemplo español. Tras observar desarrollos similares en el Sacro 
Imperio Romano y Francia, notaba que «con su reciente unión o 
asociación los españoles han vinculado todas sus distantes pro- 
vincias para la defensa mutua y son capaces así de reclutar gran- 
des fuerzas para extender su monarquía tanto por mar como por 
tierra. Mi propuesta, por tanto, es aprender sabiamente de nues- 
tros enemigos». Después de comentar la conveniencia de una 
asociación más estrecha entre las potencias protestantes de Euro- 
pa, proseguía: «Con todo, nuestra unión interna es la que más 
nos importa y, así pues, Su Majestad tenga el gusto de considerar 
si no es necesario, por las mismas razones de estado tomadas en 
cuenta por los españoles, juntar sus tres reinos en una unión y 
obligación estricta entre sí para su defensa mutua cuando cual- 
quiera de ellos fuere atacado, cada uno aportando tal proporción 
de caballería, infantería y flota como se juzgue proporcional- 
mente adecuada»l!0*]. 

En la monarquía hispánica los planes para una Unión de Ar- 
mas condujeron a la formación de una fuerza expedicionaria 
conjunta castellano-portuguesa para recobrar Brasil de los holan- 
deses, y en Gran Bretaña, a la creación del regimiento escocés del 
conde de Morton. También llevaron a negociar infructuosamen- 
te con los terratenientes ingleses católicos de Irlanda concesiones 
reales a cambio de contribuciones, y a los igualmente fallidos in- 
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tentos de Olivares para asegurarse la cooperación militar de la 
corona de Aragón. En ambas monarquías, los esfuerzos de la co- 
rona por avanzar hacia una unión más perfecta resultarían al fi- 
nal peligrosamente contraproducentes. Ni Carlos I ni Olivares 
tomaron bastante en serio la sagaz advertencia de Bacon de que 
«un apresuramiento forzado perturba la labor en vez de despa- 
charla»[1051, 


La preocupación por la solidez de los lazos que ataban los dis- 
pares reinos y provincias era una característica propia de la vida 
de las monarquías compuestas en la Europa de la edad moderna. 
Tal inquietud, que se iba a intensificar durante la primera mitad 
del siglo xvui, ha de ser relacionada con otro debate más amplio 
que tenía lugar en aquella misma época: el de la grandeza y du- 
rabilidad de los estados y las fuentes de su poder. Los términos 
de este debate, asociado en particular a dos pensadores a caballo 
entre los siglos XVI y XVII, Giovanni Botero y Tommaso Campa- 
nella, habían sido conformados y hasta cierto punto fijados por 
la ascensión de España a su posición de dominio y sus supuestas 
ambiciones de monarquía universal. ¿Cómo había alcanzado Es- 
paña tal posición de preeminencia abrumadora? ¿Cómo se podía 
poner freno a sus ambiciones globales? ¿Qué podían aprender 
otros de los logros, y de los fracasos, españoles? Se trataba de 
preguntas que, a medida que Inglaterra avanzaba hacia su en- 
frentamiento con la España de Felipe II en la segunda mitad del 
siglo XVI, iban preocupando cada vez más a la clase dirigente in- 
glesa. 

La posesión de un imperio de ultramar, rico en metales pre- 
ciosos, hizo a España distinta de sus rivales europeos. Ya en la 
década de 1550 el matrimonio de María Tudor había vuelto a 
despertar el interés por España y había animado a uno o dos súb- 
ditos de Felipe y María a observar con más detalle la empresa 
transatlántica hispánica. En 1558, aprovechando las estrechas re- 
laciones anglo-españolas en ese momento, el piloto principal de 
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la Compañía de Moscovia, Stephen Borough, obtuvo permiso 
para visitar la Casa de Contratación en Sevilla y quedó muy im- 
presionado por la instrucción sistemática que recibían los mari- 
nos españoles en las técnicas de navegación. Quiso que una ense- 
ñanza similar fuera impartida a los navegantes de su país (un as- 
pecto que sería retomado más tarde por Richard Hakluyt) y en 
1561 Richard Eden, a instancias de Borough, tradujo para los 
lectores ingleses el Breve compendio de la esfera y del arte de navegar, 
el manual publicado por Martín Cortés en Sevilla diez años 


atrás[to6] 


Por medio de estas y otras traducciones Eden trató de propor- 
cionar información para sus compatriotas sobre las actividades 
en ultramar de los españoles y animarles a seguir sus pasosi, 
Aun así, sólo en la década de 1580, cuando España e Inglaterra 
avanzaban hacia un conflicto abierto, empezó a encontrar su pú- 
blico el mensaje de Eden sobre la conveniencia de la expansión 
en ultramar. Durante esa década, mientras las actividades corsa- 
rias en el Caribe eran seguidas por empresas colonizadoras en 
Terranova y cerca de la costa de Carolina, Richard Hakluyt el 
joven retomó el asunto donde Eden lo había dejado, y se embar- 
có de por vida en una campaña de persuasión para que Inglaterra 
imitara el ejemplo español y tomara en sus manos el destino im- 
perial que le correspondíal!%8l, 

A consecuencia de los esfuerzos de Hakluyt y otros, hacia 
1607, año de la fundación en Jamestown del primer asentamien- 
to permanente británico en el continente norteamericano, una 
considerable cantidad de información estaba disponible para los 
lectores ingleses interesados en las empresas españolas de con- 
quista y colonización del Nuevo Mundo. Es significativo que, 
cuando la Brevísima relación de la destruición de las Indias de fray 
Bartolomé de las Casas apareció en inglés en 1583, el título fuera 
cambiado a The Spanish Colonie [«La colonia española»]. Aquel 
mismo año, sir George Peckham, un destacado promotor de los 
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viajes de sir Humphrey Gilbert, podía listar las Décadas de Pedro 
Mártir de Anglería, así como las respectivas historias de Gómara 
y Zárate sobre las conquistas de México y de Perú, como «exis- 
tentes en lengua inglesa». «Por ello deseo de corazón —prose- 
guía— que al verlo Dios todopoderoso, con su misericordia infi- 
nita, se complazca por fin en despertar a algunos de nuestros 
eminentes compatriotas de la pesada modorra en la que durante 
tanto tiempo han estado sumidos, de modo que ahora no tenga- 
mos que sufrir el temblar por falta de mantenimiento»l1%], La 
perseverancia y la determinación eran necesarias si Inglaterra ha- 
bía de emular a España en la fundación de un imperio colonial. 


Fue sobre todo en el círculo de sir Walter Raleigh donde se 
abrazó con mayor fervor el sueño de un imperio inglés según el 
modelo hispánico. El mismo Raleigh podría haber fracasado en 
su búsqueda de El Dorado, pero sus desgracias personales no em- 
pañaban su entusiasmo por la causa. En su History of the World 
[«Historia del mundo»], escrita cuando se cernían sobre él las ti- 
nieblas, este enemigo declarado de España escribió un mensaje 
para sus compatriotas que se puede leer en retrospectiva como su 
legado final: «No puedo abstenerme de alabar la paciente virtud 
de los españoles: raramente o nunca se encuentra que ninguna 
nación haya soportado tantas desventuras y miserias como ellos 
en sus descubrimientos de las Indias; sin embargo, perseverando 
en sus empresas con una constancia invencible, han anexionado a 
su reino tantas buenas provincias como para enterrar los recuer- 
dos de todos los peligros pasados»[!10, 


Raleigh escribió estas palabras hacia 1610, cuando el reciente 
asentamiento de Jamestown se tambaleaba y estaba a punto de 
seguir el desastrado camino de la empresa de la isla Roanoke. La 
constancia y la perseverancia hispánicas como modelo para los 
pioneros ingleses iban a ser de hecho un continuo estribillo en la 
temprana empresa de colonización británica. Aunque Hakluyt y 
otros habían introducido un fuerte componente comercial en sus 
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propuestas de expansión en ultramar, los primeros colonizadores 
de Virginia, y del modo más evidente el capitán John Smith, se 
veían a sí mismos en el papel de conquistadores españoles. Se tra- 
taba de un papel que exigía coraje y resolución frente a la adver- 
sidad. Después de la Gran Masacre de 1622, en la que unos 400 
de los 1240 pobladores ingleses murieron a manos de los indios, 
Edward Waterhouse, un oficial de la Compañía de Virginia, pu- 
blicó un tratado en el que recurría al ejemplo español para rea- 
grupar a colonos e inversores en un momento de desánimo: 
«Dado que el Español (según vemos) ha pasado por muchos más 
peligros en sus colonias, y por muchas más dificultades de las 
que jamás hemos tenido nosotros, del mismo modo y con mayor 
razón no debemos desistir, pues, al considerar lo que ha ocurri- 
do, sino más bien prestarnos a proceder con valor y constan- 
cia»[111], 


A ojos de los oficiales de la Compañía en Londres, la masacre 
de Virginia de 1622 subrayaba la necesidad de seguir el ejemplo 
español y concentrar a los colonos en ciudades y villas. En una 
carta al gobernador y el consejo de la colonia, la Compañía insis- 
tía en que los pobladores, en lugar de dispersarse a lo largo de las 
orillas del Chesapeake, deberían permanecer juntos con el fin de 
defenderse mejor de los ataques indios: «Tal es la manera más 
adecuada y eficaz de proceder con las nuevas colonizaciones; 
aparte de los antiguos, el ejemplo de los españoles en las Indias 
Occidentales es buena ilustración de ello»(!*?l. Aunque la lección 
era evidente para los oficiales de la Compañía, no lo resultaba 
tanto para los colonizadores de Virginia. Según ellos había mejo- 
res maneras, aunque más brutales, de ocuparse de la amenaza in- 
dia: «Nuestra primera tarea —escribía el gobernador sir Francis 
Wyatt— es expulsar a los salvajes»1!1, 

La expulsión (hoy conocida como limpieza étnica) era un me- 
canismo que ya se había aplicado en la Plantación del Ulster. Fue 
también un recurso adoptado a escala masiva en la península Ibé- 
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rica, de donde unos 300 000 moriscos fueron deportados entre 
1609 y 1614. Sir John Davies, al propugnar la expulsión de los 
«antiguos» terratenientes irlandeses en una carta a sir Robert Ce- 
cil en noviembre de 1610, se refería expresamente no sólo a las 
prácticas de antaño en el imperio romano y en la misma Irlanda, 
sino también a los acontecimientos recientes o en curso en Espa- 
ña: «Los españoles han expulsado últimamente a todos los mo- 
riscos de Granada a la costa de Berbería, sin proporcionarles 
nuevos asentamientos allí»[114. Sin embargo, al principio parecía 
haber otras maneras, menos drásticas, de ocuparse de las pobla- 
ciones indígenas, incluidos los nativos irlandeses. Sir Henry Sid- 
ney, Lord Deputy de Irlandal115l en la década de 1560, había pasa- 
do en España tres años como legado de María Tudor y bien pu- 
diera haber tenido en mente el Nuevo Mundo cuando trazó sus 
planes para la colonización del Ulster. Si los españoles podían 
domar y civilizar a los bárbaros aztecas, ¿no podrían hacer lo 
mismo los ingleses con los bárbaros irlandeses?[116 Resultó, sin 
embargo, que los irlandeses se avenían menos que los aztecas a 
que les impusieran las bendiciones de la civilización. 


Enfrentados primero a los irlandeses y después a los indígenas 
americanos, los ingleses no podían por menos que expresar su 
admiración, a regañadientes, ante al logro español de «reducir» a 
sus súbditos indios a la civilidad y el cristianismol!, incluso si 
era bajo una forma de cristianismo llena de supersticiones papis- 
tas. Al mismo tiempo, las historias de atrocidades que denuncia- 
ban Las Casas y otros les hacían ser conscientes de la brutalidad 
de los métodos empleados. «El español —escribía Richard Ebur- 
ne en su A Plain Pathway to Plantations [«Un camino llano a las 
plantaciones»| — ha civilizado razonablemente, y quizá hubiera 
podido hacerlo mejor de no haber tiranizado tanto, a gentes mu- 
cho más salvajes y bestiales» que cualquiera de aquéllas en las co- 
lonias británicasl!*3]. 
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Los defensores tempranos de la colonización británica del 
Nuevo Mundo esperaban evitar la brutalidad al estilo español, a 
la cual atribuían el desastre demográfico que afectaba a los pue- 
blos indígenas de la América hispánica. Robert Johnston obser- 
vaba que «el honor de un rey consiste en la muchedumbre de sus 
súbditos» y exhortaba en Nova Britannia a sus compatriotas para 
que convirtieran «no como en las Indias Occidentales a punta de 
espada y disparo de mosquete, asesinando tantos millones de in- 
dios desnudos, como cuentan sus historias, sino por medios jus- 
tos y Caritativos, apropiados a nuestro carácter inglés»[119, Por 
desgracia, el carácter inglés no estuvo a la altura de la tarea. En 
una fase temprana, tanto en Virginia como en Nueva Inglaterra, 
las relaciones con la población indígena se deterioraron. Los in- 
gleses, a pesar de su optimismo inicial sobre la docilidad de los 
nativos norteamericanos, encontraron más fácil expulsar o mar- 
ginar a los indios que incorporarlos (como habían intentado ha- 
cer los españoles) dentro del marco social y religioso de las socie- 
dades coloniales en proceso de construcción. 


Los españoles, a diferencia de los ingleses, consiguieron con- 
vertir a los indios en una mano de obra sumisa. La prueba de su 
éxito podía verse en la continua corriente de plata que afluía a 
Sevilla desde las minas de México y Perú, la cual se consideraba 
de manera convencional como la fuente del poder imperial his- 
pánico. Sir Benjamin Rudyard se unió a una larga cola de co- 
mentaristas cuando observó en la Cámara de los Comunes en 
1624: «Son sus minas en las Indias Occidentales las que suminis- 
tran combustible a su inmenso y ambicioso deseo de monarquía 
universal»!!201, La conciencia de la dependencia hispana de la pla- 
ta americana había inspirado en el reinado de Isabel varios pro- 
yectos de ataque contra las Indias Occidentales y las flotas de 
plata, pero también planteaba interrogantes sobre la extensión y 
profundidad del poder de Madrid si alguna vez se viera privado 
de tales tesoros. Hakluyt, aun siendo un temprano defensor de la 
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colonización comercial, en la que los ingleses se volcarían por 
defecto al no lograr encontrar metales preciosos en Norteaméri- 
cal121], también era partidario de un asalto a las posesiones espa- 
ñolas en el Nuevo Mundo. En su Discourse of Western Planting 
[«Discurso sobre la colonización occidental»] de 1584 afirmaba 
que «cualquier hombre razonable que conociera la esterilidad, 
desolación y falta de hombres en España [...] debe reconocer por 
necesidad que tienen fuerzas muy escasas allí. Las provincias que 
posee son de hecho muchas, pero más desnudas que nunca lo es- 
tuvo ningún imperio desde la creación del mundo [...] Su poder 
y grandeza no es tal como podría parecer a primera vista»[1221, 


En realidad, el poder militar de España seguía siendo formida- 
ble, como podían confirmar los soldados ingleses que prestaban 
servicio en los Países Bajos. Con retraso, en la última década del 
siglo XVI, los tratados militares españoles, en su lengua original o 
traducidos, empezaron a causar un vivo interés en Inglaterra. Sir 
George Carey legaría cuatro de esos manuales, todos en español, 
a la Biblioteca Bodleiana de Oxfordi]. Al mismo tiempo, por 
otra parte, el optimismo generado por la derrota de la Armada 
Invencible en 1588 y los reveses sufridos por España en los últi- 
mos años del reinado de Felipe II contribuyeron a reforzar la 
sensación de su vulnerabilidad y a inspirar la esperanza de que 
los días de hegemonía hispánica estaban tocando a su fin. Sir 
Henry Wotton, en su The Estate of Christendom [«El estado de la 
cristiandad»], daba razones para pensar que «no hay que temer en 
gran medida su poder, ni excede su riqueza en mucho a la ha- 
cienda de Su Majestad y otros príncipes». Los que, como sir 
Walter Raleigh, se oponían a cualquier negociación de paz con 
España, tendían naturalmente a resaltar, y de hecho exagerar, la 
debilidad del adversario en la esperanza de poder librar un golpe 
decisivo contra una potencia descrita por Wotton como «nuestro 
enemigo declarado y mortal»l12*, «El imperio español —escribía 
Raleigh en los primeros años del reinado de Jacobo I— ha que- 
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dado enormemente sacudido y ha empezado en los últimos años 
a declinar [...]. Y por lo común, una vez que las grandes monar- 
quías empiezan a declinar en lo más mínimo, poco después se si- 
gue su disipación»[120, 


Hablando de «declinación» (una palabra que los mismos co- 
mentaristas españoles estaban comenzando a utilizar en este pre- 
ciso momento al analizar los problemas a los que se enfrentaba 
su patria)11271, Raleigh, estimulado por las lecciones de la histo- 
ria, situaba a España en el discurso acostumbrado de trayectoria 
imperial. Los imperios se levantaban y caían; así pues, ¿qué iba a 
impedir a la nación inglesa, si actuaba con resolución, tomar el 
relevo que ahora soltaba la desfalleciente mano española y lan- 
zarse con ánimo a la carrera que llevaba a un imperio mundial? 


Aunque los términos de tal discurso habían sido definidos con 
referencia al destino de la Roma imperial, la debilidad de España 
también llegaría a analizarse con relación a las ideas internacio- 
nales en desarrollo sobre las verdaderas fuentes del poder y la 
prosperidad nacionales. Los holandeses, al retar con éxito el 
aplastante poderío español, también habían desafiado la opinión 
imperante. Sin recursos naturales evidentes más allá de la inicia- 
tiva y el trabajo duro de sus habitantes, un pequeño estado, se- 
gún parecía, podía no sólo defenderse contra la mayor potencia 
del planeta, sino que además había encontrado las llaves que 
abrirían nuevas e insospechadas fuentes de riqueza. 


El éxito de los holandeses contribuyó a un debate cada vez 
más amplio sobre los metales preciosos y el equilibrio entre co- 
mercio, imperio de ultramar y tamaño de la población. Giovanni 
Botero, en su muy influyente Della ragion di stato [«De la razón de 
estado»] de 1589, había ayudado a divulgar la noción de que la 
baja densidad demográfica era una fuente de debilidad para Espa- 
ña. No obstante, también argumentaba, de forma no demasiado 
convincente, que un imperio disperso era tan seguro y duradero 
como uno compacto, y que el español, «que podría parecer por 


71 


lo demás desperdigado e inmanejable», debería ser considerado 
«unido y compacto» porque así era mantenido por su poder ma- 
rítimol28]. La potencia naval estaba llegando a ser considerada 
como la clave de la supervivencia y el éxito. Francis Bacon, al 
examinar los argumentos a favor de la guerra, mantenía, al con- 
trario que Botero, que el carácter disperso del imperio español lo 
hacía vulnerable y que la opinión general era que las flotas com- 
binadas de Inglaterra y las Provincias Unidas podían vencerlo en 
el mar. «Si es así —escribía—, los eslabones de la cadena con la 
que sostienen su grandeza se desvanecem»l129, 


El humillante fracaso británico en la guerra anglo-española de 
1625-1630 dejó claro que Bacon, como otros antes que él, había 
subestimado la capacidad de recuperación española y sobrestima- 
do la potencia naval inglesa y la posibilidad de una acción con- 
junta con los holandeses. A pesar de las rebeliones de 1640, que 
parecían amenazar a la monarquía hispánica con un desmorona- 
miento inminente, en las discusiones en Londres sobre la política 
que debía seguirse continuaba rondando el fantasma de las ambi- 
ciones de Madrid a la monarquía universal: es significativo que 
el tratado De monarchia hispanica [«De la monarquía española»] de 
Tommaso Campanella, escrito en la creencia de que España era 
el instrumento elegido por Dios para el imperio universal, apare- 
ciera por primera vez en traducción inglesa en 1653150, En reali- 
dad, el decepcionante resultado del Western Design de Cromwell 
de 1655 mostró que España todavía conservaba la capacidad de 
defender su imperio de las Indias, pero en el transcurso de la dé- 
cada de 1660 se hizo cada vez más evidente que los días de su he- 
gemonía europea habían acabado. Los temores ingleses a proyec- 
tos de monarquía universal se transferirían ahora de la España de 
Felipe IV a la Francia de Luis XIV y en 1663, al embarcarse en 
su misión a Lisboa y Madrid, sir Richard Fanshaw recibió ins- 
trucciones de dejar claro a los ministros españoles que «la monar- 
quía española ha caído en una gran declinación, sobre todo en su 
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potencia marítima»[151]. Para Algernon Sidney, que escribía apro- 
ximadamente por aquel mismo momento, «el vasto poder de Es- 
paña, que en estos últimos treinta años ha hecho temblar al 
mundo, es ahora como el cadáver de una res sin sangre ni alien- 
to, de modo que todos esperan su descomposición»[1321, 


A partir de entonces, la imagen de España como una nación 
en decadencia irreversible comenzó a fijarse tan firmemente en la 
imaginación inglesa como la anterior, ya caduca, de gran poten- 
cia en camino a la monarquía universal. Con el cambio de ima- 
gen, vino un cambio de actitud sobre las lecciones por aprender. 
Durante un siglo, los logros de España habían sido tan impresio- 
nantes y su poder tan imponente que proporcionaron un mode- 
lo como mínimo para la imitación selectiva, sobre todo respecto 
a la construcción del imperio de ultramar inglés. Todavía al final 
del siglo Xvi, cuando la España de Carlos II se había convertido 
en sinónimo de desgobierno, Charles Davenant proponía un ór- 
gano equivalente al Consejo de Indias para la administración de 
las colonias de la América británica, aunque pensó necesario ex- 
plicar y defender su elección del modelo que se debía copiar: 
«Aquí se podría objetar —escribía— que los españoles no consti- 
tuyen muy buenas pautas a seguir en ninguna forma o plan de 
gobierno; a lo cual se podría contestar que cualquiera que consi- 
dere las leyes e instituciones políticas de España, las encontrará 
tan bien ideadas y ordenadas con tanta destreza y prudencia co- 
mo probablemente en cualquier país del mundo, de modo que 
los errores que se observa cometer a la gente de vez en cuando 
no proceden de planes malos y equivocados, sino de una ejecu- 
ción poco firme, relajada y negligente de las disposiciones de sus 
consejos»l1331, 

En general, sin embargo, la imagen inglesa de España a partir 
de finales de siglo xvn fue profundamente negativa. Para 
Slingsby Bethel, que escribía en 1680, «España [...] es una clara 
muestra de que el mal gobierno, al tolerar todo tipo de fraudes y 
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descuidar el interés de la nación, puede abatir los reinos más po- 
derosos y echar por tierra su honor»134. En su condición de en- 
tonces, España pasó a ser una terrible advertencia y proporcionó 
un útil contraejemplo para quienes tenían sus propios planes. El 
recurso a casos extranjeros constituía, después de todo, un pro- 
cedimiento útil para criticar los defectos reales o imaginarios de 
la propia sociedad. Para Algernon Sidney, España proporcionaba 
la prueba de las nefastas consecuencias del gobierno monárquico 
sin controles. Inglaterra, según argumentaba, también podía 
quedar abatida por «príncipes débiles y tiránicos y sus malvados 
ministros»[135]. Para William Petyt, el autor de Britannia Lan- 
guens, un discurso sobre el comercio publicado en 1680, el caso 
español confirmaba la importancia de la tolerancia religiosa para 
alcanzar la prosperidad nacional: «Tenemos el ejemplo de Espa- 
ña, cuyas crueldades execrables e inexorables hacia los disidentes 
han contribuido principalmente a la actual pobreza y debilidad 
de la nación»[139), 


Como indican las palabras de Petyt, el caso español propor- 
cionaba una batería de ejemplos particularmente útil para quie- 
nes participaban en el gran debate nacional de finales del si- 
glo XVI y principios del xvin sobre la función de las colonias y 
el comercio en el fomento del poder y la prosperidadl'?”l. La ex- 
pansión colonial, ya fuera en Irlanda o en América, tenía todavía 
firmes críticos, como el citado Petyt o Roger Coke, quien en 
1670 advertía de los peligros de despoblación de la metrópoli: 
«Comparemos el estado de Inglaterra con el de España y veamos 
si su condición no ha degenerado necesariamente a partir de cau- 
sas no disímiles. Primero, Irlanda y nuestras colonias extraen 
más hombres a Inglaterra de lo que en proporción lo hacen las 
Indias Occidentales a España»l!*81. Tales críticas obligaban a los 
partidarios de la colonización americana, como sir Josiah Child o 
John Lockel'9%, no sólo a impugnar los cargos, sino además a 
identificar los defectos en cómo España había tratado a sus pose- 
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siones americanas y a señalar el camino alternativo que había de 
seguir Londres en unos tiempos en que surgían proyectos colo- 
nizadores por todas partes. La constitución de Locke para la nue- 
va colonia de Carolina del Sur tenía como objetivo una forma de 
asentamiento que evitara los errores cometidos por los españo- 
les, como explotar a los indios y depender demasiado de la mi- 
nería, y en su lugar creara una sociedad bien gobernada y labo- 
riosa que cultivara y mejorara la tierral140], 


Durante mucho tiempo había sido una fuente de asombro pa- 
ra los ingleses que España, con toda la riqueza de las Indias a su 
disposición, siguiera siendo un país estéril y empobrecido. Los 
metalistasl!*] podían estar en retirada, pero era fácil para los in- 
gleses, que habían fracasado rotundamente a la hora de hallar 
minas de plata, explayarse en la desastrosa obsesión de los espa- 
ñoles por la plata. Según escribía sir Josiah Child, «La laboriosi- 
dad intensa y única de los españoles en las minas de oro y plata 
[...] les hizo ciertamente descuidar en gran medida el cultivo de 
la tierra y la producción de mercancías derivadas de él»l!*21. La 
suposición, aceptada dogmáticamente en el transcurso del si- 
glo xvni, de que España había postergado, por una parte, el co- 
mercio respecto de la conquista y, por otra parte, el cultivo del 
suelo y la promoción de la industria respecto de la extracción de 
plata dejaba claro que Inglaterra debía evitar a toda costa la 
trampa en que los españoles habían caído. 

El ejemplo desastroso de España servía, pues, para recalcar la 
lección ya impartida por los holandeses de que el comercio, la 
industria y la iniciativa eran componentes fundamentales del po- 
der y la prosperidad de una nación. Subrayaba la necesidad de 
una cultura de empresa tanto en la metrópoli como en las colo- 
nias y contribuía a divulgar la noción de «mejoramiento» como 
clave del éxito nacional!1431. En su A Plan of the English Commerce 
[«Un plan para el comercio inglés»] de 1728, Daniel Defoe, uno 
de los más enérgicos partidarios de una cultura de empresa, se 
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complació en señalar los contrastes entre ingleses y españoles: «Si 
los españoles hubieran sido una nación industriosa y con espíritu 
emprendedor como los ingleses, las islas de Cuba y La Española, 
plantadas y mejoradas como nuestra pequeña isla de Barbados, 
habrían producido más azúcar, algodón, añil, cacao, pimentón y 
otras cosas valiosas de las que toda Europa habría podido consu- 
mir»[144], La iniciativa y el mejoramiento iban a ser componentes 
esenciales de una ideología de imperio británica en ciernes, dis- 
tinguida por su insistencia en aquellos elementos que habían bri- 
llado por su ausencia en la práctica imperial española: la fe en la 
productividad en lugar de en los metales preciosos como fuente 
de la verdadera riqueza, una política de puertas abiertas a los in- 
migrantes (tanto en la metrópoli como en las colonias) como 
contribuyentes en potencia a la prosperidad nacionall1*5l, cierto 
grado de tolerancia religiosa (para acompañar lo anterior) y, so- 
bre todo, la ausencia de poder arbitrario. El imperio británico, a 
diferencia del español, iba a ser un imperio de hombres libresl144], 


Había enemigos, en acto o en potencia, por todos los lados en 
el despiadado ambiente de rivalidades internacionales de la Eu- 
ropa de la edad moderna y para los ingleses había lecciones que 
aprender, negativas y positivas, no sólo de España sino también 
de Francia y la República Holandesa. El largo periodo de hege- 
monía hispánica, con todo, había mantenido a España durante 
más de un siglo en el centro de la atención mundial; además, su 
papel pionero en la adquisición de un imperio de ultramar indi- 
caba que los británicos podían aprender de sus esfuerzos coloni- 
zadores muchas cosas, tanto de las que convenía imitar como de 
las que convenía evitar. Por otra parte, es razonable plantearse si 
aprender del enemigo fue un proceso unidireccional: ¿aprendie- 
ron los españoles de los ingleses, así como los ingleses aprendie- 
ron de los españoles? 

Una barrera era la pura ignorancia. En 1619 el conde de Gon- 
domar se quejaba con amargura de su misión en Londres que «en 
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seis años que ha estado a mi cargo, no haverse sabido en Spaña 
dónde está Inglaterra, sino es para embaxadas, presentes y cosas 
de gusto»l1171. Desde el reinado de María Tudor, habían llegado a 
la isla pocos españoles, aparte de aquéllos en misión oficial o co- 
mo prisioneros de guerra, y la corte española dependía sobre to- 
do de embajadores y enviados, además del testimonio de exilia- 
dos ingleses, para información primordial. El conde de Villame- 
diana, que llegó a Inglaterra en 1604 para iniciar las negociacio- 
nes para el tratado de paz, escribió desde Richmond una carta 
privada al futuro conde de Gondomar donde describía Londres 
de esta manera: «Grande lugar y mucho trato, no muy pulido ni 
limpio, gentil ribera y bien poblada de nabíos, que son los casti- 
llos y murallas deste Reyno sin tener otros [...] y quitado Lon- 
dres, no ay ciudades ni villas de gran consideragión y lo que la 
tenía en este Reyno, que heran abadías y monasterios, lo más es- 
tá derribado y caydo, de no bivido ni abitado»l148]. 


A pesar de ello, es improbable que todo se reduzca a la igno- 
rancia en lo que respecta a las reacciones españolas respecto a In- 
glaterra. ¿En qué medida se halla interesada cualquier superpo- 
tencia en aprender de sus enemigos cuando se encuentra en la 
cúspide de su poder? Resulta tentador traer a colación la res- 
puesta de un asesor de la Casa Blanca en 2004 cuando un co- 
mentarista le sugirió más bien tímidamente que las soluciones a 
los problemas políticos nacen de un «estudio sensato de la reali- 
dad apreciable». «Ésa ya no es la manera como funciona el mun- 
do», replicó el funcionario. «Ahora somos un imperio y cuando 
actuamos creamos nuestra propia realidad»("*9, A pesar de los re- 
cientes reveses, los gobernantes españoles de alrededor de 1600 
todavía estaban convencidos de que creaban su propia realidad; 
en consecuencia, no estaban por la labor de escuchar. 


Había, con todo, al menos un español capaz de hacer un estu- 
dio sensato de la realidad apreciable: el conde de Gondomar. Su 
natural perspicacia y sus muchos años en Inglaterra (de 1613 a 
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1618 y más tarde de 1620 a 1623) lo convirtieron en un experto 
bien informado de lo que ocurría en la isla. Desde su atalaya de 
Londres, se dio cuenta de que el mundo a su alrededor estaba 
cambiando. La guerra, por ejemplo, ya no era lo que había sido: 
«El guerrear oy de los Hombres, no se reduce a la fuerga natural, 
como los toros, ni aun a vatallas, sino a augmentar amigos y co- 
mercios»[1501. También observó el aumento de la riqueza en Lon- 
dres desde el tratado de paz de 1604. Con Inglaterra y las Pro- 
vincias Unidas aumentando su poder mercantil y marítimo, era 
fundamental que su propia patria hiciera lo mismo: «en el au- 
mento de navíos y marineros consiste la grandeza y conserva- 
ción de España, porque el mundo está reducido hoy a que el que 
es señor de la mar lo sea también de la tierra, y todos ven lo que 
España va perdiendo en esto»l151!, 


Los comentarios de Gondomar coincidían con los de un cre- 
ciente número de críticos, dentro de la misma España, respecto a 
las directrices políticas de Felipe III y el duque de Lermal!%, pe- 
ro fue sólo tras la subida al trono de Felipe IV en 1621 cuando 
una nueva administración, dominada por la figura del conde-du- 
que de Olivares, emprendió en serio un programa de reforma 
económica. Aunque Olivares pensaba, con algo de razón, que 
Gondomar tendía a exagerar el poderío inglésl!5%l, tenía clara 
conciencia de la creciente brecha económica y tecnológica entre 
España y el norte de Europa y propuso planes para fomentar la 
industria y el comercio que, de haber sido aplicados, hubieran 
acercado el país al modelo anglo-holandés de crecimiento eco- 
nómico. Sin embargo, su programa de reforma se fue a pique an- 
te la oposición interna y el caos de la guerral!**l; en el periodo 
subsiguiente, la mentalidad imperial resultó en gran medida in- 
sensible al cambio. Incluso en fecha tan tardía como 1699, Ale- 
xander Stanhope, el embajador inglés en la corte de Madrid, ob- 
servaba que, por más miserable que el estado de España pudiera 
parecer a los extranjeros, «están muy contentos en su propia va- 
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nidad, pues se creen todavía la mayor nación del mundo, y son 
todavía hoy tan orgullosos y arrogantes como en tiempos de 
Carlos V»![155], 


Sólo en el siglo xvm, cuando el advenimiento de una nueva 
dinastía y la pérdida de las posesiones españolas en Europa por el 
Tratado de Utrecht de 1713 produjeron una aguda conciencia de 
lo que había disminuido el país en el panorama internacional, Es- 
paña comenzó a observar de cerca los métodos y prácticas de sus 
rivales europeas. Francia, la República Holandesa e Inglaterra 
captaron la atención de Gerónimo de Uztáriz, que publicó en 
1724 la primera edición de Teórica y práctica de comercio y marina, 
un tratado ampliamente leído y admirado en el continente, pu- 
blicado en inglés en 1751 con el título The Theory and Practice of 
Commerce and Maritime AffairsU'5l. Como mercantilista colbertia- 
no, Uztáriz miraba más en su búsqueda de remedios económicos 
hacia los franceses que hacia los ingleses, pero había visitado In- 
glaterra, además de Holanda y Francial!1, y había quedado im- 
presionado por el efecto a largo plazo de las Navigation Acts, las 
leyes de navegación inglesasl!51, 

Uztáriz escribía una década después del final de la Guerra de 
Sucesión española, cuando su patria y Gran Bretaña estaban de 
nuevo en paz, al menos temporalmente. No obstante, estaba 
preocupado, al igual que los ministros a quienes servía como ofi- 
cial real, por la necesidad de reconstruir el poderío español. 
Ahora que el país había sido despojado de sus posesiones en los 
Países Bajos e Italia, su futuro estaba en una administración más 
eficaz de su imperio de las Indias. El poderío británico estaba cla- 
ramente en auge y Madrid se daba cada vez más cuenta de que 
había mucho que aprender de las directrices tomadas por Lon- 
dres para el desarrollo y explotación de sus territorios america- 
nos. 


La lección sería explicada letra por letra en 1743, en tiempos 
de renovado conflicto anglo-español, por otro burócrata, José 
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del Campillo y Cosío, cuyo Nuevo sistema de gobierno económico pa- 
ra América, aunque no publicado hasta 1789, circuló ampliamen- 
te en ambientes gubernamentales y llegó a tener un profundo 
impacto en la formulación de directrices políticas durante la se- 
gunda mitad del siglol15%. Su tratado estaba empapado por la 
conciencia de que Gran Bretaña, todavía más que Francia, se be- 
neficiaba del comercio con sus colonias americanas como no lo 
hacía España. «Al principio —escribía sobre ambos rivales— si- 
guieron el exemplo de España, y establecieron con poca diferen- 
cia las mismas prohibiciones, que nosotros con subidos derechos; 
pero con el tiempo vino el desengaño». Londres y París habían 
llegado a darse cuenta de que «era preciso darla [a la Colonia] li- 
bertad y ensanche, quitando los embarazos y restricciones que 
opriman su industria, y dándola primero los medios de enrique- 
cerse ella, antes de enriquecer a su madre»l1601. Todo ello indicaba 
que Madrid necesitaba adoptar una nueva política en la explota- 
ción de los recursos de sus posesiones americanas, en la cual «las 
ventajas y utilidades del comercio» sustituirían «el espíritu de 
conquistas» que hasta entonces había prevalecidol161, 


La distinción entre imperio de conquista e imperio de comer- 
cio trazada a finales del siglo xvii en Inglaterra por John Locke, 
Josiah Child y otroslt%21 se introducía ahora en el discurso espa- 
ñol. Los ministros de Carlos III tratarían de reorientar sus políti- 
cas de manera que potenciaran al máximo los beneficios comer- 
ciales que podían derivarse de la posesión de un imperio de ul- 
tramar. Esto significaba seguir, en la medida que lo permitían las 
circunstancias, el modelo británico de organización de relaciones 
transatlánticas, aunque irónicamente en el preciso momento en 
que Londres empezaba a tener problemas con él. Los ministros 
españoles adoptaron la práctica inglesa, al menos entre ellos, de 
referirse a las posesiones americanas como «colonias» en vez de 
«reinos», como habían sido llamadas tradicionalmentel!*1. El de- 
sarrollo económico y la explotación colonial eran ahora la orden 
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del día y la clase de mercantilismo liberal propugnado por el 
conde de Campomanes, uno de los principales responsables de la 
formulación de las políticas adoptadas bajo Carlos III, tenía una 
deuda reconocida con el pensamiento económico inglés de fina- 
les del siglo XVII. 


Manejando la traducción francesa de A New Discourse of Trade 
[«Un nuevo discurso sobre el comercio»|, Campomanes escribió 
en 1762 lo que tituló «Examen de las reflexiones de Josías Child 
sobre el progreso de las Colonias Españolas de las Indias Occi- 
dentales». Profundamente impresionado por los éxitos maríti- 
mos y comerciales británicos, señaló que en el siglo xvi, mien- 
tras España se distraía con sus guerras, Inglaterra «echaba los ci- 
mientos de esta revolución mercantil, que inclinó la balanza de 
su lado [...]. De aquí se puede inferir qué atrasada vivía la Espa- 
ña en los verdaderos principios del comercio»!%l, Sin embargo, 
al examinar el análisis de Child de los defectos de las políticas es- 
pañolas, Campomanes tropezó con el problema, común a todos 
los imitadores, de en qué medida los modelos extranjeros son 
susceptibles de imitación al ser aplicados en un ambiente distin- 
to. La religión era un obstáculo en particular, y Campomanes 
decidió eludir en su resumen de las propuestas de Child los pasa- 
jes sobre la libertad de conciencia en las colonias británicas (lo 
que el inglés llamaba «una libertad al estilo de Ámsterdam en 
nuestras plantaciones»)lt65] por no ser «compatible con nuestra 
religión»[1%l, Ello complicaba inevitablemente la tarea de Cam- 
pomanes a la hora de tratar el efecto de la emigración en la me- 
trópoli. Su propuesta era que España debería seguir el ejemplo 
británico y reducir el impacto de la emigración en el país de ori- 
gen permitiendo a los extranjeros establecerse en las colonias. 
Por razones religiosas, sin embargo, éstos deberían ser católicos 
irlandeses o alemanes. Si se les hubiera permitido asentarse en el 
siglo anterior, «nuestras colonias avrían logrado la actividad que 
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las Inglesas» (sic)!671. Sin duda, la libertad de conciencia hubiera 
sido un paso demasiado lejos. 


El interés de Campomanes por la obra de Child, aun a setenta 
años de distancia, indica cómo el ejemplo del enemigo (como 
volvía a serlo Inglaterra al escribirse el comentario) podía esti- 
mular nuevos enfoques y a veces nuevas líneas de conducta. 
Campomanes era de hecho uno de los principales promotores de 
la política de «libre comercio» que había de aplicar su gobierno. 
Con todo, era, y siguió siendo, un «libre comercio» dentro del 
marco del pensamiento neomercantilista de finales del siglo xvu 
lo que le inspiraba y lo que continuaría dominando la práctica 
internacional dieciochesca. España, al liberalizar parcialmente su 
política comercial tradicional a la vez que seguía protegiendo la 
producción y el transporte, estaba sencillamente poniéndose al 
día. 

En realidad, ponerse al día era básicamente de lo que se trataba 
al aprender del enemigo. Era lo que los ingleses intentaron cuan- 
do el poder español estaba en su cúspide y era lo que los españo- 
les procuraban hacer a medida que los ingleses avanzaban hacia la 
posición que antes habían ocupado ellos. Dependía de la volun- 
tad de imitar, al menos selectivamente, y tener tal voluntad es 
más fácil encontrándose en segundo lugar que en primero. Tam- 
bién exige cierto grado de humildad, aunque quizá no por de- 
masiado tiempo. Robert Johnston, en la segunda parte de su No- 
va Britannia, publicada en 1612, consideraba la humildad a corto 
plazo como base de orgullo a largo plazo. Después de instar a 
que Inglaterra observara el ejemplo español de colonización de 
ultramar para «espolearnos», proseguía con que «los ingleses son 
los mejores imitadores y pronto superan a sus maestros»l168], 

Una buena disposición para imitar presupone lógicamente la 
existencia de algo digno de imitarse. Respecto a este punto, ha- 
bía varias posibilidades al alcance de los europeos de la edad mo- 
derna. Una de ellas era volver la mirada al pasado: al cristianismo 
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primitivo para la reforma de la Iglesia y a la antigua Grecia y 
Roma para modelos tanto de organización social y política como 
de esplendor cultural. Así, el republicanismo clásico proporcio- 
naría un modelo para los filósofos de la política del siglo xvu, la 
organización de los ejércitos romanos daría la pauta para los tra- 
tadistas militares y comandantes, y la Roma imperial serviría de 
ejemplo para los conquistadores y oficiales españoles que se em- 
barcaron en la construcción de un imperio en Américal169, 


Otra posibilidad era dirigir la mirada en busca de modelos no 
al pasado sino al presente. Estambul ofrecía un punto de referen- 
cia obvio, pero la transposición de algunos de los rasgos más ad- 
mirados del imperio otomano, como su disciplina militar, a un 
entorno cristiano planteaba problemas evidentes. Los príncipes 
europeos habrían encontrado difícil llevar al campo de batalla 
ejércitos de soldados abstemios según el modelo musulmán. La 
propia Europa contemporánea tenía mucho que ofrecer, sobre 
todo por su prodigiosa variedad. Bajo la unidad superficial de la 
cristiandad había un continente dividido, fragmentado en enti- 
dades políticas rivales, desgarrado por confesiones opuestas y 
atomizado por la diversidad étnica, nacional y social. Tal varie- 
dad abría perspectivas para la comparación y, por tanto, para la 
imitación. 

Una de las preocupaciones de Hugh Trevor-Roper era la 
cuestión de cómo y por qué las sociedades se hacen dinámicas en 
ciertos momentos de su historia. Es un tema que abordó directa- 
mente en uno de sus ensayos más brillantes, «Religion, the Re- 
formation and Social Change» [«Religión, reforma y cambio so- 
cial], publicado por primera vez en 196311701, Este escrito co- 
mienza con la afirmación «Si examinamos los tres siglos de histo- 
ria europea que van de 1500 a 1800, podemos decir que fue en 
general un periodo de progreso». El progreso, argumentaba, no 
fue suave ni uniforme, pero en este ensayo su principal preocu- 
pación era buscar una explicación de las razones por las cuales el 
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liderazgo económico e intelectual de los países mediterráneos en 
el Renacimiento pasó a las naciones septentrionales en la Ilustra- 
ción. «Así como en el primer periodo las naciones septentriona- 
les buscaban ideas en el Mediterráneo, en el segundo las medite- 
rráneas volvían sus miradas al norte», escribíal1711. La historia de 
las relaciones anglo-españolas proporciona un buen ejemplo de 
este proceso: en el siglo Xv1, Inglaterra buscaba ideas en España; 
hacia finales del xvin, España las buscaba en Inglaterra. 


Creo que esta voluntad de volver la mirada hacia otras partes 
proporciona una clave del progreso que Trevor-Roper conside- 
raba una de las características generales de la Europa de la edad 
moderna. En el contexto internacional altamente competitivo 
de esos siglos críticos, ningún estado podía permitirse por mu- 
cho tiempo el lujo de ignorar los logros de sus rivales con mayor 
éxito. A medida que se desarrollaban criterios nuevos y más so- 
fisticados para evaluar el poder y la riqueza nacional, se hacía 
más importante examinar la conducta y los recursos de otros es- 
tados y sociedades con el fin de evitar quedarse atrás. En conse- 
cuencia, sociedades todavía imbuidas congénitamente de una 
profunda desconfianza hacia lo nuevo se vieron forzadas a consi- 
derar la necesidad de cambios. 


La conciencia de los otros (abrumadoramente «otros» del Vie- 
jo Mundo hasta que la expansión de Europa hizo entrar en juego 
«otros» de un mundo más extenso) fue, por tanto, un elemento 
esencial en el proceso por el cual la civilización europea cambió 
y evolucionó en lugar de mantenerse estática. Como muestra la 
historia de la agitada relación entre España e Inglaterra en la 
edad moderna, la conciencia del otro podía verse afectada por al- 
tas dosis de ignorancia y distorsionada por imágenes negativas y 
los más burdos estereotipos. Aun así, el ejemplo de cómo hacer 
las cosas y cómo no hacerlas estaba a la vista de quien tuviera 
ojos y quisiera usarlos. Otro asunto, naturalmente, es pasar de la 
observación a la acción. No obstante, la experiencia del pasado 
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hace pensar que incluso una superpotencia puede aprender algo 
de sus enemigos. 
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CaAríTULO III 


LA CRISIS GENERAL EN RETROSPECTIVA: UN DEBATE INTERMINA- 
BLE 


Hace unos cincuenta años, Eric Hobsbawm publicó en la re- 
vista Past and Present (1954) un artículo que iba a desencadenar 
una de las grandes controversias historiográficas de la segunda 
mitad del siglo xx: el debate sobre «la crisis general del si- 
glo Xvi». Fue una discusión que determinó la perspectiva de to- 
da una generación de historiadores sobre la Europa del siglo xvi 
y, en realidad, sobre el desarrollo de Europa durante la edad mo- 
derna en general. Fue objeto de una revisión crítica en fecha tan 
lejana como 1975 por parte de Theodore K. Rabb en el capítulo 
inicial de The Struggle for Stability in Early Modern Europe |«La lu- 
cha por la estabilidad en la Europa moderna»] y más reciente- 
mente por Francesco Benigno en su estudio de conjunto Espejos 
de la revolución, de 1999. Ha sido incluido en varias selecciones de 
artículos, en particular en Crisis en Europa (1560-1660), prepara- 
da por Trevor Aston (1965), y más tarde en The General Crisis of 
the Seventeenth Century [«La crisis general del siglo xvID], a cargo 
de Geoffrey Parker y Leslie Smith, publicada por primera vez en 
1978 y de la que salió una nueva edición, con contribuciones 
adicionales, en fecha tan reciente como 1997. 

El mundo ha cambiado mucho desde aquellos dramáticos días 
de las décadas de 1950 y 1960 en que historiadores de la talla de 
Hobsbawm, Hugh Trevor-Roper, Lawrence Stone y Roland 
Mousnier vertían su tinta, y a veces su sangre, en una serie de 
encuentros que no desmerecían, en pasión y duración, de la pro- 
pia Guerra de los Treinta Años. Tal vez se le permita a un super- 
viviente de aquellas batallas hoy lejanas una observación prelimi- 
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nar sobre su carácter, que puede sorprender algo a las posteriores 
generaciones de historiadores que las sometan a un serio análisis 
retrospectivo: el debate, aunque duramente disputado, era muy 


agradable. 


Los orígenes lejanos de la teoría de la crisis general hay que 
buscarlos en el clima y el carácter del mundo de inmediata pos- 
guerra, hacia finales de la década de 1940, donde muchas de las 
viejas certidumbres se habían venido abajo y había grandes espe- 
ranzas, demasiado pronto defraudadas, de que estaba alboreando 
una era nueva y mejor. Desde el punto de vista historiográfico, 
fue el periodo de ascenso, en especial en la Europa continental, 
de la historia marxista y marxisant y del establecimiento de los 
Annales como la escuela dominante de escritura histórica. La pri- 
mera edición de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época 
de Felipe II de Fernand Braudel fue publicada en 1949. Como 
siempre, el continente estaba aislado de Gran Bretaña por la nie- 
bla, pero, en mi época de estudiante en Cambridge, a principios 
de 1950, la historia británica, tradicionalmente pragmática y 
muy escéptica con las grandes teorías, ofrecía áreas de considera- 
ble vigor y vitalidad, con la historia económica entre las más ro- 
bustas. La insularidad, sin embargo, seguía siendo su gran defec- 
to, por lo que uno de los objetivos del grupo de historiadores 
marxistas que fundaron Past and Present en 1952 era propinar una 
buena sacudida a la historiografía británica con la introducción 
en sus debates contemporáneos de algo de los combates con las 
grandes cuestiones históricas y las aspiraciones de l’histoire totale 
que habían hecho de los Annales una revista tan animada e influ- 
yente. 

Fue dos años después, en 1954, cuando Eric Hobsbawm pu- 
blicó el famoso artículo que iba a iniciar la controversia sobre la 
crisis general, originalmente titulado «The General Crisis of the 
European Economy in the Seventeenth Century» —cambiado 
por «The Crisis of the Seventeenth Century» en la antología de 
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Trevor Aston—. Ante todo, el artículo de Hobsbawm era una 
importante contribución a un debate marxista interno en curso 
sobre el proceso y el ritmo de la transición del feudalismo al ca- 
pitalismo, reabierto por la aparición en 1946 de los Estudios sobre 
el desarrollo del capitalismo de Maurice Dobb y las publicaciones de 
Christopher Hill que describían «la Revolución Inglesa» de 1640 
como una revolución burguesa que despejaba el camino al desa- 
rrollo de Inglaterra como sociedad capitalistal!721. Al abordar la 
pregunta central de «¿Por qué la expansión de finales del siglo xv 
y XVI no condujo directamente a la época de la Revolución In- 
dustrial de los siglos xvin y X1x», Hobsbawm amplió la discu- 
sión para que abarcara Europa en conjuntol731. Su respuesta 
apuntaba a contradicciones internas en la economía europea y al 
«fracaso en superar ciertos obstáculos generales que todavía se 
encontraban en el camino al pleno desarrollo del capitalis- 
mo»l174]. En el fondo de este fracaso estaba la incapacidad para re- 
volucionar el «marco social» de una estructura todavía feudal y 
agraria, que consiguió contener las fuerzas emergentes del capi- 
talismol175]. El siglo xvii llega así a ser un siglo de «crisis general», 
en el que las dificultades de la economía aumentan las tensiones 
y frustraciones que suministran el impulso para la revuelta so- 
cial. «Este conjunto de revoluciones —escribe Hobsbawm— ha 
llevado a algunos historiadores a ver algo como una crisis gene- 
ral social y revolucionaria a mediados de siglo»l17él. La nota a pie 
de página en este punto se refiere a una historia general de Euro- 
pa entre 1640 y 1789 publicada por el historiador ruso Boris 
Porshnev en 1951, con el comentario adicional de que «sigue 
una indicación de Marx en 1850 [...]. La coincidencia se ha no- 
tado a menudo, p. ej. Merriman, Six Contemporaneous Revolutions 
(Oxford, 1938)»1177, 


La alusión a las revoluciones contemporáneas de la década de 
1640 no era más que una referencia pasajera en un artículo que 
se ocupaba principalmente de aducir información y explicacio- 
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nes sobre la existencia de una crisis económica europea general y 
que se inspiraba fundamentalmente en el debate marxista in- 
terno sobre el desarrollo del capitalismo. Sin embargo, el artícu- 
lo de Hobsbawm iba a tener una amplia resonancia en el ambien- 
te de los historiadores británicos, que se hallaba en un proceso de 
renovación y transición. El enfoque comparativo y europeo atra- 
jo a los jóvenes historiadores como yo, en plena reacción contra 
el espíritu de campanario propio de la profesión en Gran Breta- 
ña, mientras que su enfoque socioeconómico sintonizaba con el 
cambio de clima en la historiografía británica a principios de la 
década de 1950, donde el gran debate entre Tawney, Stone y 
Trevor-Roper sobre el ascenso o caída de la pequeña nobleza te- 
rrateniente se hallaba en pleno desarrollo. Era un momento, 
también, de crisis inminente en el mundo del marxismo interna- 
cional, que se iba a escindir con el levantamiento húngaro de 
1956 y su brutal represión por los tanques soviéticos. Past and 
Present era una revista marxista (una «revista de historia científi- 
ca», según proclamaba orgullosamente en su subtítulo) y su co- 
mité editorial estaba muy preocupado por la evolución de los 
acontecimientos internos e internacionales. A un nivel más pro- 
saico, estaba también ansioso por lo limitado de la circulación y 
el público de una revista que, por más animada que fuera, estaba 
fatalmente comprometida para muchos por sus afiliaciones con 
el Partido Comunista. El Instituto de Investigaciones Históricas 
de Londres, por ejemplo, se negaba a suscribirse, incluso en fe- 
cha tan tardía como 1961, si mal no recuerdo. 


En verano de 1957, en un intento de aprovechar el interés 
provocado por el artículo de Hobsbawm y abrir la discusión a un 
grupo más amplio de historiadores, el comité editorial organizó 
un simposio de un día en Londres sobre el tema de las «revolu- 
ciones contemporáneas» del siglo xvn. El encuentro, cuyas actas 
resumidas en Past and Present, 13 (1958) todavía se leen con inte- 
rés, atrajo a unos treinta historiadores. En ausencia de Hugh Tre- 
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vor-Roper, que debería haber iniciado la discusión, el debate fue 
abierto por Eric Hobsbawm con la afirmación de que «la anóma- 
la “aglomeración de revoluciones” entre 1640 y 1660 se había de 
entender como parte de un periodo de dificultades, tanto econó- 
micas como políticas, hoy reconocido por la mayoría de los his- 
toriadores en el siglo xvIp[178l, 


El concepto del siglo xvir como un periodo de crisis elabora- 
do y expuesto por Hobsbawm parece haber sido aceptado por 
los participantes como un punto de partida natural para la discu- 
sión posterior. Sólo Peter Laslett, de manera típica, adoptó una 
línea contraria, como puede verse en el siguiente resumen de su 
intervención: «T. P. R. Laslett (Cambridge) expresó sus dudas 
sobre si se estaba discutiendo un problema real. Tanto la inter- 
pretación marxista como la liberal, desde diferentes puntos de 
vista, concedían un lugar de especial importancia al siglo XVI, 
pero ¿es necesario hacerlo? En caso de haber alguna unidad en 
“Europa” durante este periodo, era intelectual. Las ideas revolu- 
cionarias estaban omnipresentes en la ley natural, universalmen- 
te aceptada en la época, y ésta era el agente revolucionario»”, 


Mis recuerdos de lo que pasó aquel día son hoy bastante va- 
gos, pero, por lo que me puedo acordar, el escepticismo de Las- 
lett no fue apoyado ni compartido. El concepto de crisis, cuya 
historia sería examinada por Randolph Starn en un valioso ar- 
tículo, «Historians and “Crisis”», publicado en Past and Present, 
52 (1971), había arraigado en la historiografía occidental ya en el 
siglo XIX, aunque había sido usado en diferentes contextos y so- 
bre diferentes temas por Karl Marx y Jacob Burckhardtl180. Co- 
mo demuestra Starn, la noción de crisis fue ampliamente adopta- 
da por los economistas e historiadores de la economía en el pe- 
riodo que siguió a la Primera Guerra Mundial y se convirtió en 
tema habitual de los Annales en la década de 1930. Sin embargo, 
no era en modo alguno el monopolio de los historiadores mar- 
xistas o marxisants y proporcionó el principio organizador cen- 
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tral para el influyente estudio de conjunto de Roland Mousnier, 
Los siglos XVI y Xvi, de 1953, donde todos los aspectos dominan- 
tes de la vida del siglo XVI son descritos en términos de crisis y 
lucha por contenerlal181], 


Estábamos, por tanto, bien preparados para un enfoque de la 
historia del siglo Xvi concebido en términos de crisis, si bien la 
formulación de Hobsbawm le confirió una nueva especificidad. 
En consecuencia, muchos de nosotros nos inclinábamos a dar 
por sentado su planteamiento general, aunque observo que en 
una contribución en Past and Present sólo seis años después del 
simposio londinense, en 1963, yo mismo señalaría que «quizá ha 
llegado el momento de declarar una moratoria para la palabra 
[crisis] antes de que se convierta en otra moneda devaluada del 
vocabulario histórico»l!$21. En general, a pesar de todo, la idea del 
siglo XVI como periodo de crisis se impuso de manera aplastan- 
te, aunque Maurice Ashley todavía era capaz de publicar en 
1969 un panorama decididamente optimista, The Golden Century 
[«El siglo dorado»], reseñado por T. K. Rabb en Journal of Modern 
History en 1973 junto al recién aparecido El siglo de hierro de Hen- 
ry Kamen. «Sería difícil imaginar dos visiones generales de apro- 
ximadamente el mismo siglo de la historia de Europa, publicadas 
con una diferencia de tres años, que pudieran ser más diferentes», 
comenzaba, con una afirmación que se queda corta, la recen- 
siónl183], 

Recayó sobre mí abrir la sesión de la tarde del simposio londi- 
nense de Past and Present de 1957 exponiendo brevemente las 
conclusiones generales de mi investigación sobre las causas de la 
revuelta de Cataluña de 1640, que aparecería en forma de libro 
sólo en 1963. Mi intervención fue seguida por una ponencia de 
Brian Manning sobre el estallido de la Guerra Civil inglesa, que 
enfatizaba «el papel de los movimientos de masas campesinas y 
urbanas en la cristalización de la situación política y la precipita- 
ción de acontecimientos críticos»[18*l, Aunque la inclusión de la 
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comunicación de Manning por parte de los organizadores del 
simposio representaba un claro intento por su parte de incorpo- 
rar el pasado británico al marco europeo comparativo que Hobs- 
bawm proponía, es evidente que todos los comentarios recogi- 
dos sobre ella se limitaron exclusivamente a desarrollos internos 
ingleses, con un «consenso general desfavorable a la opinión de 
Trevor-Roper de que [la pequeña nobleza terrateniente] forma- 
ba una clase en decadencia»Í1851. Inglaterra, según los indicios, era 
todavía una isla historiográfica. Hoy, unos cuarenta años des- 
pués, Jonathan Scott insiste en sus England's Troubles [«Los pro- 
blemas de Inglaterra»] en recuperar el contexto europeo para los 
desarrollos políticos ingleses del siglo xv1l:86l. Clío, por lo que 
parece, es una musa flemática. 


Había un historiador, pese a todo, que era muy consciente de 
la necesidad de situar los trastornos británicos de mediados del 
siglo xvir dentro de un contexto europeo más amplio de agita- 
ción revolucionaria: se trataba de Trevor-Roper, el gran ausente 
del simposio. Fue dos años más tarde cuando Past and Present (en 
cuyo comité editorial, una vez abandonada la pretensión de ser 
una «revista de historia científica», habíamos entrado Lawrence 
Stone, Trevor Aston y yo mismo) publicó el brillante artículo de 
Trevor-Roper que, al presentar una tesis alternativa, iba a dar un 
nuevo impulso al debate. En este ensayo, argumentó con garra 
que la crisis general fue «una crisis no de una constitución ni de 
un sistema de producción, sino del Estado o, más bien, de su re- 
lación con la sociedad»l'971. Un aspecto fundamental de esta crisis 
era el crecimiento desmesurado y difícilmente sostenible de las 
cortes principescas. 


Una de las debilidades de la tesis de Hobsbawm aplicada a las 
revoluciones de mediados de siglo era que, incluso si se aceptaba 
la existencia de una crisis económica generalizada, no había una 
explicación sobre el mecanismo que la convertía en actividades 
revolucionarias. Al desplazar la atención a la estructura del esta- 
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do y su relación con la sociedad, Trevor-Roper ofrecía de hecho 
tal explicación de manera que conservaba elementos importantes 
de la teoría de una crisis económica general. «La depresión de la 
década de 1620 —argumentaba— es quizá no menos importan- 
te, como momento crucial, que la depresión de 1929: aunque 
fue una quiebra económica temporal, marcó un cambio político 
duradero»l188l. Enfrentados a los costes en aumento del aparato 
del estado, los gobiernos respondieron entregándose, con mayor 
fortuna unos que otros, a las reformas. En Inglaterra, la incom- 
petencia de los Estuardos significó que no hubo «ninguna revo- 
lución previa como tal, ninguna reforma parcial como tal». En 
consecuencia, el «país», definido como todos aquellos que se 
oponían a un «aparato de burocracia parasitaria abrumador, 
opresivo y expansionista», se levantó exasperado contra «la corte 
más intransigente de todas y la derribó violentamente»[199. 


La cosa se ponía emocionante. Trevor-Roper había elaborado 
una tesis extremadamente ingeniosa, argumentada con su típico 
brío y con gran riqueza de detalles ilustrativos. Pero ¿era su tesis 
correcta? Media docena de historiadores (británicos, europeos y 
un norteamericano, Jack Hexter) fueron invitados por Past and 
Present a emitir un juicio crítico sobre ella; sus comentarios, pu- 
blicados en 1960, contribuyeron en gran medida a ampliar e in- 
ternacionalizar el debate]. Recuerdo que Trevor-Roper me 
comentó luego que le habíamos dejado escapar sin apenas casti- 
garlo. Mi opinión, en cambio, era que abrimos una brecha en su 
barco por debajo de la línea de flotación. Lo que había hecho en 
realidad era transponer a la Europa continental una explicación 
basada en el enfrentamiento entre corte y país que había pro- 
puesto originalmente para dar cuenta de la Guerra Civil inglesa. 
E. H. Kossmann, Roland Mousnier y yo mismo pensábamos 
que, incluso si la explicación fuera correcta para Inglaterra, la 
analogía no funcionaría en nuestras regiones europeas, respecti- 
vamente los Países Bajos, Francia y España. La definición de Tre- 
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vor-Roper de corte planteaba, por ejemplo, graves dificultades. 
Si los cargos oficiales eran parte de la corte, ¿cómo se explicaba 
su participación en la Fronda? Tampoco estábamos convencidos 
de que los gastos de la corte ascendiesen a nada comparable a la 
carga impuesta sobre las sociedades del siglo xvii por los costes 
de la guerra. 


Creo que demostramos estar en lo cierto. También creo, y 
creía entonces, que Trevor-Roper, incluso si discrepaba con 
Hobsbawm, argumentaba de hecho dentro de los mismos térmi- 
nos de referencia. Para ambos dos, a su propia manera, los tras- 
tornos de mediados de siglo eran fundamentalmente revueltas 
«sociales», de algún modo más profundas que otros tipos de de- 
sorden, y había que buscar sus causas y su explicación en el fon- 
do de la estructura de la sociedad. Mi propia opinión, tal como 
expuse en el libro La rebelión de los catalanes, publicado en 1963, y 
después en una conferencia inaugural leída en el King's College 
de Londres en 1968, titulada «Revolution and Continuity in 
Early Modern Europe», era que tales suposiciones no deberían 
darse por sentadas y que podría haber razones para comenzar no 
con la sociedad, sino con el estadol!”!. Esto no excluye, como es 
natural, la necesidad de análisis de las sociedades en rebelión, del 
tipo que intenté realizar en mi estudio sobre las relaciones entre 
el principado de Cataluña y Madrid. Sin embargo, hay que pen- 
sar en la importancia de examinar los objetivos y las aspiraciones 
de los gobiernos centrales, que bien pudieran resultar más «revo- 
lucionarios» que las fuerzas de la revolución producidas por las 
presiones económicas y sociales originadas desde abajo. 


Llegué a tal conclusión tras haber estudiado la política del 
conde-duque de Olivares en las décadas de 1620-1630 y la reac- 
ción explosiva que provocó en Cataluña. En La rebelión de los ca- 
talanes intenté mostrar cómo las presiones y los costes de la gue- 
rra obligaron a Olivares y su gobierno en Madrid a idear medi- 
das que movilizaran los recursos de una monarquía hispánica y 
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un imperio integrado por territorios muy dispersos, cada uno 
con sus propias leyes, instituciones y arreglos constitucionales 
distintivos, es decir, lo que después comenzaríamos a denominar 
«monarquía compuesta». Cataluña, y lo mismo Portugal, estaba 
lejos de cargar con una corte desmesurada y, en comparación 
con Castilla, era una sociedad gravada con pocos impuestos y 
con una burocracia muy reducida de oficiales reales. A pesar de 
ello, fue en Cataluña, no en Castilla, donde estalló la revuelta. 
Al buscar posibles explicaciones, quedé impresionado por el im- 
portante papel que en el modo de pensar de los catalanes del si- 
glo Xvi desempeñaba la idea de la patria como comunidad fun- 
dada en elementos compartidos: espacio, recuerdos, experiencias 
históricas, leyes e instituciones, y pautas de vida y conducta. 


En retrospectiva, pienso que esta idea de la importancia tanto 
de la pàtria (la cual explicaría con mayor detalle en mi conferen- 
cia de 1968) como del modo en que se convirtió en el punto de 
encuentro para la resistencia contra las demandas del gobierno 
central, empeñado en introducir cambios fiscales, administrati- 
vos y constitucionales, fue mi contribución más útil al debate so- 
bre la crisis general. Apuntaba la necesidad de observar con más 
detenimiento no sólo el estado del siglo xvir como entidad polí- 
tica transformadora, sino también la resistencia a las innovacio- 
nes del estado por parte de las comunidades bajo presión. Esta 
oposición, que se remontaba a un pasado distante en busca de ar- 
gumentos, tendía a expresarse con fórmulas conservadoras, aun- 
que las contrarrevoluciones en nombre de leyes y libertades his- 
tóricas puedan tener ciertamente consecuencias innovadoras y 
revolucionarias, como de hecho ilustra claramente la rebelión de 
los Países Bajos en el siglo XVI. 

Pienso que esta formulación contribuyó a concentrar la aten- 
ción en el punto necesario en esta fase de la discusión: en las in- 
tenciones del estado y la resistencia a él. A su vez, esto indicaba 
la necesidad de estudios monográficos sobre rebeliones específi- 
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cas y sus orígenes, del tipo intentado por mí en La rebelión de los 
catalanes o por Rosario Villari en su libro sobre los orígenes de la 
revuelta napolitana de 1647-1648, publicado cuatro años más 
tarde en 1967112]. El ambiente era propicio a tal empresa. La dé- 
cada de 1960, marcada ella misma por la protesta y la revuelta, 
fue un periodo en que, sobre todo en el mundo anglosajón, los 
estudiosos de las ciencias sociales como Chalmers Johnson pres- 
taron gran atención a la tipología de las revoluciones, y los histo- 
riadores no tardaron en adoptar sus interesesli%l. En 1967- 
1968 Robert Forster y Jack P. Greene organizaron en la Univer- 
sidad Johns Hopkins un ciclo de conferencias titulado Revolucio- 
nes y rebeliones de la Europa modernalt91. Las rebeliones escogidas 
no se limitaban a la década de 1640 (incluían la revuelta de los 
Países Bajos y la sublevación de Pugachov), pero tres de los cinco 
conferenciantes (Mousnier, Stone y yo mismo) éramos también 
participantes en el debate sobre la crisis general. En su contribu- 
ción sobre la Revolución Inglesa, Lawrence Stone intentó intro- 
ducir a Chalmers Johnson en su análisis de los orígenes identifi- 
cando por su parte condiciones previas a largo plazo, precipitan- 
tes a medio plazo y desencadenantes a corto plazo para la revuel- 
tal[195]. 

En el volumen resultante los editores lucharon vivamente pa- 
ra elaborar un sistema de clasificación para nuestras diversas re- 
vueltas y revoluciones, pero el intento, me temo, estaba conde- 
nado al fracaso. Se hicieron muchos esfuerzos para llegar a un 
marco general, pero lo que sobre todo impresionaba era la varia- 
ción más que la similitud de las diferentes rebeliones. Los mode- 
los tenían, y tienen, una forma aburrida de derrumbarse ante 
una mirada analítica. ¿Es realmente posible, por ejemplo, trazar 
una distinción nítida entre condiciones previas y precipitantes? 
Además, los modelos eran en esencia estáticos, como observaría 
después H. G. Koenigsberger en una de las más agudas evalua- 
ciones del debate sobre la crisis general, un ensayo de 1986 que 
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tituló, con cierto optimismo, «The Crisis of the Seventeenth 
Century: A Farewell?[19] [«¿Adiós a la crisis del siglo xvn?»]. 
Los modelos estáticos presuponen sociedades cuyo estado nor- 
mal es de equilibrio, el cual de vez en cuando puede verse fatal- 
mente perturbado bajo la presión de las circunstancias. Como 
nota Koenigsberger, este enfoque no tiene en cuenta el carácter 
inherentemente inestable de las sociedades europeas de la edad 
moderna, siempre propensas a alborotos y revueltas. Esta mala 
interpretación, como indiqué en mi conferencia de 1968 «Revo- 
lución y continuidad», forma parte de un enfoque de los proce- 
sos revolucionarios que toma la Revolución Francesa, o más bien 
una interpretación determinada de ella, como paradigma para los 
movimientos de siglos anteriores. Sin embargo, las sociedades de 
la edad moderna estaban estructuradas no tanto horizontal como 
verticalmente. Como yo mismo escribí, «no se puede esperar que 
una sociedad agrupada en corporaciones, dividida en órdenes y 
vinculada verticalmente por fuertes lazos de parentesco y clien- 
telaje se comporte de la misma manera que una sociedad dividi- 
da en clases»[197, 


En vista de la inherente inestabilidad de las sociedades de la 
edad moderna, apenas pueden considerarse motivo de sorpresa 
las revueltas frecuentes. A causa de ello, se debe cuestionar el 
presunto carácter único de la aglomeración de revoluciones de 
1640 y, con él, todo el concepto de crisis general del siglo xvn. 
Por las fechas en que leí mi conferencia inaugural de 1968 había 
acabado precisamente de escribir un libro sobre la historia euro- 
pea en la segunda mitad del siglo xvI, La Europa dividida (1559- 
1598), y me llamó la atención cuando lo escribía el elevado nú- 
mero de revueltas ocurridas en la década inicial de ese periodo. 
Llegué a contar siete en total. Esto me llevó a añadir una irónica 
nota a pie de página en la que decía que parecíamos enfrentarnos 
a «una crisis general de la década de 1560»"%] y en mi conferen- 
cia llevé la broma algo más lejos. Nadie, lamento decir, ha acep- 
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tado mi desafío de estudiar las revueltas de 1560 como grupo, 
pero, al insistir en las continuidades subyacentes en la Europa de 
la edad moderna, espero haber planteado algunas dudas sobre el 
significado, y quizá incluso la existencia, de una crisis general en 
el siglo xvui. 


No era el único en pensar así. Precisamente por aquellas fe- 
chas un potente ataque contra toda la iniciativa fue lanzado des- 
de Leningrado por Alexandra Lublinskaya. En los capítulos ini- 
ciales de su libro French Absolutism: The Crucial Phase, 1620-1629 
[«El absolutismo francés: la fase crucial, 1620-1629»], al cual 
Cambridge University Press me pidió contribuir con un prólo- 
go, Lublinskaya abrió fuego sobre cada uno de nosotros por tur- 
nos. El impacto iba a producir estragos generalizados. «Incluir 
bajo la denominación genérica de “revolución” —escribía— fe- 
nómenos en esencia tan distintos como la revolución burguesa 
inglesa, la restauración de la independencia portuguesa, las re- 
vueltas de Nápoles contra el gobierno español y, finalmente, la 
compleja red de diferentes movimientos llamada la Fronda es 
testimonio, ante todo y sobre todo, de que el mismo concepto 
de “revolución” está siendo utilizado sin rigor científico». En 
cuanto a la crisis económica, «las dificultades encontradas eran de 
un tipo especial y no proporcionan base para la discusión de una 
“crisis del capitalismo” en el siglo xvi, Eso iba por Hobs- 
bawm: la inaprensible crisis que tanto buscaba se había desvane- 
cido en el aire. 

Pero ¿de verdad se había esfumado? Es cierto que el caso de la 
República Holandesa en particular ha sido siempre difícil de en- 
cajar en el panorama de una crisis general, ya sea económica o 
política. Kossmann había señalado los problemas en su contribu- 
ción al debate sobre Trevor-Roper (omitida a mi parecer equivo- 
cadamente de la antología de Trevor Aston) y, en fecha tan tem- 
prana como 1964, Ivo Schófter había planteado la pregunta 
«¿Coincidió la edad de oro holandesa con un periodo de cri- 
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sis?»201], En un artículo publicado en 1970, que me sigue pare- 
ciendo uno de los tratamientos más inteligentes sobre los testi- 
monios de presunta crisis económica en el siglo xvn, Niels 
Steensgaard argumentó que «la crisis del siglo XVII no fue un re- 
troceso universal, sino que [...] afectó a diversos sectores en di- 
ferentes momentos y en diferente medida»l202]. Creo que todavía 
hoy, treinta años más tarde, sería ampliamente aceptada tal for- 
mulación. Incluso la República Holandesa atravesó sus dificulta- 
des económicas, como Jonathan Israel nos ha recordado en su 
monumental estudio sobre ella: «El comercio de ultramar holan- 
dés había caído en recesión (1621-1632). [...] En términos gene- 
rales, el periodo 1621-1647 fue de crecimiento vacilante; los re- 
veses en el comercio europeo fueron compensados, por una par- 
te, por la demanda en Alemania y los Países Bajos meridionales 
de provisiones de todo tipo suministradas por los holandeses y, 
por otra parte, por las ganancias del comercio colonial»(2031, 


Después de examinar las pruebas, Steensgaard desarrolló una 
nueva etapa de su argumento al indicar que, visto el aumento de 
los costes de protección provocado por la Guerra de los Treinta 
Años, la crisis del siglo xvui fue «una crisis de distribución, no de 
producción». «Cualquier intento —escribía— de comprender la 
crisis económica del siglo XVII sin tomar en consideración la dis- 
tribución de ingresos que tuvo lugar a lo largo del sector público 
está condenada al fracaso»(?%1. Una de las grandes virtudes de su 
argumento, al menos para los historiadores de las revoluciones 
de mediados de siglo, es que situaba al estado en el centro de 
atención y con ello señaló el mecanismo que relacionaba las crisis 
económicas con las políticas. Lo que encontramos durante este 
periodo es, según la formulación de Steensgaard, un «absolutis- 
mo dinámico» (una expresión quizá menos aceptable hoy que 
hace treinta años), el cual «violaba con su política fiscal las leyes 
consuetudinarias y amenazaba con perturbar el equilibrio social 
o con privar a partes de la población de sus medios de sustento». 
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Su conclusión era lo que yo había querido exponer desde el 
principio del debate, aunque quizá no lo hubiera expresado tan 
contundentemente: «Las seis revoluciones contemporáneas tan 
sólo pueden considerarse como unidad si las rebautizamos “las 
seis reacciones contemporáneas” »[205], 


Fueran las revueltas específicas de 1640 reacciones, revolucio- 
nes o algo intermedio, a principios de la década de 1970 estaba 
bastante claro que era necesario un estudio más detenido si se ha- 
bía de avanzar, y que lo ideal sería que tuviera lugar dentro de 
un marco comparativo. Se trata de una observación hecha por 
Lloyd Moote en un valioso juicio crítico sobre el debate, publi- 
cado en 1973, donde además intentaba relacionarlo con las re- 
cientes teorías de la revolución y situar los trastornos de la déca- 
da de 1640 en el contexto más amplio de los levantamientos eu- 
ropeos desde la revuelta de los Países Bajos hasta la Revolución 
Francesal?%]. Perez Zagorin realizó un intento en esta dirección 
en su Revueltas y revoluciones en la Edad Moderna de 1982, donde 
trató valientemente de clasificar los diversos trastornos de los si- 
glos XVI y XVII según categorías generales tales como revolucio- 
nes, rebeliones y guerras civiles revolucionarias, pero la escala 
era quizá demasiado general y las explicaciones sobre las revuel- 
tas demasiado esquemáticas para permitir la comparación deta- 
llada que habían pedido Lloyd Moote y otrosl207], 


Supongo que es demasiado cierto que todo debate tiende a 
agotarse con voces de queja que piden más trabajos, y a este res- 
pecto la discusión sobre la crisis general no fue ninguna excep- 
ción. A principios de la década de 1970 un debate que había co- 
menzado en la de 1950 estaba perdiendo impulso, lo que no es 
de sorprender. No obstante, es justo señalar que, además de ex- 
poner algunas significativas bolsas de ignorancia en nuestro co- 
nocimiento de la historia económica y política del siglo xvu, 
centró la atención en problemas históricos de gran importancia 
que después se han negado a abandonar la escena. Éstos fueron 
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definidos y explorados con elegancia por T. K. Rabb en The 
Struggle for Stability en 1975. Después de resumir el debate sobre 
la crisis general, comentaba que «uno no puede escapar a la im- 
presión de que algo de gran importancia tuvo lugar realmente 
hacia el segundo tercio del siglo xv1bl28l, una afirmación con la 
que me encuentro de acuerdo a pesar de cualquier observación 
que haya realizado sobre las continuidades subyacentes del pe- 
riodo. El valor específico de la contribución de Rabb está, en mi 
opinión, en su empeño de situar ese «algo de gran importancia» 
en una perspectiva histórica más larga y amplia. 


Su perspectiva histórica más larga era la perspectiva de un an- 
tes y un después, con especial énfasis en este último. El gran antes 
fue la edad de la reforma, en particular las tres primeras décadas 
del siglo XVI, una fase de trastornos sísmicos que transformaron 
para siempre la faz de Europa. El después se localiza en los años 
posteriores a 1660, un periodo que J. H. Plumb había caracteri- 
zado recientemente como señalado por la consecución gradual 
de la estabilidad política en Inglaterra“. De una manera más 
bien poco diferenciada, Roland Mousnier había descrito el con- 
junto del siglo XVII como una edad de crisis, paralelamente a la 
cual corría la «lutte contra la crise», también sin determinar tem- 
poralmente, aunque acabada con una especie de equilibrio alcan- 
zado en 1715B10, La cronología de Rabb es más precisa, con 
tensiones que crecen hasta puntos críticos en el segundo tercio 
del siglo XVII y crisis resueltas con éxito en las siguientes déca- 
das. Esto me parece un marco cronológico más útil y satisfacto- 
rio que el proporcionado por Mousnier; además, llama debida- 
mente la atención sobre la necesidad de examinar de cerca no só- 
lo las causas sino también las consecuencias de los trastornos de 
la década de 1640. Parece haber algo en los historiadores que les 
hace más propensos al estudio de las causas que de las consecuen- 
cias, por lo cual resulta saludable el llamamiento de Rabb. 
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Rabb no sólo alarga la perspectiva sobre las revoluciones de 
mediados de siglo, sino que también la amplía, de forma que re- 
cuerda otra vez a Mousnier, al insistir en las características y ma- 
nifestaciones culturales de la crisis y su resolución. Se trata de un 
avance arriesgado y valiente, e inevitablemente algunos resulta- 
dos iban a ser dudosos. «La búsqueda de autoridad y certidum- 
bre», que considera fundamental en la empresa del siglo XVII, era 
en sí misma ambigua y vacilante y los testimonios proporciona- 
dos por las artes pueden apuntar en muchas direcciones, como 
era consciente el propio Rabb]. Su interpretación de determi- 
nadas pinturas es discutible, pero no se puede dejar de admirar su 
resolución de relacionar los argumentos sobre la crisis económi- 
ca y política con las inquietudes estéticas e intelectuales de la Eu- 
ropa barroca. Nunca acabaremos de comprender del todo los 
trastornos de mediados de siglo sin hacer un serio intento de pe- 
netrar en el modo de pensar tanto de quienes defendían la auto- 
ridad establecida como de quienes se oponían a ella. 


Al mismo tiempo, The Struggle for Stability puede ser vista co- 
mo el presagio de un alejamiento respecto del tratamiento relati- 
vamente preciso de la crisis de mediados del siglo Xvi que había 
caracterizado la mayor parte del debate. Esto podría reflejar en 
parte una sensación de que la discusión, tal como había sido for- 
mulada hasta entonces, era más bien lenta y no estaba llevando a 
ninguna parte, pero también correspondía al clima historiográfi- 
co cambiante de la década de 1970: la reacción contra Fernand 
Braudel estaba cobrando fuerza, la correlación de fuerzas de los 
Annales se estaba desplazando de la historia social y económica a 
la historia de las mentalités, el determinismo histórico se batía en 
retirada a medida que avanzaba la recuperación de lo contingen- 
te y lo individual, la historia política se reinventaba, el arte na- 
rrativo renacía (para asombro de Lawrence Stone) y los revisio- 
nistas empezaron con la deconstrucción sistemática de todo lo 
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que pensábamos que sabíamos y comprendíamos antes de que 
aparecieran sus brigadas de demolición. 


Tal ambiente era poco propicio para la teoría de la crisis gene- 
ral, o de hecho para cualquier otra teoría. Los vínculos, o pre- 
suntos vínculos, entre economía y política se habían roto y lo 
que antes se consideraban grandes revoluciones quedó reducido 
con harta facilidad a la contingencia de acontecimientos cotidia- 
nos. Aun así, no todo se perdió en este periodo de desolación. En 
particular, tuve la felicidad de comprobar que, a fin de cuentas, 
no había escrito en vano La rebelión de los catalanes. Conrad Russe- 
ll, en su estudio sobre la Guerra Civil inglesa, había retomado de 
mi obra la idea de monarquía compuesta, aunque la expresión 
sólo aparecería más tarde (fue inventada, creo, por Koenigsber- 
ger, aunque él parezca pensar que la inventé yo)P 91. Mi libro ha- 
bía tratado de demostrar el impacto sobre la sociedad catalana 
del absentismo real, que había surgido necesariamente de la so- 
beranía del rey de España sobre tantos reinos y provincias dife- 
rentes, todos ellos con sus propias leyes e instituciones. Esta idea 
demostró ser crucial para el tratamiento de Russell de los orí- 
genes de la Guerra Civil inglesa. Su punto de vista enfocaba el 
problema planteado por los diversos reinos de Inglaterra, Irlanda 
y Escocia, todos los cuales debían lealtad a Carlos I. En The Cau- 
ses of the English Civil War [«Las causas de la guerra civil inglesa»], 
Russell escribe: «La hipótesis de que el problema de los reinos 
múltiples fue una de las causas principales de inestabilidad britá- 
nica encaja perfectamente si se la considera en un contexto euro- 
peo»213]. 

Aunque The Fall of the British Monarchies, 1637-1642 [«La caída 
de las monarquías británicas, 1637-1642»] de Russell se halle re- 
lacionado sólo débilmente con los acontecimientos contemporá- 
neos en el continente europeo, situar la rebelión inglesa en el 
contexto británico más amplio formado por los tres reinos con- 
tribuyó, en mi opinión, a mantener una conciencia tal vez preca- 
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ria en el ámbito de los historiadores de habla inglesa de que el 
problema de la simultaneidad, planteado tanto por Merriman en 
su Six Contemporaneous Revolutions [«Seis revoluciones contempo- 
ráneas»] como por el debate sobre la crisis general, no podía ser 
ignorado del todo o rechazado sumariamente como la idea sin 
base real de algunos historiadores que tendían a ver crisis por to- 
das partes como reflejo de las preocupaciones de su propia épo- 
cal2141, Tales preocupaciones influyeron ciertamente en Merri- 
man cuando publicó su libro en 1938. Como él mismo explica, 
al escribirlo tenía en mente no sólo las revoluciones simultáneas 
de 1848, sino también la revolución bolchevique y su impacto 
contemporáneo. Esto ayuda a comprender tanto su elección de 
tema como su enfoque general. Merriman dedica mucho espacio 
a lo que llama «corrientes cruzadas», las conexiones transnacio- 
nales entre rebeldes y los intentos de intervención de un estado 
en los trastornos internos de otro (algo que parece haber sido 
inspirado en particular por la intervención de potencias extran- 
jeras en la Guerra Civil española)B151. Por otra parte, este libro 
puso de manifiesto que los mismos contemporáneos de los acon- 
tecimientos eran muy conscientes de vivir en un periodo de con- 
mociones y trastornos fuera de lo común. En otras palabras, el 
problema de las revoluciones contemporáneas lo fue para los 
coetáneos mucho antes de serlo para los historiadores. 


La conciencia contemporánea ya había sido observada desde 
las etapas más tempranas del debate sobre la crisis general. Tre- 
vor-Roper mencionó las palabras de un predicador inglés en 
1643, «estos días son días de temblores», y yo mismo cité en el 
simposio londinense de 1957 la observación de Olivares, trans- 
mitida por el embajador en Madrid, de que «si los reyes no miran 
por sí mismos, no van a quedar más que algunos reyes en pocos 
años»*214l. Desde la década de 1950 hemos aprendido mucho tan- 
to sobre la recopilación de noticias y las publicaciones periódicas 
en la Europa moderna como sobre las redes por medio de las 
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cuales se difundía la información!217. La sed de saber qué estaba 
ocurriendo en otras partes era enorme. Jonathan Scott escribe 
sobre Inglaterra que tan sólo en la década de 1622 a 1632 llega- 
ron a circular 600 000 corantosl2181,2191, Debe de haber ya disponi- 
ble bastante información sobre corantos y boletines como para ha- 
cer posible un estudio general y sistemático que trate tanto la di- 
fusión por toda Europa de información relativa a las revueltas 
como la rapidez con que llegaban las últimas noticias, ya fueran 
comunicadas con impresos o enviadas con la correspondencia 
privada, como las cartas de René Augier desde París a Giles 
Greene, un miembro del comité parlamentario inglés de asuntos 
exteriores, informándole de la evolución de los acontecimientos 
en Nápoles en 164712201, 


La difusión por toda Europa de información sobre la insurrec- 
ción catalana, el ascenso y caída meteóricos de Masaniello en 
Nápoles en 1647 y la ejecución de Carlos I en Inglaterra nos de- 
vuelve otra vez a las preguntas de Merriman sobre la propaga- 
ción del virus revolucionario y el impacto de las noticias de las 
revueltas sobre las decisiones de los gobiernos. Los informes de 
disturbios internos eran una invitación permanente para que los 
estadistas pescaran en el río revuelto de sus vecinos, como ilustra 
la reacción de Richelieu a las revueltas de 1640 en Cataluña y 
Portugal. Según yo mismo indiqué en mi conferencia «Revolu- 
ción y continuidad» y Koenigsberger repitió en su «Farewell» a la 
crisis del siglo xvi, las revoluciones de mediada la centuria no 
pueden tratarse simplemente como fenómenos independientes, 
en particular por lo que hace a su desarrollo y resultados’? Al 
llegar a este punto, el análisis social guarda silencio y un conoci- 
miento de la política interior deja de ser suficiente. Del mismo 
modo que el estudio de las relaciones internacionales es funda- 
mental para entender el impulso recibido por la nueva fiscalidad 
real de las décadas de 1620 y 1630, también lo es para compren- 
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der el desenlace de las revoluciones que esa política de impuestos 
desencadenó. 


De lo anterior se deduce que la discusión sobre la crisis gene- 
ral es, o al menos debería ser, un reproche constante al trata- 
miento aislacionista de las historias nacionales. Es un debate que 
apunta, aunque sea imperfectamente, el potencial enriquecedor 
de un enfoque paneuropeo que exige llevar a cabo conexiones y 
comparaciones. Éstas se deberían efectuar, a mi parecer, no sólo 
entre las propias sociedades revolucionarias, sino también entre 
ellas y las sociedades donde no ocurrieron revoluciones. En fe- 
cha tan lejana como 1957, en el simposio de Past and Present, 
Lawrence Stone planteó el problema de la inexistencia de revo- 
luciones en aquellas sociedades donde parecían darse todas las 
condiciones previas necesariasl?221, Su llamamiento apenas ha en- 
contrado eco, que yo sepa, aunque por mi parte haya llevado a 
cabo un intento de analizar las razones para la ausencia de revo- 
lución en uno de los casos más notables de sociedad no revolu- 
cionaria, la Castilla de la década de 1640, en un ensayo, incluido 
en el presente libro como capítulo IV, que apareció originalmen- 
te en un volumen de homenaje a René Pillorget, uno de los 
principales estudiosos de la tipología de las revueltas del si- 
glo xvi? 

¿Dónde estamos, pues, y adónde hemos de ir? Como he indi- 
cado, muchos de los retos planteados por el debate, como la 
comparación entre las sociedades revolucionarias y las que no lo 
fueron, esperan todavía a quien los acepte; además, las historias 
de casos específicos merecen estudios más detenidos. Sin embar- 
go, lo que se ha convertido en un viejo problema histórico no 
puede, o debería, tratarse con viejos métodos. Las mentalités de 
los historiadores han cambiado desde las décadas de 1950 y 
1960, para bien y para mal, y las perspectivas y datos nuevos que 
han surgido desde aquellos estimulantes decenios tienen que in- 
corporarse de algún modo en los términos de la discusión. 
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Por lo que hace a la crisis económica de Hobsbawm, segura- 
mente ya ha pasado el tiempo en que los historiadores podían re- 
ferirse a una economía «europea». Desde las primeras etapas del 
debate se hizo evidente que había enormes diferencias en el rit- 
mo y el alcance de la recesión, incluso donde ésta podía demos- 
trarse, y que la depresión de una región podía implicar el creci- 
miento de otra. El caso mejor documentado y más convincente 
de crisis económica a escala europea sigue siendo el de los años 
1619-1622 estudiado por el tristemente desaparecido Ruggiero 
Romano, pero dos décadas lo separan de las revoluciones de 
1640 y, de cualquier modo, la naturaleza del vínculo entre de- 
presión económica y trastornos sociales y políticos sigue estando 
tan poco clara como siemprel?2*l. Romano, a pesar de mantener 
la tesis de un descenso en la actividad productiva en la Europa 
del siglo xvii (con las excepciones cualitativa y cuantitativa de 
Inglaterra y cuantitativa de los Países Bajos), cambió de opinión 
sobre el desarrollo económico de la América hispánica, cuyos 
metales preciosos estaban tan estrechamente relacionados con las 
vicisitudes fiscales y económicas de los estados europeos. La tesis 
del libro de Romano Coyunturas opuestas, publicado originalmen- 
te en 1992, es que el siglo xvi, si bien de crisis económica para 
Europa, fue un periodo de crecimiento para la América ibérica 
—como tienden ahora a sostener los especialistas en historia co- 
lonial—, a pesar de los indicios de trastornos y reveses tempora- 
lesl225], 


En una época en que la tónica dominante ha sido hacia la de- 
construcción de las crisis económicas y políticas del siglo xvi, 
resulta irónico que al menos en un área la tendencia haya sido en 
el sentido opuesto. Los historiadores de la meteorología han es- 
tado explicando a quien quisiera escucharles que hubo un dete- 
rioro general del clima en el siglo XVII, con una caída de las tem- 
peraturas que relacionan con fluctuaciones de las manchas solares 
y un dramático incremento de la actividad volcánical??él, Así 
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pues, se asoma ante nosotros la posibilidad de otro debate, esta 
vez sobre la crisis global del siglo xvir. Esperamos con impacien- 
cia los hallazgos de Geoffrey Parker a medida que continúa con 
sus infatigables pesquisas sobre los disturbios sociales y políticos 
en el lejano oriente, aunque tengo la incómoda sensación de que, 
si el clima y la revolución se sitúan en próxima conjunción, pue- 
de producirse un gran acaloramiento sin un correspondiente au- 
mento en la recogida de resultados. 


Dejemos por el momento el destino del mundo a otros y vol- 
vamos a Europa, en particular a los años de 1640 y los desafíos a 
los que, me parece, nos enfrentamos al relacionar los trastornos 
de esa década con los intereses y preocupaciones de la historio- 
grafía actual. A modo de conclusión, intentaré esbozar breve- 
mente dos o tres áreas donde los desarrollos de los últimos años 
me hacen pensar que es necesaria la reexaminación y profundi- 
zación de los temas en los que tradicionalmente se ha centrado el 


debate. 


En primer lugar, hemos aprendido mucho más sobre la realeza 
y su proyección en la Europa de la edad moderna de lo que sa- 
bíamos cuando se emprendió la discusión en la década de 1950. 
Los estudiosos de la historia política se hallan probablemente 
más inclinados en la actualidad que hace media centuria a prestar 
atención al carácter sagrado de la realeza en el siglo xvn. Cierta- 
mente, la corte principesca, tal como es descrita por los contri- 
buidores a un volumen reciente sobre las cortes europeas, pre- 
senta todos los rasgos de una institución cuasi-religiosa, donde 
las liturgias de la capilla real y la etiqueta de la corte son comple- 
mentarias y se refuerzan mutuamentel?271, La exaltación cons- 
ciente de la realeza sagrada en las décadas iniciales del siglo xvi 
puede considerarse una reafirmación de las suposiciones tradicio- 
nales sobre la necesidad humana de tomar como modelo lo di- 
vino. Sin embargo, esa misma reafirmación exige explicación. 
Aunque refleje en parte la importancia conferida a realzar la au- 
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toridad de la corona como reacción a los desórdenes civiles y re- 
ligiosos del siglo XVI, también parece responder a la necesidad 
sentida por los gobiernos del siglo xvin de desplegar toda la pa- 
noplia del poder real para movilizar más eficazmente los recursos 
de sus sociedades en una época en que se veían arrastrados a los 
conflictos internacionales de la Guerra de los Treinta Años. 


La panoplia del poder incluía la imaginería de la realeza. Hoy 
todos somos conscientes de la amplia utilización que hicieron de 
las ceremonias, las representaciones visuales y el teatro cortesano 
los monarcas de la edad moderna para proyectar la gloria y los 
triunfos de sus dinastías. Sin duda, tales recursos podían contri- 
buir a mitigar las funestas consecuencias de una realeza ausente, 
hasta tan lejos como en los virreinatos de Nueva España y Pe- 
rú*281. Por otra parte, es fácil sobreestimar su eficacia, como me 
parece que le ocurrió a José Antonio Maravall en La cultura del 
Barrocol?2%1, En su elegante librito Elogio della dissimulazione [«Elo- 
gio del disimulo»], de 1987, Rosario Villari llamó la atención so- 
bre la importancia de la disimulación en la vida y pensamiento 
del siglo xvii y la manera en que ayudó a crear un espacio para el 
movimiento y la innovación en sociedades que se encontraban 
constreñidas por el pesado aparato del poder estatal3, Por su 
parte, los historiadores de la literatura y del teatro han descu- 
bierto ambigiledades e intenciones subversivas en obras de auto- 
res como Calderón, que inicialmente daban la apariencia de ha- 
llarse totalmente identificados con las directrices de la corte y la 
conservación del statu quol??!, 

No hay duda de que en estas sociedades monárquicas había 
una fuerte vena de crítica y disensión, la cual subvertía los pun- 
tos de vista aceptados y contribuyó a preparar el terreno para las 
protestas abiertas de la década de 1640. Sin embargo, a pesar de 
la creencia de Olivares de que «si los reyes no miran por sí mis- 
mos, no van a quedar más que algunos reyes en pocos años», la 
medida en que esta disconformidad estaba volviendo a la pobla- 
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ción contra la institución de la monarquía en sí misma sigue es- 
tando poco clara. En los últimos años, los historiadores de la teo- 
ría política han dado un nuevo impulso al estudio de la tradición 
republicana en la Europa de la edad moderna y sus hallazgos de- 
ben incorporarse a la historia de las revoluciones de mediados 
del siglo xv111232. Desde luego, es posible que hayamos subesti- 
mado la parte desempeñada por el pensamiento republicano en 
las revoluciones, quizá porque sólo en Inglaterra y Nápoles pare- 
ce haber tenido un impacto significativo. Podríamos habernos 
engañado con la disimulación del siglo xvi y haber subvalorado 
el vigor de los ideales republicanos. La supervivencia de repúbli- 
cas en una Europa predominantemente monárquica y la incor- 
poración triunfante a sus filas de las provincias rebeldes de los 
Países Bajos septentrionales proporcionaban ciertamente un mo- 
delo de vida y funcionamiento de un sistema de organización 
política alternativo y aparentemente viable. Con todo, trasladar 
ese modelo de estados pequeños a otros mayores planteaba pro- 
blemas, en particular en cuanto a la participación popular en el 
ejercicio del poder, pues tendía a desencadenar temores invetera- 
dos de la nación política a la ley del populachol?3. 


La lealtad al monarca permanecía firmemente arraigada en es- 
tas sociedades y para arrancarla era necesaria una poderosa com- 
binación de circunstancias, ya fuera en Cataluña, Inglaterra o 
Nápoles. Sin embargo, en unos tiempos en que la opinión públi- 
ca estaba encontrando su voz y había de ser tomada en conside- 
ración cada vez más por los reyes y sus ministros, el mismo real- 
ce de la majestad en un intento de maximizar el poder contribu- 
yó a aislar a la corte y alienar de la corona elementos significati- 
vos de la nación política. En este sentido, como mínimo, la dico- 
tomía de Trevor-Roper entre corte y país todavía ha de tenerse 
en cuenta, ya sea en Inglaterra o en el continente. Las máscaras 
de la corte de Carlos I y las festividades de Felipe IV en su pala- 
cio del Buen Retiro crearon al menos entre los mismos sobera- 
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nos ilusiones de poder y armonía derivados de su propio go- 
bierno benévolo, imaginaciones que les protegían de las desagra- 
dables realidades del desobediente mundo de fuera de los muros 
de palaciol?3*]. Inevitablemente, estas celebraciones de majestad 
provocaban quejas generalizadas sobre la extravagancia real en 
tiempos de guerra y penuria. Incluso en el caso de las selectas au- 
diencias a las que estaban destinadas, las opulentas representacio- 
nes de la realeza triunfante, ya fuera en el teatro o en la imagine- 
ría visual, tendían demasiado a menudo a provocar más escepti- 
cismo que admiración reverencial entre quienes estaban al tanto 
de lo que pasaba entre bastidoresl235]. 


Una creciente desconfianza en las décadas de 1620 y 1630 no 
pudo por menos que socavar la capacidad de la corona para reu- 
nir apoyos cuando llegó la crisis. Con todo, el impacto a largo 
plazo sobre la misma monarquía parecía mitigarse con la existen- 
cia de otra institución cuya importancia se ha precisado con ma- 
yor claridad en los últimos años: los validos o primeros ministros 
favoritos del monarca. Su estudio como fenómeno europeo fue 
el tema de un congreso en Oxford en 1999 cuyas actas fueron 
luego publicadas y traducidas con el título El mundo de los vali- 
dos(?31, Hubo validos de muchos tipos en la Europa de la primera 
mitad del siglo xvir y su impacto en la política y en la sociedad 
fue profundo. 

Validos inflexibles como Richelieu y Olivares no cejaron has- 
ta imponer proyectos fiscales y militares que hicieron que se acu- 
mulara un resentimiento amplio y profundo, echando leña al 
fuego de la rebelión. Su falta de escrúpulos se derivaba de un 
sentido exaltado de la majestad de la realeza y su deber hacia sus 
monarcas; parece además haberse fundado en una doctrina 
neoestoica que insistía en la disciplina, el orden y la autoridad, 
una filosofía cuya importancia en la formación de las actitudes 
de las élites europeas de principios del siglo xvir se ha hecho en 
los últimos años cada vez más evidentel?37. 


111 


Al mismo tiempo, con el fin de alcanzar sus objetivos, los va- 
lidos se vieron obligados a recurrir a redes de parentesco y siste- 
mas de clientela, aspecto que ha sido tema de estudio detallado 
en las últimas décadasl238l. Esto a su vez alienaba a los miembros 
de la nación política que se veían excluidos del círculo mágico de 
los cargos e influencias y originó tanto comentarios sombríos so- 
bre súbditos demasiado poderosos como la corrupción que 
acompaña al ejercicio sin trabas del poder personal. Aun cuando 
despertaran una oposición generalizada, los validos prestaban pa- 
radójicamente un servicio inestimable al monarca al actuar como 
pararrayos que desviaban la ira que de otro modo podría haber 
caído en la persona del rey. 


Desde la perspectiva general del siglo XVI, por tanto, las revo- 
luciones de mediada la centuria pueden considerarse, al menos 
en parte, como una reacción a la política, el comportamiento y 
la misma existencia de validos, privados y favoritos que parecían 
usurpar las funciones del soberano. Su destitución del cargo y la 
decisión expresa de algunos monarcas (Felipe IV, Luis XIV, el 
emperador Leopoldo I) de gobernar en el futuro por sí mismos 
contribuyeron a reducir las tensiones y crear las condiciones pro- 
picias para alcanzar la estabilidad en la Europa de finales del si- 
glo xvi, las cuales constituyen el tema de The Struggle for Stabili- 
ty in Early Modern Europe de Theodore Rabb. 


Los aspectos resumidos pueden proporcionar algunas pistas e 
indicios sobre las posibles direcciones que pueden tomar los nue- 
vos enfoques sobre «la crisis general» del siglo xvn. No tengo 
ninguna duda de que resultan deseables y necesarios. Cuales- 
quiera que fueran los defectos del planteamiento original del de- 
bate sobre la crisis general, sus participantes identificaron una se- 
rie de cuestiones sobre la interacción de la política, la economía, 
la sociedad y la cultura que son fundamentales para nuestra com- 
prensión no sólo del siglo xvii, sino de la Europa de la edad mo- 
derna en general. Como siempre, todavía hay espacio para una 
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investigación más detallada de las causas y consecuencias de re- 
vueltas y revoluciones específicas. No obstante, espero por lo 
menos que los historiadores que se ocupen en ese debate logren 
demostrar las posibilidades, así como las dificultades, de tratar el 
tema a una escala europea y enfocar los acontecimientos nacio- 
nales dentro de un marco comparativo internacional más am- 
plio. Con todos sus defectos, los historiadores de aquella genera- 
ción, a diferencia de algunos de sus sucesores, no tenían miedo 
de plantearse grandes preguntas y pintar con enérgicos trazos so- 
bre un lienzo de amplias dimensiones. Es lo que necesitamos hoy 
más que cualquier otra cosal239, 
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CAPÍTULO IV 


UNA SOCIEDAD NO REVOLUCIONARIA : CASTILLA EN LA DÉCADA 
DE 1640 


El gran debate histórico de las décadas de 1950 y 1960 sobre 
la llamada «crisis general del siglo XviD» condujo a importantes e 
interesantes intentos de comparar los distintos movimientos re- 
volucionarios ocurridos en Europa a mediados de siglo y a ela- 
borar una tipología de la revolución!2*01. Una faceta sorprenden- 
te del debate, sin embargo, es que las comparaciones han sido 
siempre revolucionarias, en el sentido de que un movimiento de 
protesta ha sido comparado con otro, a lo largo del tiempo o del 
espacio. Lo que hasta ahora se echa de menos en la discusión es 
un intento de comparar sociedades que no se rebelaron con 
aquellas que sí lo hicieron!?*1l. Una comparación entre socieda- 
des revolucionarias y no revolucionarias, que en la superficie pa- 
recen hallarse sometidas a parecidas presiones «revolucionarias», 
quizá nos permita identificar con mayor precisión algunas de las 
condiciones esenciales para la rebelión. Frente a esto puede ar- 
gúirse con razón que establecer comparaciones válidas entre so- 
ciedades revolucionarias es ya bastante difícil como para embar- 
carse en una comparación de las revolucionarias con las que no 
lo fueron. Pero diferencias manifiestas pueden a veces ser más re- 
veladoras que similitudes superficiales. Y los escépticos acerca 
del estudio de la no revolución no deberían olvidar que Sherlock 
Holmes no perdió por completo su tiempo cuando se percató de 
que el perro no ladró en la noche. 


Durante la década revolucionaria de 1640 hubo rebelión y re- 
volución en las tres grandes monarquías occidentales: la británi- 
ca, la francesa y la española. Pero mientras los movimientos re- 
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volucionarios en las Islas Británicas y en Francia sacudieron el 
corazón mismo de la monarquía, incluidas las propias capitales, 
los de la península Ibérica quedaron confinados en las regiones 
periféricas —Cataluña, Portugal y, en forma muy modificada, 
Andalucía —1221, y dejaron su base interior, Castilla, práctica- 
mente ilesa. ¿A qué debió Castilla verse libre de esta epidemia de 
alcance europeo? Mirando retrospectivamente a la Inglaterra o a 
la Francia de inicios de la década de 1640 desde la atalaya de fines 
de la misma, solemos decir con naturalidad, gracias a nuestro co- 
nocimiento de lo que sucedió a continuación, que estas socieda- 
des se encontraban ya en una situación prerrevolucionaria. Di- 
ríamos lo mismo de Castilla en aquellos momentos si a continua- 
ción hubiera sucumbido a su propia versión de la Fronda o de la 
Guerra Civil inglesa. De modo parecido, con la ventaja de la re- 
trovisión, no resultaría difícil completar una lista impresionante 
de motivos de descontento social y político castellano y presen- 
tarlos adecuadamente como «precondiciones de la revolución». 
El único problema en este caso es que no hubo revolución. 
Contra toda expectativa «racional», el perro no ladró en la no- 


che. 


Hay datos de tales expectativas en un despacho escrito en cifra 
al Senado veneciano por el embajador de Venecia en Madrid en 
abril de 1642. Describiendo la miseria y pobreza del país, el esta- 
do desastroso de la moneda de vellón y la denuncia pública 
contra el gobierno desde los púlpitos, observó que, «no sin ra- 
zón», se temía alguna sollevazionel**l. Sin embargo, no se mate- 
rializó ninguna sublevación. En otras palabras, si hemos de hacer 
caso al embajador veneciano, tenemos lo que los contemporá- 
neos veían como precondiciones, pero sin la rebelión subsiguien- 
te. Las posibles razones de la ausencia de la sollevazione esperada 
constituyen el tema de este ensayo. Lamentablemente, sabemos 
tan poco sobre Castilla en la década de 1640, y en particular en 
los años posteriores a la caída del poder del conde-duque de Oli- 
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vares en enero de 1643, que un análisis pormenorizado de la co- 
yuntura política, social y económica queda de momento descar- 
tado. Por lo tanto, cualquier conclusión será probablemente 
muy especulativa. Pero extrapolar a partir de sucesos coetáneos 
en Francia e Inglaterra puede ayudar a identificar ciertos aspec- 
tos del orden sociopolítico castellano que merecen investigarse 
como posibles explicaciones de su quietud política. Y como co- 
rolario, la ausencia de revolución en Castilla puede a su vez ayu- 
dar a destacar aspectos particulares de las escenas francesa e in- 


glesa. 


Una comparación del estado de Francia y España al inicio de 
la década de 1640 los encuentra en una situación en términos ge- 
nerales similarl?*!l. Los dos países estaban involucrados a fondo 
en una guerra larga y agotadora, una guerra en la que, desde 
1639-1640, los franceses iban imponiéndose poco a poco. Am- 
bos países habían estado sometidos, durante casi dos décadas, a 
regímenes autoritarios firmemente controlados por un ministro 
principal, en quien sus monarcas parecían depositar una confian- 
za inquebrantable. Estos regímenes se vieron obligados por las 
exigencias de la guerra a embarcarse en un fiscalismo casi obsesi- 
vo. A ambos lados de los Pirineos los gastos del estado se habían 
incrementado espectacularmente desde la década de 1620, y para 
hacerles frente la corona se había visto abocada a establecer nue- 
vos impuestos y a recurrir a multitud de expedientes fiscales que 
habían infringido o acabado con los derechos y exenciones tradi- 
cionales de los grupos privilegiados de la sociedad. Para Inglate- 
rra, a diferencia de Francia y España, gran parte de la década de 
1630 había sido una época de paz. Pero los costes de la guerra 
durante la década de 1620 y los de la manutención de una flota 
durante la década de 1630 habían lanzado al gobierno a nuevas 
fórmulas financieras que, como en Francia y España, eran objeto 
de agrias protestas, y la confrontación militar entre el gobierno 
de Carlos I y los escoceses al final de la década llevó a la corona 
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al mismo tipo de crisis económica que amenazaba con aplastar a 
los gobiernos de Luis XIII y Felipe IV. 


El hundimiento del gobierno personal de Carlos 1 y la ejecu- 
ción del conde de Straftord —el hombre de hierro que, con un 
monarca menos desconfiado, hubiera podido ser su cardenal Ri- 
chelieu o su conde-duque de Olivares— mostraron vivamente 
lo que podía sucederle a un régimen que se había alejado tanto 
de sectores amplios de la nación política que éstos no quisieron 
correr en su ayuda cuando se encontró ante una emergencia. Un 
problema comparable de alejamiento afectaba a los regímenes de 
Richelieu y Olivares al inicio de la década. Ambos ministros 
eran objeto de intenso odio y vilipendio como encarnaciones vi- 
sibles de lo que era mayoritariamente entendido como gobierno 
tiránico. A lo largo de casi veinte años, con la ayuda de un grupo 
leal de confidentes y secuaces, habían utilizado la autoridad de 
sus respectivos regios señores para lanzar a sus países por el ca- 
mino de la guerra total. En el proceso habían pisoteado derechos 
y sensibilidades tanto personales como corporativas, y no es de 
extrañar que se vieran rodeados de enemigos. El pueblo llano se 
mostraba hosco o abiertamente hostil; las élites tradicionales y 
las filas de la burocracia se habían ido apartando a causa de la 
erosión de sus privilegios y de la intromisión en sus esferas de in- 
fluencia por parte de las créatures o hechuras de los dos ministros; 
y de la alta aristocracia se consiguió la enemistad, tanto en Fran- 
cia como en España, por el trato desdeñoso que les dispensaba un 
ministro todopoderoso y por la clara voluntad de éste de ex- 
cluirla de lo que consideraba era su prerrogativa natural de ofre- 
cer consejo al rey. 

En semejante situación ambos ministros eran muy vulnera- 
bles, y lo sabían. Uno y otro se encontraron con un incipiente 
movimiento contrarrevolucionario desde dentro de la nación 
política contra los cambios revolucionarios en los campos de ad- 
ministración, hacienda y política con los que se acabó asociando 
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a sus regímenes. Para sobrevivir, los dos dependían total y abso- 
lutamente del continuado apoyo de su rey, y hay indicios en 
1642, durante la conspiración de Cinq-Mars, de que el apoyo de 
Luis XIII a Richelieu estaba flaqueando.!45] Pero en otros aspec- 
tos la posición subyacente del cardenal en 1642 aparece como 
bastante más favorable que la de su rival español. Francia podía 
estar hastiada de la guerra, pero por lo menos la marea bélica se 
había vuelto a su favor. El prestigio que conllevaba la victoria 
proporcionó a Richelieu una fortaleza para hacer frente a sus 
enemigos domésticos con la que su rival español ya no podía 
contar. También había logrado —contrariamente al fracaso de 
Olivares— aplastar rebeliones provinciales potencialmente peli- 
grosas antes de que pudieran asentarse y extenderse. Para 1642, 
la disidencia en Normandía y Périgord había sido silenciada, 
mientras que en la península Ibérica las revoluciones de Cataluña 
y Portugal habían echado raíces y crecido. 


Aunque los enemigos aristocráticos del cardenal siguieron re- 
presentando una amenaza constante, parece que logró contener 
la oposición de los oficiales mediante su habilidad política y su 
capacidad de compromisol?*l. Consiguió asimismo estabilizar la 
moneda, tarea en la que Olivares también fracasó. Los últimos 
meses del conde-duque en el poder transcurrieron en un clima 
de profunda depresión económica y amplios temores de inquie- 
tudes sociales tras la drástica deflación a que su gobierno recurrió 
en septiembre de 1642, en un esfuerzo por atajar la inflación de 
los precios de vellón!?"1, En Francia, en cambio, la gran opera- 
ción monetaria de 1640-1641 estabilizó la libra tornesa, y la 
fuerza y solvencia de la moneda francesa iban a proporcionar un 
importante elemento de estabilidad durante la a otros efectos 
volátil situación creada por el fallecimiento de Richelieu en di- 
ciembre de 1642 y de Luis XIII en la primavera siguiente?*]. 

Mediante una combinación de habilidad y suerte, Richelieu 
aguantó el dique de contención de las fuerzas de la contrarrevo- 
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lución. Su muerte comportó una reducción inmediata de las pre- 
siones antes de que pudieran volver a formarse en un nuevo rei- 
nado y contra un nuevo primer ministro. En España, por el con- 
trario, durante el invierno de 1642-1643 engullirían a su rival 
Olivares, que abandonó palacio hacia el exilio doméstico el 23 
de enero de 1643, después de que Felipe IV le concediera permi- 
so oficial para retirarse del cargo. Dado su balance de fracaso y 
derrota a lo largo de los últimos tres años, bien podemos pre- 
guntarnos cómo no cayó antes y —ya que el rey daba tantas 
muestras de no querer prescindir de sus servicios— en circuns- 
tancias más violentas. 


En las Islas Británicas, la caída del gobierno personal de Car- 
los I se produjo por una conjunción de fuerzas de oposición en el 
centro y en la periferia. Fue la rebelión escocesa lo que permitió 
a los enemigos ingleses del régimen hacerse con la iniciativa po- 
lítica y, gracias a su connivencia con los líderes de esa rebelión, 
arrancarle al rey las concesiones que exigían!?*. ¿Hubiera podi- 
do la rebelión de Cataluña ser utilizada por los enemigos del 
conde-duque en Madrid para efectos similares? Hay datos de 
cierta simpatía en Castilla hacia el levantamiento catalán contra 
el gobierno de Olivares y hay datos también, en las fases iniciales 
de la rebelión, de contactos entre ciertos aristócratas castellanos 
disgustados y los rebeldesl2501, Pero el tipo de coordinación habi- 
da en las Islas Británicas entre las fuerzas de oposición periféricas 
y centrales era impracticable en la España de los primeros años 
de la década de 1640. En efecto, los portugueses se habían pues- 
to ellos mismos al margen al reemplazar a Felipe IV por un mo- 
narca propio. Aunque esto dio estímulos a ese equivocado noble 
andaluz, el duque de Medina-Sidonia, a complacerse en una in- 
sensata conspiración por su cuenta en 1641, no podía plantearse 
una asociación entre la oposición cortesana a Olivares y un «ti- 
rano»ľ51] que había usurpado el trono de Portugal. Los catalanes, 
por su parte, pronto se echaron en brazos de los franceses, y des- 
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de ese momento toda confabulación entre los disidentes de Ma- 
drid y los líderes de la rebelión catalana olería a traición. Además 
de esto, la cuestión religiosa, tan decisiva en el desarrollo de los 
acontecimientos de Inglaterra, estaba completamente ausente en 
España. Al intentar innovaciones religiosas que afrentaron a sig- 
nificativos sectores de opinión entre sus súbditos, tanto ingleses 
como escoceses, Carlos logró que las fuerzas de oposición se so- 
lidificaran alrededor de una cuestión que rebasaba las fronteras 
entre reinos y trascendía agravios locales y sectoriales. 


Los enemigos de Olivares se sentían muy frustrados por la re- 
nuencia del rey a destituirlo, pero el problema que se les plantea- 
ba era cómo forzar la mano de Felipe. De entre las opciones po- 
sibles, la insurrección armada era la menos atractiva y la más im- 
pensable. En Francia, el uso de la violencia para lograr fines polí- 
ticos constituía una continua faceta de la vida nacional: entre 
1602 y 1674 iban a producirse más de veinte conspiraciones e in- 
surrecciones aristocráticasl2%1. Por el contrario, en Castilla, que 
se libró de las guerras de religión del siglo Xvı, la corona había 
logrado domesticar a su nobleza. Durante la década de 1630, los 
enemigos de Olivares en las filas de la aristocracia estaban 
malhumorados, o bien se dedicaban a inofensivas discusiones 
clandestinas, como las que tenían lugar en la casa madrileña del 
duque de Medinacelil?*l. Entre estos nobles el sentido de lealtad 
al monarca estaba profundamente arraigado, y su objetivo prin- 
cipal era abrirle los ojos a lo que estaba pasando a su alrededor. 
Esto debía hacerse sin que se enemistara con ellos y, por lo tanto, 
sin correr el riesgo de hipotecar sus propias perspectivas de futu- 
ro. 

Un posible marco para el derrocamiento del régimen de Oli- 
vares pudo haber sido la aplicación de una intensa presión aristo- 
crática sobre el rey, en combinación con una insurrección popu- 
lar en Madrid. Pero no hubo tal insurrección, ni entonces ni des- 
pués, en la década en momentos de serias presiones. En este par- 
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ticular, Madrid ofrece un llamativo contraste con París. El hecho 
de que fuera una capital relativamente reciente y artificial, habi- 
tada por cortesanos y burócratas, y de cuya población una parte 
significativa se ocupaba de satisfacer las necesidades de la corte, 
explica en buena medida su aparente pasividad. Era también una 
villa bien vigilada, con su centenar de alguaciles de corte bajo la 
supervisión de la Sala de Alcaldes de Casa y Cortel?541. Pero, a 
falta de un estudio de historia urbana que se ocupe de su policía, 
su abastecimiento y su estructura profesional y social, no puede 
haber una explicación satisfactoria de por qué escapó de las tur- 
bulencias de un París y un Londres en aquella décadal255]. 


Sin recurrir a la violencia, fuera aristocrática o popular, el 
único modo de asegurarse la caída de Olivares era tramar un gol- 
pe de estado en palacio. Esto es de hecho lo que ocurrió en el in- 
vierno de 1642-1643, cuando la combinación de la protesta con- 
certada por los grandes y la defección de miembros clave de la 
conexión familiar de Olivares, preocupados por su propio futuro 
en una época postolivarista, dejaron al rey sin otra elección que 
prescindir de los servicios de su ministrol?5l, No podía sorpren- 
der que en España, como en Francia, la desaparición del autori- 
tario primer ministro produjera una disminución inmediata de 
tensiones. Dado que se había convertido en un hábito atribuir a 
su mal consejo y gobierno tiránico todos los males que afligían al 
cuerpo político, era natural suponer que, una vez fuera, los ma- 
les también desaparecerían. La España del siglo XVII era una so- 
ciedad que, por su literatura política y religiosa, y particular- 
mente por su teatro, estaba condicionada a mirar al monarca pa- 
ra la solución de sus problemas. Por consiguiente, cuando Felipe 
anunció, para delicia de sus súbditos, que iba a tomar las riendas 
del gobierno en sus propias manos y que iba a ser su propio pri- 
mer ministroB%, levantó de modo natural muchas esperanzas de 
una época nueva y más feliz. 
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Un cambio revolucionario, o así lo parecía, había sido alcan- 
zado sin recurrir a la revolución. Los agravios y aspiraciones que 
habían contribuido a provocar ese cambio encontraron expre- 
sión en un folleto impreso que contenía una serie de acusaciones 
contra el ministro caído y que corría por la corte a las pocas se- 
manas de la caída del conde-duquel258l. Este folleto, escrito por 
Andrés de Mena —un ex oficial real muy relacionado con uno 
de los nobles desafectos a Olivares, el duque de Béjar—, era en 
gran medida un catálogo de los pecados del conde-duque por 
omisión y por comisión, pero el catálogo estaba informado por 
una filosofía política subyacente que puede ser descrita como 
profundamente tradicionalista. En su base se encontraba la exi- 
gencia de que Felipe IV debía ser un auténtico rey, según el mo- 
delo de su abuelo, Felipe II, y no según el de su padre, Felipe II, 
al que se le recriminaba «haber fiado el peso de su monarquía a 
otros hombres». En otras palabras, los grandes exigían la aboli- 
ción del gobierno por medio de un favorito. 


Según entendían, un regreso a la realeza personal al modo de 
Felipe II comportaba un regreso a un estilo de realeza que seguía 
las formas debidas, unas formas que habían sido violadas por la 
conducta arbitraria del conde-duque, en detrimento sobre todo 
de la vieja nobleza. Los nobles habían visto devaluarse su estatus 
a causa de exigencias fiscales arbitrarias, encarcelamientos injus- 
tos, venta de títulos y privilegios, y adquisición de un poder y 
riqueza intolerables por ministros y oficiales letrados, los cuales 
habían acabado pareciéndose a los grandes del siglo Xv, mientras 
que los grandes del momento eran tratados como oficiales del si- 
glo Xv. Ésta era una vieja queja aristocrática en Castilla y en 
otras partes, pero el folleto no revela las profundas divisiones en- 
tre noblesse d'épée y noblesse de robe existentes en la Francia de Ri- 
chelieu y Mazarino. El auténtico blanco del ataque de los gran- 
des eran los nuevos ministros, los confidentes y seguidores del 
conde-duque, y la contrarrevolución por la que abogaba el folle- 
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to de Mena era una contrarrevolución contra prácticas adminis- 
trativas recientes más que contra todo el orden burocrático. De 
hecho, era este orden el que los oponentes del conde-duque que- 
rían ver restaurado. Su exigencia propugnaba un retorno a los 
viejos e idealizados tiempos, cuando los asuntos eran llevados 
por ministros cualificados que actuaban a través de los canales 
burocráticos apropiados. Esto significaba la restauración del go- 
bierno conciliar efectivo, en lugar del gobierno por juntas crea- 
das con carácter especial, la odiada marca distintiva del régimen 
de Olivares. Además, los ministros tampoco debían ser foraste- 
ros, otra característica de los días de Olivares que había provoca- 
do amargo resentimiento. 


En efecto, los nobles estaban librando las batallas de los buró- 
cratas por ellos, por cuanto la jerarquía profesional de los letra- 
dos, con su cursus honorum cuidadosamente graduado, se había 
visto tan atropellada como los grandes por la práctica del conde- 
duque de apartar de los consejos asuntos importantes y llevarlos 
a las nuevas juntas. Estas juntas estaban copadas por sus propias 
criaturas, de las cuales algunas, como el historiador boloñés Vir- 
gilio Malvezzi, no eran siquiera castellanas. La jerarquía profe- 
sional de los letrados no hubiera tenido dificultad en suscribir la 
forma de gobierno en la época postolivarista reclamada por Me- 
na y sus amigos. Nobles y letrados reaccionaban por igual a las 
prácticas de los años de Olivares, exigiendo la restauración de 
una monarquía esencialmente consultiva, dirigida por un rey 
que se ocupara en sus papeles, eligiera como ministros a «hom- 
bres bien vistos y amados del pueblo»?%2 y tomara sus propias 
decisiones a la luz de las consultas que le enviaban sus consejos. 
Se trataba de un programa constitucionalista, dentro de la tradi- 
ción constitucionalista castellana, que ponía pocos límites insti- 
tucionales a las prácticas de la realeza, pero que esperaba que fue- 
ra sumamente sensible a la ley divina y humana, y a las preten- 
siones legítimas de súbditos leales de que sus agravios fueran 
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atendidos y ellos tomados en serio cuando prestaban consejo a su 


monarca. 


Este programa conjunto, aristocrático y letrado, para la 
contrarrevolución en 1643 quería hacer retroceder el reloj a una 
idealizada época anterior a Olivares. Pero ¿hasta qué punto tuvo 
éxito? El rey daba todas las muestras de querer gobernar por sí 
mismo, y hubo un desmantelamiento inmediato de esa muy de- 
testable característica del régimen de Olivares: el gobierno por 
juntasl?%1, Además, una o dos de las figuras más vinculadas al mi- 
nistro caído fueron destituidas, aunque, en la superficie por lo 
menos, es la continuidad más que el cambio lo que ante todo lla- 
ma la atención en los años posteriores a Olivares. Esto fue lo que 
vino a decir el embajador de Módena cuando en septiembre de 
1643 observó que «el nuevo gobierno sigue los mismos precep- 
tos que el conde-duque, pero sin su rigor».2é1 En el campo de la 
política exterior la continuidad era más notable. A pesar del in- 
menso hastío por la guerra sentido en Castilla, se tardarían aún 
cinco años en concluir la paz con los holandeses, mientras que la 
guerra con Francia iba a continuar durante otros dieciséis. Pero 
hubo asimismo una impresionante continuidad de hombres y de 
medidas. Aunque varios de los nobles que más se habían opuesto 
a Olivares regresaron a la corte, y aunque uno o dos de los fami- 
liares de éste sufrieron un eclipse por lo menos temporal, resultó 
claro, cuando el humo de la batalla se hubo disipado, que las co- 
tas decisivas del poder seguían en manos de miembros de la mis- 
ma conexión familiar Guzmán-Haro-Zúñiga que las había to- 
mado en 1621 con el advenimiento de Olivares. Nada subrayaba 
mejor esta continuidad que la creciente dependencia del rey, a 
pesar de todas sus buenas intenciones, respecto del sobrino del 
conde-duque, don Luis de Haro, que iba a heredar (pero que se 
cuidaría de no lucir) el título de su tío de conde-duque de Oliva- 
res. Si una forma modificada de gobierno por favorito volvió al 
cabo a Madrid en el periodo posterior a Olivares, también lo hi- 
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cieron varios de los más impopulares aspectos de su régimen. De 
modo gradual y sigiloso, las juntas y los extranjeros hicieron su 
reaparición?021, 

Cambio y, sin embargo, falta de cambio parecían estar, pues, a 
la orden del día en la España posterior a Olivares. La sensación 
de desengaño era profunda, pero el régimen en Madrid, pese a 
encontrarse con numerosas crisis —disturbios en la ciudad de 
Valencia en 1646-1647, una nueva bancarrota real en 1647, re- 
beliones en Nápoles y Sicilia en 1647-1648, la conspiración del 
duque de Híjar en 1648 y una serie de sublevaciones urbanas en 
Andalucía entre 1647 y 1652—, no tuvo que habérselas con un 
tipo de desafío generalizado a su autoridad que sumió a Francia 
en el caos entre 1648 y 1652. 


Razón principal de ello puede estribar en un área de la psico- 
logía colectiva que los historiadores aún no han empezado a pe- 
netrar. Todavía no han ideado formas para medir la lealtad; y la 
lealtad de una «Castilla fiel y domesticada, llena de un respeto 
religioso a la autoridad real» contrasta fuertemente con la natu- 
raleza díscola de Cataluña, Portugal y Vizcayal?63l. Si Castilla 
era, en efecto, inusualmente leal, todavía es preciso explicar por 
qué fue así. La lealtad, después de todo, puede ser entusiasta o de 
mala gana, y puede simplemente estar enraizada por la fuerza de 
la costumbre. Puede también verse fomentada por las circuns- 
tancias, y es muy posible que el simple hecho de rebeliones en 
tantos territorios que debían obediencia a su rey contribuyera a 
reforzar entre los castellanos, por vía de reacción, su propia ima- 


gen de pueblo cuya fidelidad no desfallecía. 


La lealtad también puede mantenerse por miedo y fuerza, pe- 
ro uno de los aspectos más sorprendentes de la Castilla del si- 
glo Xvi, al comparársela con Francia, es la falta de instrumentos 
poderosos de represión. El gobierno en Madrid no tenía fuerzas 
efectivas para hacer frente a emergencias, toda vez que los dos o 
tres mil hombres que integraban las Guardas de Castilla parecen 
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haber sido en gran parte inoperantesl2611. Requería bastante 
tiempo reunir un ejército en la Península para sofocar una rebe- 
lión, como Olivares hubo de comprobar a su pesar con ocasión 
de la rebelión de Cataluña. Podría parecer que la ausencia de 
fuerzas de emergencia dejaba a Madrid en estado muy vulnera- 
ble, y sin embargo los propios hechos iban a demostrar que una 
fuerza tal no era necesaria. Las rebeliones urbanas de Andalucía a 
finales de la década acabaron sencillamente sin más, sin necesidad 
de recurrir a la represión, y bien pudo ser que la misma ausencia 
de fuerzas represivas ayudara a mantener bajo el nivel de violen- 
cia en la sociedad castellana del siglo XVn, toda vez que la vio- 
lencia engendra violencia. 


Incluso en la esfera local el grado de desorden era limitado. A 
lo largo del siglo xvir hubo en Castilla y Andalucía una notable 
falta de agitaciones en el campo. Aunque se producía una conti- 
nua enajenación de tierras y derechos jurisdiccionales por parte 
de una corona en aprietos económicos, a los compradores les fue 
difícil imponer nuevas y pesadas exigencias a unos campesinos 
que siempre podían sacar provecho de la escasez de población 
rural trasladándose a otra parte. A veces, como en el valle de Lo- 
zoya en 1646, un señor que intentó aplicar mano dura pagó su 
intransigencia con su vida, pero semejantes estallidos de violen- 
cia fueron rarosl?651, Las sublevaciones urbanas andaluzas, aunque 
preocupantes, fueron espontáneas pero breves ebulliciones de 
cólera popular contra los agentes del gobierno central, recauda- 
dores de impuestos, corregidores y comisarios especiales de uno 
u otro tipol?*l, Carecían de programa coherente, recibieron es- 
caso apoyo de los sectores intermedios de la sociedad urbana y, 
por razones que aún deben explorarse, no se extendieron a las 
ciudades castellanas, donde las exigencias fiscales seguían siendo 
altas, pero donde la presión poblacional sobre abastecimientos 
parece haber sido menos aguda y las fluctuaciones de cosechas 
menos bruscas que en Andalucíal?%”l. Aunque desde la caída de 
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Olivares no se establecieron nuevos impuestosl268l, las cargas fis- 
cales eran muy protestadas, en parte al menos por estar tan ine- 
quitativamente distribuidas, tanto entre clases sociales como en- 
tre una localidad y otra; pero los desafíos importantes al régimen 
de Haro tendrían que proceder de las filas de las clases altas y, en 
marcado contraste con Francia, un desafío tal no se materializó. 


Por qué esto fue así viene en parte sugerido por el carácter de 
la Fronda. Con un trasfondo general de inquietudes rurales y ur- 
banas, las clases altas en Francia aprovecharon la oportunidad 
creada por una crisis de autoridad en el gobierno central para sa- 
tisfacer una serie de demandas individuales y corporativas. La 
crisis de autoridad la precipitaron los agudos problemas hacen- 
dísticos que acosaban a la corona francesa en 1647-1648 y los in- 
tentos de los gobernantes por resolverlos. Pero su origen estaba 
en los problemas constitucionales y políticos propios de una mi- 
noría de edad real, en unos años en que las presiones de la guerra 
eran implacables y en que el poder era ejercido para la reina re- 
gente Ana de Austria por un favorito extranjero muy odiado, el 
cardenal Mazarino, que aún contaba con la maquinaria adminis- 
trativa de Richelieu a su disposición. 

Frente al importante desbaratamiento del sistema político 
francés provocado por el fallecimiento de Luis XIII debe situarse 
la continuidad de la realeza en España durante la década de 1640. 
Al sobrevivir, y a diferencia de su cuñado francés, Felipe IV 
ofreció en su persona un elemento vital de continuidad y estabi- 
lidad en tiempos potencialmente turbulentos. No hubo minorías 
de edad reales que provocaran intrincadas cuestiones sobre dis- 
tribución de poder, y la muerte en 1646 del príncipe heredero 
Baltasar Carlos supuso una amenaza a largo plazo para la super- 
vivencia de la dinastía, más que una crisis inmediata. Como re- 
sultado, no hubo pretexto constitucional para organizar un asal- 
to al sistema. La clave del poder radicaba, como siempre, en con- 
seguir la atención del rey. Aquí la creciente influencia de don 
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Luis de Haro representaba un obstáculo potencial. Pero Haro no 
era Olivares. La nueva situación fue bien descrita por el corte- 
sano Matías de Novoa en su diario al escribir que «no se conocía 
enteramente medianero o valido ni de potestad entre el príncipe 
y los pretendientes. Sólo D. Luis de Haro |...] poseía una pri- 
vanza moderada, severa y un poder limitado»l2ó%. Don Luis era 
afable en sus tratos con la aristocracia cuando Olivares había sido 
abrasivo, y el descontento aristocrático volvió a canalizarse a tra- 
vés de disputas entre facciones palaciegas. 


En el vacío creado por la debilidad de la autoridad real en 
Francia, los parlements, y en especial el de París, fueron capaces de 
establecer una posición para sí mismos, lo cual, en las circunstan- 
cias de 1648, creaba el potencial para un cambio revolucionario. 
Si el potencial no fue al final materializado fue debido en parte a 
que el Parlement de París, a diferencia de la Cámara de los Comu- 
nes inglesa, no logró presentarse de modo convincente como un 
foco alternativo de lealtad que trascendiera intereses sectoriales. 
Las cortes de Castilla, aunque nominalmente estaban en posición 
de hablar a nivel nacional de un modo en que el Parlement de Pa- 
rís no podía, adolecían de otras limitaciones que disminuían se- 
riamente su eficacia como órgano de protesta. En los años inicia- 
les del siglo xvu habían logrado obtener la suficiente influencia 
hacendística sobre la corona por medio de su control sobre el 
nuevo impuesto de los millones como para poder actuar como 
foco de oposición constitucionalistal?”W. Pero incluso entonces 
su capacidad de acción estuvo limitada por su reducido tamaño y 
lo estrecho de su representación, restringidas como habían que- 
dado a los procuradores de dieciocho ciudades, los cuales solían 
actuar ante todo como portavoces de sus respectivas oligarquías 
municipales. Sus alas habían sido sujetadas un poco más por Oli- 
vares, que logró insistir en que los procuradores fueran enviados 
a Madrid con plenos poderes de sus ayuntamientos. 
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La batalla, empero, no estaba ganada por la corona para siem- 
pre, y la apertura de las primeras cortes después de Olivares en 
1646 se retrasó por disputas entre la corona y las ciudades a pro- 
pósito de la concesión de plenos poderesl2711. Estas disputas refle- 
jaban la ira y la frustración crecientes de las oligarquías munici- 
pales por las exigencias y expedientes fiscales de la corona, tales 
como la retención del pago de intereses de los juros, que afectaba 
directamente al bienestar de las élites urbanas. La corona, por 
tanto, se enfrentaba en 1646-1647 a la posibilidad de un serio 
choque con los patriciados urbanos en un momento en que ca- 
minaba hacia la bancarrota y con las cortes reunidas. Pero de 
nuevo las cortes manifestaron su debilidad fundamental cuando 
se les pusieron delante unos ministros decididos y con todos los 
recursos del patronazgo regio a su disposición. El año 1647, con 
su combinación de altos precios de grano, alteraciones urbanas 
en Andalucía y la suspensión de pagos a los banqueros reales en 
octubre, fue un año excepcionalmente difícil para el gobierno de 
Madrid. Pero, con las cortes ya disueltas, pudo maniobrar un 
acuerdo con las ciudades, al tiempo que contenía inquietudes 
populares en las ciudades andaluzas mediante oportunas conce- 
siones respecto a impuestos sobre alimentos básicos, y atendía las 
quejas de los patriciados urbanos con el restablecimiento del pa- 
go de intereses de los juros y la rescisión del impopular impuesto 
de 1642 sobre la propiedadl?721. 


Las cortes de Castilla, por lo tanto, al no hacer de las preocu- 
paciones y descontentos específicos de las oligarquías urbanas un 
amplio programa reformista que las colocara en posición de en- 
frentamiento directo con el régimen, siguieron un camino muy 
distinto al que tomó el Parlement de París en 1647-1648. En 
Francia, el impulso tras tal programa procedía de los agravios 
acumulados de una clase de oficiales que había visto su influencia 
y autoridad continuamente minadas por las actividades de una 
clase alternativa de intendentes, y que después se encontró con 
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su control hereditario sobre los cargos amenazado por la resuelta 
interferencia de Particelli d"Hémery mediante la acción del droit 
annuell2731. Sobre este particular, la situación castellana sencilla- 
mente no podía compararse. A diferencia del Parlement de París, 
las cortes no eran un foro de la clase de los que ocupaban cargos, 
y aunque los ministros y oficiales castellanos tenían sus propios 
motivos de queja, como la media annata sobre los salarios, no les 
amenazaba la aparición de una nueva burocracia administrativa. 
Igualmente, nunca habían tenido derecho a una transmisión he- 
reditaria del cargo, aunque esto no había impedido la formación 
de dinastías de letrados con ventajas internas a la hora de efec- 
tuarse nombramientos judiciales y administrativosl274, 


Cualquiera que fuese el alcance de las aspiraciones reformistas 
del Parlement de París, sus exigencias desencadenaron lo que de 
hecho constituyó una lucha por el poder en un reino donde el 
accidente de una minoría real había abierto inesperadas oportu- 
nidades para todo tipo de intereses sectoriales y corporativos, 
con objeto de hacer retroceder los límites de la autoridad mo- 
nárquica que tan enérgicamente habían sido extendidos bajo el 
gobierno de Richelieu. Había suficientes ambigitedades consti- 
tucionales acerca de la disposición del poder durante una mino- 
ría real en Francia como para proporcionar a esos intereses secto- 
riales una legitimación por lo menos artificiosa para su asalto al 
gobierno de la regencia. A ninguna filosofía legitimadora de este 
tipo hubiera podido recurrir un movimiento de oposición en la 
Castilla de la década de 1640, en la que la principal reclamación 
seguía siendo, como siempre, que el rey gobernara personalmen- 
te. 

Potencialmente, la mejor justificación disponible para la opo- 
sición en Castilla se hallaba en la teoría del contrato. Aunque ha- 
bía conocido una especie de resurgimiento en la Castilla de prin- 
cipios de siglo y encontrado expresión en la oposición constitu- 
cionalista encabezada por Lisón y Biedma y sus amigos en las 
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cortes de inicios de la década de 16201751, no alcanzó una institu- 
cionalización efectiva como sí sucedió en Cataluña, donde la re- 
belión de 1640 fue justificada por los representantes elegidos del 
pueblo con el argumento de que el rey había roto las condicio- 
nes de su relación contractual con sus vasallos catalanes y que 
por este motivo el contrato había terminadol?74]. En los primeros 
años de oposición a Olivares, las cortes de Castilla mostraron no 
ser lo suficientemente fuertes y resueltas como para lograr esta- 
blecer sobre bases sólidas la idea de una relación contractual fir- 
me entre rey y reino. Aún hubo menos oportunidades de lograr- 
lo durante la década de 1640, una vez que las cortes habían sido 
debilitadas por las medidas de Olivares contrarias a ellas y que la 
corona había hecho el útil descubrimiento de que podía sortear- 
las por completo estableciendo negociaciones directas con cada 
uno de los ayuntamientosl?2”7, A resultas de este descubrimiento, 
las cortes como institución fueron reduciéndose a algo marginal 
en la vida castellana y, aunque su muerte no estaba aún asegura- 
da, quedó marcado el camino que las llevaría a desaparecer de es- 
cena después de 1665. 


La ocasión, la justificación y un foro institucional adecuado 
para la protesta revolucionaria: todo esto faltaba en la Castilla de 
después de Olivares. Esto no significa que algún gran levanta- 
miento, de la escala de la Fronda, estuviera fuera de toda posibi- 
lidad. A fin de cuentas, no es más concluyente proporcionar, con 
visión retrospectiva, una lista de razones más o menos plausibles 
sobre la imposibilidad de la revolución que de razones sobre su 
inevitabilidad una vez ha ocurrido. Revolución o no revolución, 
en toda interpretación explicativa siempre debe quedar espacio 
para el papel de la personalidad, la psicología colectiva, la ges- 
tión política y la pura conjunción de sucesos. Pero, dada la su- 
pervivencia de Felipe IV, la balanza de probabilidad parece mar- 
cadamente inclinada en contra de una revolución en la Castilla 
de la década de 1640 tras la caída de Olivares, y quizá el mejor 


131 


de todos los argumentos favorables a esta suposición sea que una 
revolución del tipo que más probabilidades tenía de ocurrir en la 
Castilla de mediados del siglo xvii ya había, de hecho, ocurrido. 


Esta afirmación se entiende mejor si miramos de nuevo a la 
Fronda y la vemos como la confusa reacción de una confusa so- 
ciedad en un periodo en que el aparato del estado se había arro- 
gado poderes extraordinarios y aplicado exigencias sin preceden- 
tes sobre la población, en pos de la victoria en la guerra. En su 
parte más profunda, fue una reacción anti-Richelieu, pero que se 
demoró casi seis años después de que el propio Richelieu estu- 
viera muerto y enterrado. El fallecimiento del cardenal, las in- 
certidumbres subsiguientes a un cambio de monarca y la inmi- 
nente esperanza en una paz victoriosa contribuyeron a posponer 
el eventual día de echar cuentas, que pudo ser tanto más explosi- 
vo cuanto largo había sido el tiempo de espera. Fragmentada co- 
mo estaba por agudas divisiones sectoriales, dado que distintos 
grupos competían en defensa de sus respectivos intereses corpo- 
rativos, la oposición estuvo al fin de acuerdo en reclamar un re- 
greso al estado «ordinario» de cosas, por distintas que fueran las 
maneras con que esta palabra se interpretara en diferentes secto- 
res de la sociedad, frente al asentamiento «extraordinario» del 
poder del estado”, 


El mismo regreso a la forma de gobierno ordinaria, o acos- 
tumbrada, se había pedido en España en 1642-1643 por los opo- 
nentes de Olivares. Alcanzaron su objetivo inmediato obtenien- 
do su destitución. Pero también alcanzaron, con contratiempos 
y cambios, su objetivo, mucho más importante a largo plazo, de 
detener el movimiento hacia la concentración de poderes extra- 
ordinarios en manos de la corona con que se identificaba al con- 
de-duque y a su régimen. El conde-duque siempre se había visto 
a sí mismo metido en una lucha a vida o muerte con los «pode- 
rosos», las fuerzas oligárquicas de la sociedad castellana que poco 
a poco erosionaban la autoridad de la coronal?7%. Los poderosos 
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eran la alta nobleza y los señores locales, los oligarcas municipa- 
les y los burócratas letrados, miembros de una red de intereses 
familiares y sistemas de clientelismo que constantemente se ra- 
mificaba y que paulatinamente consolidaba su poder e influencia 
en la esfera local y en la nacional. Vistos retrospectivamente, los 
sucesos de 1642-1643 resultaron ser un momento decisivo en las 
fortunas de aquéllos. Olivares no sólo había caído, sino que ha- 
bía quedado desacreditado, y la revolución desde arriba que ha- 
bía procurado aplicar quedó desacreditada con él. Cierto que va- 
rios aspectos del régimen de Olivares sobrevivieron o regresa- 
ron, como las juntas. Pero la atmósfera política era profunda- 
mente distinta en la época postolivarista. El impulso reformista 
había desaparecido del gobierno, y el poder era compartido por 
grupos aristocráticos rivales y una jerarquía de letrados que go- 
bernaba mediante un conglomerado de consejos tradicionales. El 
carácter global de este sistema de poder compartido era tal que 
satisfacía los intereses de los poderosos. En esencia, 1643 les ha- 
bía dado lo que querían, y las fuerzas de la contrarrevolución ha- 
bían ganado. 


No había necesidad, por lo tanto, de que la élite castellana 
lanzara más desafíos contra el gobierno en los años inmediata- 
mente posteriores a Olivares. Había otros modos para, con me- 
nor grado de confrontación, asegurarse lo que quería, y en tiem- 
po de inquietudes sociales potencialmente peligrosas tenía más 
por ganar que por perder prestando su apoyo al régimen de don 
Luis de Haro. En Francia, en cambio, Richelieu había muerto, 
pero no había caído, y el mandato de su sucesor elegido, Maza- 
rino, era un recordatorio constante de este hecho. 


En 1648 las fuerzas de oposición en la élite política francesa 
prepararon su equivalente al ataque español de 1643 al sistema 
de gobierno «extraordinario». El resultado del ataque, sin embar- 
go, fue muy distinto. El sistema de Richelieu, aunque impopu- 
lar, no estaba desacreditado, en particular gracias a su continuada 
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capacidad de obtener éxitos militares en la guerra con España. 
Esto, a su vez, aumentó la capacidad de la corona para resistir. Y 
al encontrar resistencia, el ataque de la oposición tomó un giro 
violento, sólo para acabar atrapado en las contracorrientes de an- 
tagonismos sociales e intereses sectoriales rivales que inevitable- 
mente entraron en acción cuando las fuerzas de la oposición no 
consiguieron establecer sobre base consensuada una legitimidad 
decisiva para sus acciones. Con el final oficial de la minoría real 
desapareció toda pretensión de legitimidad, y el ataque se hun- 
dió en la derrota. Correspondió después a la monarquía de 
Luis XIV construir un nuevo equilibrio de fuerzas sobre la base 
de un sistema de orden que superara y aboliera la distinción en- 
tre sistemas de gobierno ordinarios y extraordinariosÍ280l, 


Pudo haber sido, pues, lo muy completo del fracaso de Oliva- 
res lo que impidió un levantamiento violento en la Castilla de la 
década de 1640. Había tan extendida unanimidad acerca de cuán 
poco deseable era repetir las experiencias de los años de Olivares 
que no aparecieron divisiones en el seno de la nación política pa- 
ra provocar un conflicto violento. En lugar de ello, se reunió al- 
rededor de la corona el calor del statu quo restaurado. A este res- 
pecto, España se diferenciaba de Inglaterra, donde las innovacio- 
nes introducidas en religión y política por el gobierno de Car- 
los I estaban asociadas tan de cerca con el propio rey que se cues- 
tionó el papel de la corona. Fueron los desacuerdos resultantes 
acerca de los debidos alcance y límites del poder real lo que final- 
mente llevó a la nación política al enfrentamiento y ayudó a pre- 
cipitar una guerra civil. 

Sin embargo, e irónicamente, Castilla pudo a la larga haber 
salido perdiendo, más que ganando, de la pasividad con que res- 
pondió a los retos de la década de 1640. En Francia, a resultas del 
colapso de la Fronda, la iniciativa política pasó a la corona y 
Luis XIV se encontró en posición de completar lo que quería de 
la revolución política y administrativa iniciada por Richelieu. 
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En Inglaterra, como consecuencia de la ejecución de Carlos I, la 
iniciativa pasó a la nación política, que desde 1660 estaba en gran 
medida reunida nuevamente alrededor de una monarquía restau- 
rada pero limitada. Las mismas limitaciones de esta monarquía 
restaurada ayudaron a crear un clima en que el poder ejecutivo 
pudo ser expandido y utilizado durante la segunda mitad del si- 
glo XVII para algo que era ampliamente percibido como el interés 
nacional. En España, por el contrario, el poder monárquico si- 
guió sin restricciones institucionales, pero la iniciativa política 
pasó a las fuerzas de dentro de la sociedad que habían derrotado 
a Olivares. Corona y poderosos, por consiguiente, coexistieron 
sobre la base de una dependencia mutua que excluía cambios in- 
novadores. Como fuerza potencialmante capaz de provocar 
cambios, la corona quedó inmovilizada por el peso muerto de 
los poderosos. Ellos, a su vez, dependían hasta tal punto de la co- 
rona para cargos, favores y concesiones que les protegieran de los 
tiempos económicamente difíciles, que no tuvieron ni el deseo 
ni la capacidad de emprender nuevos caminosl?811, El resultado 
fue medio siglo de estancamiento e inercia, que contrastaba fuer- 
temente con el dinamismo de la Francia y la Inglaterra contem- 
poráneas. El precio de la revolución bien pudo ser alto, pero qui- 
zá el precio de la no revolución lo fue incluso más. 
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CAPÍTULO V 


EUROPA DESPUÉS DE LA PAZ DE WESTFALIA 


La Paz de Westfalia ha quedado grabada en la memoria colec- 
tiva de Europa como la que puso fin a un conflicto europeo más 
devastador que cualquier otro antes del siglo XX. Voltaire, en El 
siglo de Luis XIV, describe «la célebre paz de Westfalia» como un 
tratado «que sirvió de base a todos los tratados del porvenir». En 
otras palabras, esta paz señaló el inicio de un nuevo orden inter- 
nacional en el cual el sistema europeo de estados iba a ser regula- 
do en lo sucesivo según una serie de acuerdos políticos forjados a 
mediados del siglo XVI y aceptados por las principales potencias 
europeas. Entre estos acuerdos figuraban la aceptación interna- 
cional de la soberanía de la República Holandesa y de la Confe- 
deración Suiza y, algo de la máxima importancia, el estableci- 
miento de una constitución para el Sacro Imperio Romano. En 
efecto, el acuerdo de paz apartó el espectro de una monarquía 
universal Habsburgo que había atemorizado a Europa durante 
largo tiempo, y confirmó el carácter del Imperio como una con- 
federación laxa de unidades independientes, que procurarían re- 
solver sus diferencias mediante una serie de elaborados procedi- 
mientos constitucionales sin recurrir a la guerral2821, 


Esta visión de los efectos de Westfalia, generalmente favora- 
ble, fue cuestionada por primera vez por Friedrich Rühs en 
1815, pero sólo iba a ser puesta seriamente en entredicho duran- 
te el periodo comprendido entre finales del siglo xIx y 1945, 
años en los que nacionalistas alemanes arguyeron que el tratado 
de paz había impedido establecer una unidad alemana y había 
condenado a Alemania a dos siglos de impotencia, en beneficio 
de Francial?83]. Pero la creación de la República Federal Alemana 
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tras la Segunda Guerra Mundial representó una reversión a los 
principios de 1648, y esto, a su vez, contribuyó a revitalizar la 
reputación de la Paz de Westfalia. Hoy en día suele ser vista en 
gran medida como lo era en época de Voltaire y de Rousseau, es 
decir, como un hito que marcó los inicios de una ordenación 
nueva y más racional del sistema europeo de estados. 


En el corazón de esta reordenación se hallaba, por supuesto, el 
reconocimiento de ciertas realidades tanto religiosas como polí- 
ticas. Con variantes grados de reticencia, la diversidad confesio- 
nal de Alemania y de la cristiandad fue aceptada en Westfalia co- 
mo un hecho de la vida. Inocencio X, a quien Velázquez iba a 
pintar en toda su inquieta obstinación al año siguiente del con- 
greso de paz, se vio reducido a protestas impotentes contra un 
acuerdo que el emperador y las principales potencias europeas 
habían negociado sin recurrir a la mediación papal y que iba a 
disminuir la influencia vaticana en las tierras de Centroeuropa. 
Los acuerdos de paz contra los cuales Inocencio tronó en vano 
reafirmaron la libertad religiosa concedida a los luteranos en 
1555, al tiempo que extendieron el beneficio de esos mismos de- 
rechos a los calvinistas y a las minorías religiosas que los habían 
disfrutado por lo menos hasta el 1 de enero de 1624, fecha que 
fue finalmente convenida tras enconadas negociaciones. 

No es de extrañar que, poco a poco, los protestantes incluye- 
ran el aniversario de la paz en su lista de conmemoraciones anua- 
lest284], En septiembre de 1748 la ciudad de Hamburgo, junta- 
mente con otros estados y ciudades, decidió conmemorar el pri- 
mer centenario de Westfalia. Se celebraron servicios religiosos 
especiales en todas las iglesias, se interpretó un oratorio de 
Georg Philipp Telemann en la iglesia de San Pedro y se compuso 
una oración adecuadamente comedida, la cual pedía a Dios que 
se apiadara no sólo de los protestantes sino también de todos los 
cristianos y celebraba la Paz de Westfalia como el fin del conflic- 
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to religioso y el inicio de la paz y la prosperidad de Hambur- 
gol285], 


Así pues, en los mundos de la política y de la religión los 
acuerdos de Westfalia eran vistos, al cabo de un siglo de ser fir- 
mados, como un punto de inflexión para Alemania y Europa. A 
ojos del siglo xvin, el problema del Imperio se había soluciona- 
do. El imperio de la ley, así como un sistema cuidadosamente 
negociado de contrapesos y equilibrios, había reemplazado la 
anarquía y violencia de una época bárbara, al tiempo que las ga- 
rantías de libertad para minorías religiosas y un grado de toleran- 
cia habían puesto punto final a los agrios conflictos sectarios del 
pasado. La Europa de las Luces volvía su mirada hacia estos lo- 
gros con satisfacción, como signos claros del progreso de la civi- 
lización europea a lo largo de un siglo. Generaciones futuras, por 
su parte, han venido a ratificar el veredicto. 

Pero ¿hasta qué punto, podemos preguntar, respondía este ve- 
redicto a las realidades históricas? El propio Imperio fue disuelto 
en 1806 y el siglo XX iba a ver guerras mucho más devastadoras 
que las que asolaron el continente entre las décadas de 1620 y 
1640. Además, estas guerras, al igual que la de los Treinta Años, 
se originaron en esas mismas partes de Europa cuyos problemas 
quisieron resolver los negociadores en Münster y Osnabrück. Es 
cierto, naturalmente, que de ningún acuerdo de paz, por muy 
inteligentemente que haya sido concebido, puede esperarse que 
vaya a durar para siempre. Pero, incluso si tomamos una visión 
más limitada y no salimos de las celebraciones de su primer cen- 
tenario, es difícil no cuestionar algunas de las asunciones más fá- 
ciles acerca de los benignos efectos del acuerdo de Westfalia. 


En primer lugar, el acuerdo no afectó a la guerra entre España 
y Francia, que continuaría hasta 1659 (una segunda guerra de 
treinta años), y tampoco puso fin a las hostilidades entre las po- 
tencias bálticas. Aunque el espectro de la monarquía universal 
Habsburgo pudo haber sido conjurado, pronto iba a ser sustitui- 
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do por el de una Europa dominada por la Francia del ambicioso 
Luis XIV. Entre 1600 y 1650 sólo hubo un año del calendario 
sin ninguna guerra entre estados europeos: 1610. En la segunda 
mitad del siglo, hubo seis (1669-1671 y 1680-1682), pero la ci- 
vilización europea fue y siguió siendo una civilización militar, 
cuyo estado natural era la guerral236]. El tamaño de los ejércitos 
era apreciablemente mayor en la segunda mitad del siglo que en 
la primera, proliferaron las guerras en una escalada hasta la gue- 
rra global europea de Sucesión española entre 1701 y 1713 y es 
quizá sintomático del carácter belicoso de la civilización europea 
que un buen número de príncipes de finales del siglo xvii gustara 
de vestir uniforme militar y se hiciera retratar de esa guisal2871. La 
guerra siguió siendo expuesta de las dos maneras (alegórica y do- 
cumental) en que lo había sido durante la primera parte del siglo. 


Si Westfalia no logró traer una paz duradera a Europa, tam- 
bién tuvo menos éxito de lo que a veces se dice en curar las pa- 
siones religiosas de la época. La revocación del Edicto de Nantes 
por Luis XIV en 1685 es prueba de que la época de la persecu- 
ción religiosa estaba aún lejos de su final, si bien la inclusión de 
Alsacia en los acuerdos de Westfalia significó que por lo menos 
los protestantes alsacianos se vieron a salvo del destino de sus 
hermanos francesesl?8l. Pero se ha argumentado persuasivamen- 
te que incluso en el Imperio el resultado de la paz fue endurecer 
en muchos aspectos las divisiones religiosas, más que suavizar- 
lasl2891. El resultado de Westfalia fue sancionar la territorializa- 
ción de credos, si bien los acuerdos aseguraron la supervivencia 
de una Sajonia protestante cuando su casa gobernante se convir- 
tió al catolicismo a finales del siglo xvir. Experimentos ecuméni- 
cos, como los del Elector Palatino Carlos Luis, se saldarían con 
un fracaso estrepitoso, pero en unos pocos estados y ciudades, 
especialmente en la Alemania meridional, se alcanzó la coexis- 
tencia religiosa sobre la base de una auténtica paridad, en fun- 
ción de la cual protestantes y católicos compartían en pie de 
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igualdad los cargos. Pero una tolerancia religiosa real apenas apa- 
reció en tierras alemanas antes de finales del siglo xvin, y la ex- 
clusión religiosa siguió caracterizando la vida confesional de la 
mayoría de las ciudades del Imperio. Parecidamente, los judíos 
siguieron siendo objeto de duras discriminaciones, como siem- 
pre lo habían sido. 


Con todo, aunque el panorama religioso e internacional se- 
guía siendo sombrío después de 1648, esto no significa que no se 
produjeran importantes cambios en la estela de los acuerdos de 
Westfalia. Uno de los más notables fue la aparición de un nuevo 
sentido colectivo de la propia Europa. El despliegue de periódi- 
cos y gacetas durante el transcurso de la guerra había ayudado a 
desarrollar una visión paneuropea de los acontecimientos coetá- 
neos. La Nieuwe Tijdinghen de Abraham Verhoeven, las diversas 
gacetas holandesas e italianas y la Gazette francesa de Théophras- 
te Renaudot dependían, todas ellas, de una red de contactos e in- 
formadores esparcida a lo ancho del continente, y sus esfuerzos 
combinados pusieron los cimientos de un público europeo infor- 
mado y de una opinión pública también europea e informada. 
Ésta era la opinión pública a la que Richelieu apelaba en su poco 
logrado drama alegórico, titulado significativamente Europe, en 
el cual Francion llega al rescate de una Europa a punto de ser 
raptada por Iberel?%1. Esta nueva Europa de estados soberanos no 
acabó de un plumazo con la vieja cristiandad, la cual iba aún a 
conocer momentos de recuperación, especialmente en tiempos 
de amenaza exterior, como sucedió durante el sitio turco de Vie- 
na en 1683. De hecho, la ausencia de una tal amenaza durante las 
décadas de 1620 y 1630, cuando los turcos estaban ocupados en 
su frontera con Persia, jugó un papel importante en conformar el 
carácter y curso de la guerra civil europea durante esas mismas 
décadas y, de este modo, en fortalecer la visión secular de una 
Europa de estados soberanos. Pero si la idea de Europa coexistía 
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con la de la cristiandad, como sucedía en la mente de Richelieu, 
era Europa la que estaba imponiéndose a finales del siglo xvii”. 


Hay razones poderosas para argüir que la Europa que nació de 
las décadas centrales del siglo XVII era una Europa transformada, 
pero debemos tener una visión más amplia que la de los puros 
tratados de paz si queremos entender lo que estaba sucediendo. 
Es de suponer que la transformación no se derivó tanto de los 
acuerdos de paz como del carácter e intensidad del conflicto que 
los hizo necesarios. 


Durante dos o más décadas, grandes partes de la Europa conti- 
nental habían sido sometidas a tensiones muy intensas impuestas 
por un guerrear más o menos continuo. Incluso las poblaciones 
que no estaban directamente afectadas por los tránsitos militares 
ni por la destrucción física provocada por el conflicto habían 
sentido el impacto de la guerra en sus casas, cuando los recauda- 
dores de impuestos llamaban a sus puertas y los sargentos reclu- 
tadores se llevaban a padres e hijos. Al mismo tiempo, estas mis- 
mas exigencias de la guerra habían puesto a prueba hasta el lími- 
te las capacidades administrativas y políticas del estado de inicios 
del siglo xvn. Los gobiernos luchaban en todas partes por movi- 
lizar los recursos requeridos para la financiación de ejércitos y 
flotas. De cara a una gestión más eficaz de la guerra, esto exigió 
frecuentemente la concentración de poderes en manos de unos 
pocos personajes elegidos, en particular ministros-privados co- 
mo Richelieu y Olivares, quienes, a su vez, confiaban en la leal- 
tad de un pequeño grupo de funcionarios para asegurar que las 
exigencias de la corona fuesen obedecidas. Los esfuerzos de estos 
gobernantes comportaron la infracción, a gran escala, de dere- 
chos y privilegios corporativos, al exigir ayuda económica y mi- 
litar a instituciones, grupos sociales, regiones y provincias que 
hasta entonces habían disfrutado de un número relativo de exen- 
ciones ante las exigencias del estado. 
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Las tensiones sociales y políticas creadas por estas incrementa- 
das exigencias del estado se mezclaron con la irrupción de un 
grupo de nuevos ricos que habían ganado sus dineros en la gue- 
rra: financieros, empresarios militares, comandantes del ejército 
y ministros y oficiales con acceso privilegiado al patronazgo real. 
Muchos de estos personajes, a su vez, utilizaron parte de su nue- 
va riqueza para promover un estilo de vida que tuvo consecuen- 
cias significativas para las artes. Financieros como Barthélemy 
Herwarth, por ejemplo, contribuyeron de manera importante al 
desarrollo urbanístico del París de mediados de siglol2%1. Co- 
mandantes militares como el marqués de Leganés en España y el 
mariscal de Créquy en Francia reunieron impresionantes colec- 
ciones de pinturasl2%1, 


Tales manifestaciones de riqueza no hicieron sino agravar las 
tensiones sociales ya existentes. Las poblaciones urbanas, expri- 
midas por los recaudadores de impuestos, encontraron blancos 
adecuados para su odio en aquellos que sacaban provecho de la 
guerra y en los oficiales reales enriquecidos. Miembros de la vie- 
ja nobleza y de la clase dirigente tradicional se resentían de verse 
orillados por ministros de clase social baja aupados hacía poco. 
Todos estos resentimientos políticos y sociales culminaron en los 


levantamientos revolucionarios que sacudieron la Europa conti- 
nental a lo largo de la década de 1640. 


Las causas de estos levantamientos han sido objeto de un pro- 
longado debate histórico, pero no pueden ser comprendidas sin 
tomar en consideración las tensiones impuestas sobre la sociedad 
y sobre la estructura del estado por un periodo de guerra intensa 
y prolongadal?2"l. Las revueltas y disturbios continentales de la 
década de 1640 fueron en gran parte una respuesta a las presio- 
nes generadas por el recrecido intervencionismo del estado mo- 
derno, en sus esfuerzos por hacer frente a los desafíos presenta- 
dos por las exigencias de la guerra. En este sentido, pueden ser 
vistos como movimientos contrarrevolucionarios frente a las ac- 
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tividades innovadoras del estado, si bien la contrarrevolución 
quería restaurar una armonía política y social imaginada, más 
que la que realmente había existido, ya que difícilmente se puede 
decir que las sociedades de la Europa moderna vivieran una si- 
tuación de equilibrio antes de la Guerra de los Treinta Añosl291, 
Pero estas alteraciones, si bien obligaron al estado intervencio- 
nista a ponerse temporalmente a la defensiva, también liberaron 
fuerzas políticas y sociales que asustaron a las clases propietarias 
y, al cabo de cierto tiempo, fuese en Cataluña, Nápoles o en la 
Francia de la Fronda, las empujaron de nuevo a su lealtad tradi- 
cional para con la corona, la cual parecía ofrecer la mejor garan- 


tía de estabilidad y orden. 


Como por reacción, pues, a las condiciones de anarquía o se- 
mi-anarquía que por un momento amenazaron con anegar gran- 
des áreas de la Europa de mediados del siglo xvn, el clima psico- 
lógico del periodo posterior a Westfalia se caracterizó por un an- 
sia de nueva estabilidad!?"l. Aunque un creciente hastío ante tan- 
ta guerra pudo jugar su papel en animar a los artistas —un Ru- 
bens o un Callot— a subrayar los horrores de la guerra y, en 
contraste, las bendiciones de la pazP%l, no parece que tuviera 
mucha repercusión en la conducta real de los estados de finales 
de siglo, los cuales mostraron estar tan dispuestos como sus pre- 
decesores a inicios del mismo a tomar las armas en la persecución 
de ambiciones territoriales y dinásticas. Pero sí pudo haber ayu- 
dado a la aparición de uno de los hechos políticos fundamentales 
de la Europa de finales del siglo xvn: la tendencia creciente del 
estado a hacerse con el monopolio de la fuerza. 


Le roi seul a droit de glaive («Sólo el rey tiene derecho de espa- 
da»). Éste iba a convertirse en un tema central de la segunda mi- 
tad del siglo, conforme los monarcas intentaban domeñar aque- 
llos elementos en sus estados que poseían el potencial de desen- 
cadenar las fuerzas de la anarquía, y al mismo tiempo obtener un 
control personal más estrecho sobre sus ejércitos, esas grandes 
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maquinarias militares que, como muestra la carrera de Albrecht 
von Wallenstein, se habían hecho demasiado formidables para 
ser dejadas en manos de condotieros. En sus intentos por afirmar 
su monopolio de la fuerza, los príncipes de finales de siglo se be- 
neficiaron del deseo de las clases acomodadas de que se restaurara 
el orden y el buen gobierno. Pero también tuvieron que hacer 
concesiones a esas mismas clases para alcanzar un acomodo que 
resultase mutuamente satisfactorio. 


Una de las más significativas de esas concesiones fue el aban- 
dono por muchos gobernantes de la práctica del ministro-priva- 
do, tan característica de inicios del siglo xvir. Un rasgo llamativo 
de la Europa de la Guerra de los Treinta Años había sido el do- 
minio de ministros que parecían todopoderosos, cuyo poder se 
basaba en ganar y retener el favor del príncipe, un dominio vívi- 
damente sugerido por la imponente presencia del conde-duque 
de Olivares justo detrás de Felipe IV en el gran cuadro de Juan 
Bautista Maíno, La recuperación de Bahía de Todos los Santos, para el 
Salón de Reinos en el nuevo palacio del Buen Retiro en Madrid 
(fig. 3)P*. Los movimientos revolucionarios de la década de 
1640 habían sido, por lo menos en parte, una reacción contra es- 
te dominio. Cuando Olivares cayó del poder en 1643, Felipe IV 
anunció que en el futuro iba a gobernar por sí mismol?. Aun- 
que nunca consiguió hacerlo, don Luis de Haro, que negoció la 
Paz de los Pirineos con el cardenal Mazarino, no llegó a alcanzar 
tanto poder como su tío, el conde-duque. En 1661, a la muerte 
de Mazarino, el joven Luis XIV sorprendió al mundo al rechazar 
poner en su lugar, como se esperaba, a Nicolas Fouquet y anun- 
ciar que también él procuraría en el futuro gobernar por sí mis- 
mol3%], Cuatro años después, a la muerte del príncipe Ferdinand 
Portia, el emperador Leopoldo I hizo un anuncio parecido. La 
época del ministro-privado estaba oficialmente clausuradalB%!, 
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Figura 3. Juan Bautista Maíno, La recuperación de Bahía de Todos los Santos. 


Esto tuvo consecuencias importantes, no sólo para el mundo 
de la política, sino también para el del arte. Richelieu, Mazarino, 
el mismo Fouquet, habían utilizado sus influencias y riquezas 
para ejercer un mecenazgo cultural de gran prodigalidad. Su des- 
aparición reforzó el papel del monarca como patrón supremo de 
las artes y consolidó la posición de la corte monárquica como 
centro ejemplar y árbitro del gusto. La parte final del siglo xv 
iba a ser preeminentemente la época de la sociedad cortesana, 
una sociedad cortesana que Norbert Elias nos ha enseñado a ver 
como una poderosa fuerza del proceso civilizadorl$%l. Elias to- 
mó como su modelo la corte de Luis XIV y presentó la corte 
monárquica como un instrumento para la domesticación de la 
nobleza que contribuyó a la gradual reducción de la violencia en 
la Europa posterior a Westfalia. La cultura y el ceremonial corte- 
sanos jugaron, sin duda, su papel en refrenar las pasiones. Politesse 
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se convirtió en el ideal preeminente y cubrió con un barniz de 
civilidad las luchas por el poder y el juego de intereses que carac- 
terizaban la vida dentro y más allí de la corte. Éste era el mundo 
en el que el Oráculo de Baltasar Gracián, publicado por primera 
vez en 1653, se convirtió en un manual necesario, un botiquín 
de supervivencia para el cortesano en las artes esencialmente cor- 
tesanas de la disimulación y el engañol303, 


Pero las cortes, pese a que proporcionaban evidentes oportu- 
nidades a los monarcas para imponerse sobre sus noblezas, deben 
ser vistas más bien como espacios donde los intereses de la coro- 
na y las aristocracias se entrecruzaban en beneficio mutuo, 
Incluso los llamados estados «absolutistas» de finales del si- 
glo XVN, empezando por la misma Francia de Luis XIV, depen- 
dían de una relación estrecha entre el rey y las élites dirigentes 
tradicionales, una relación que fue reordenada y revitalizada tras 
las conmociones políticas de los años centrales del siglo. Corona 
y noblezas siguieron siendo mutuamente dependientes, pero el 
equilibrio entre ellas variaba inevitablemente de un estado a 
otro, reflejando tradiciones nacionales y el éxito de cada uno de 
los monarcas en combinar sus funciones como administradores, 
dirigentes ceremoniales y dispensadores de patronazgo. Entre los 
dirigentes de finales del siglo xvi, Luis XIV mostró ser particu- 
larmente hábil en combinar estas tres funciones, del mismo mo- 
do que había mostrado serlo también en utilizar a los artistas y a 
los hombres de letras para proyectar su imagen real], 

La proyección del esplendor y gloria del Roi Soleil, o «rey sol», 
por toda Europa era un reflejo del cambio en el equilibrio de po- 
deres europeos que Westfalia trajo consigo, pero la hegemonía 
cultural no iba acompañada de modo automático por la hegemo- 
nía política y militar, y en este caso iba rezagada. La imagen del 
sol había sido previamente aplicada al tío de Luis, el «Rey Plane- 
ta», Felipe IV de Españal3%], y en el encuentro entre tío y so- 
brino en la isla de los Faisanes en 1660 para ratificar la Paz de los 
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Pirineos, la riqueza ceremonial de la corte española eclipsó a la 
de Luisl3071. Los franceses, además, no contaron con un Veláz- 
quez que dispusiera la decoración de su pabellón en la isla. Tras 
1665 la frágil figura de Carlos II no era rival, ni en lo simbólico 
ni en lo político, para el vigoroso joven Luis XIV, pero el estilo 
de realeza de Luis debía mucho más al ceremonial español de lo 
que él pudo estar dispuesto a admitirl308], 


Los lazos tradicionalmente estrechos entre Madrid y Viena hi- 
cieron que las influencias españolas fueran asimismo intensas en 
la corte de otro de los beneficiarios de los acuerdos de paz, los 
Habsburgo austriacos, que compartían la inclinación de sus pri- 
mos españoles por un estilo de gobierno cuyas características 
principales eran la gravitas y la pietas. Dado que Westfalia les pri- 
vó de toda nueva posibilidad de imponer su voluntad sobre el 
Imperio, Fernando III y Leopoldo I se dedicaron a consolidar su 
autoridad en sus dominios patrimoniales y en el reino conquista- 
do de Bohemia. Era una autoridad que descansaba en gran medi- 
da en la sanción divina, y su proyección se encontraba íntima- 
mente vinculada a la difusión de las doctrinas y valores de la 
contrarreforma. 

En manos de Fernando y particularmente en las de Leopoldo, 
la corte imperial se convirtió en un instrumento vital para la 
creación de una cultura política y religiosa que trascendía fronte- 
ras nacionales y que contribuyó grandemente a inculcar un sen- 
tido de lealtad a la dinastía entre poblaciones multiétnicas. A fal- 
ta de un «estado» austriaco comparable al estado francés, esta cul- 
tura cortesana común se hizo aún más crucial como factor unifi- 
cador de lo que era en la Francia de Luis XIV. Como centro de 
una nobleza internacional, la corte de Viena, más aún que la de 
Versalles, ligaba al príncipe y a la aristocracia en una relación 
mutua que se basaba en la aceptación de una serie de ideales polí- 
ticos, religiosos y culturales. La nobleza, a su vez, transmitía esos 
ideales a sus tierras de origen. A través del arte y la arquitectura, 
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de la literatura y la música —especialmente la ópera—, la corte 
de Viena fomentó la difusión por tierras de Europa central y 
oriental de una civilización barroca compartida, haciendo de sí 
misma un polo alternativo a la corte de Versallesl309, 


Pese a todos sus rasgos católicos, esta cultura barroca se derra- 
mó por entre las sociedades protestantes. Se ha sugerido, por 
ejemplo, que los luteranos de Augsburgo, que eran mayoría a fi- 
nales del siglo XVI, se apropiaron de algunos de los motivos y 
métodos de sus rivales católicos, precisamente para afirmar de 
modo más intenso su identidad protestante. Sus iglesias adqui- 
rieron algo del exuberante esplendor de las iglesias católicas coe- 
táneas, al tiempo que sus festividades conmemorativas revestían 
una vistosidad más asociada comúnmente con los días de fiesta 
católicosl3101, Pero, en general, todavía disponemos de poca in- 
formación precisa sobre el grado en que las afiliaciones religiosas 
influyeron en las sensibilidades estéticas, por ejemplo en el te- 
rreno de la compra o encargo de obras de arte. En un artículo so- 
bre la posesión de cuadros en Metz durante el siglo xvi, Philip 
Benedict utilizó la información contenida en inventarios redac- 
tados en 1645-1647 y 1667-1672 para mostrar que había 
contrastes significativos, así como similitudes, entre el gusto ca- 
tólico y el protestante. El número de cuadros propiedad de pro- 
testantes y católicos de una misma clase social era aproximada- 
mente el mismo, pero, como era de esperar, los cuadros de tema 
religioso eran menos abundantes en los hogares protestantes, 
donde constituían el 27 por ciento de su total de obras de arte, 
en contraste con el 61 por ciento en los hogares católicos. Por 
contra, los hugonotes poseían más cuadros de género y de tema 
histórico y mitológico que sus vecinos católicos. No es de extra- 
ñar que los hogares católicos estuvieran llenos de imágenes de- 
vocionales, entre las cuales la Virgen, los santos, la Crucifixión y 
Santo Entierro y la Magdalena eran las que gozaban de mayor 
popularidad. Los cuadros religiosos en casas de hugonotes, en 
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cambio, describían episodios bíblicos, con un 37 por ciento so- 
bre temas del Antiguo Testamento, frente a tan sólo el 6 por 
ciento en los hogares católicos[31l. 


La información de inventarios en una ciudad religiosamente 
mixta no proporciona una base suficientemente sólida para gene- 
ralizaciones amplias sobre el carácter de la civilización europea a 
finales del siglo xvir. Pero en su sentido más general, parece ra- 
zonable ver la Paz de Westfalia como un factor que endureció y 
perpetuó la división entre una Europa protestante y una Europa 
católica que había surgido a lo largo del siglo xv1. En uno de sus 
ensayos, Hugh Trevor-Roper habla de «la unión fatal de la igle- 
sia de la contrarreforma con el estado monárquico»l**?!. En la Eu- 
ropa posterior a Westfalia parece haberse dado una acentuación 
apreciable de las diferencias entre las sociedades que se plegaron 
a esta «unión fatal» y las que tantearon embarcarse por el rumbo 
alternativo que habían inaugurado los holandeses. La creciente 
prosperidad de la República Holandesa, así como la de la Ingla- 
terra posterior a su Guerra Civil, ofrecía una llamativa prueba de 
que un cierto grado de libertad política y religiosa no era necesa- 
riamente contrario al éxito, incluso al éxito según lo entendían 
unos estados monárquicos obsesionados con la necesidad de ma- 
ximizar su poder. En la Europa anterior a la Guerra de los Trein- 
ta Años se aceptaba por lo general que la desunión religiosa sig- 
nificaba la quiebra del estado. Pero la supervivencia de los holan- 
deses en su prolongada confrontación con la mayor potencia de 
Europa había hecho ver no sólo que esto no era axiomático ni 
mucho menos, sino además que una sociedad relativamente 
abierta, que estaba dispuesta a aceptar una diversidad de credos y 
que alcanzaba sus decisiones políticas mediante la discusión en el 
seno de asambleas representativas, podía de hecho tener una ma- 
yor capacidad de resistencia y adaptación que una sociedad ce- 
rrada, caracterizada por la uniformidad en religión y por el mo- 
nopolio del poder en el príncipe. 
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Ésta no era una lección que muchos reyes de la Europa de fi- 
nales del siglo XVII estuvieran preparados para aprender, si bien 
el éxito de los holandeses debió, sin duda, de hacerles conscien- 
tes de la correlación entre prosperidad y poder. Pero situar en las 
agendas del gobierno, y entre sus primeros puntos, medidas a 
largo plazo para el fomento de la prosperidad exigía un reajuste, 
a veces doloroso, de las prioridades tradicionales, relegando los 
objetivos del fiscalismo y el confesionalismo a un segundo lugar. 
Por este motivo los abogados de la reforma económica encontra- 
ron a menudo difícil que se aceptara su mensaje. En Alemania, 
por ejemplo, los cameralistas, que defendían medidas populacio- 
nistas y de otro tipo destinadas a fomentar la recuperación y el 
crecimiento económicos, se vieron envueltos en un arduo con- 
flicto con los fiscalistasi313]. En otras sociedades las consideracio- 
nes confesionales y los prejuicios inveterados fueron también un 
obstáculo evidente para el avance económico. Su continuada 
fuerza se puso de manifiesto en la legislación antijudía que cu- 
brió la Europa central después de 1648 y que alcanzó un clímax 
en 1669-70, cuando Leopoldo I expulsó a los judíos de Viena y 
la Baja Austria. 


Pero el emperador, presionado a un mismo tiempo por el im- 
perio otomano y por la Francia de Luis XIV, hubo pronto de 
aceptar que no podía prescindir así como así de los servicios de 
los judíos y se vio obligado a hacer concesiones que paulatina- 
mente llevaron a su readmisión. Otros gobernantes fueron mis 
rápidos que Leopoldo en leer las señales económicas. En su de- 
terminación por reparar los estragos de la guerra en sus tierras, el 
Elector Palatino Carlos Luis y el Gran Elector Federico Guiller- 
mo de Brandeburgo-Prusia hicieron frente al antisemitismo de 
sus súbditos y promovieron activamente la readmisión de las co- 
munidades judías’. Federico Guillermo siguió medidas simila- 
res cuando la revocación del Edicto de Nantes arrojó una oleada 
de refugiados hugonotes por Europat]. Por lo menos en algu- 
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nos estados, las ventajas económicas fueron vistas al cabo como 
más importantes que la uniformidad de credos. 


Aunque los imperativos económicos pudieron haber empeza- 
do, en cierta medida, a atemperar los vientos de la pasión reli- 
giosa en la Europa posterior a Westfalia, también contribuyeron 
a agudizar las rivalidades internacionales, pues los estados com- 
petían por ventajas comerciales sobre sus vecinos, en un mundo 
en el que todavía se concebía la riqueza como algo severamente 
limitado. Siendo las consideraciones comerciales cada vez más 
importantes en las guerras europeas de finales del siglo xvu, el 
objetivo último de los estados era la maximalización de su po- 
der. Para alcanzarlo pensaron en una organización más racional 
de sus recursos, proceso que obligó a desarrollar la burocracia y a 
aportar una nueva precisión a las tareas gubernativas, a través, 
por ejemplo, de la estadística o lo que sir William Petty llamó 
«aritmética política». 

Este nuevo entusiasmo por la aplicación de las matemáticas y 
la razón a la organización del estadol%15] reflejaba el cambio más 
profundo de todos los que ocurrieron en Europa durante las dé- 
cadas centrales y finales del siglo xvi: la gran transformación in- 
telectual que podemos describir como el triunfo de los construc- 
tores de sistemas. Una Europa que había experimentado el trau- 
ma del colapso nacional e internacional era una Europa que an- 
siaba nuevas certidumbres. La ola de escepticismo que creció a fi- 
nales del siglo XVI e inicios del xvii dio pie a una variedad de res- 
puestas por parte de aquellos que querían atajar sus efectos des- 
tructivosÍ317], y Marin Mersenne en particular quiso demostrar la 
existencia de un tipo de conocimiento que no podía ser cuestio- 
nado. Pero la variante de Mersenne de escepticismo constructivo 
fue insuficiente para satisfacer las necesidades de su épocal318]. És- 
ta era, después de todo, una época que se había acostumbrado al 
movimiento preciso y ordenado de los relojes. Tales máquinas 
del tiempo, con ese sentido que transmitían de un movimiento 
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regulado por una ley exacta y cognoscible, compendiaban la 
precisión, equilibrio y control que el siglo xvii reclamaba. A di- 
ferencia del escepticismo de Mersenne, el mecanicismo carte- 
siano, que empezaba por la duda pero acababa en la certidumbre, 
respondía a la perfección a las aspiraciones de los que buscaban 
extraer orden del caos. La noción de un universo construido y 
mantenido en movimiento por un Gran Relojero y basado en le- 
yes matemáticamente cognoscibles —noción que en su formula- 
ción más plena podía encontrarse en los Principia de Isaac New- 
ton (1686-1687)— ofrecía una nueva confianza en que cada pro- 
blema podría en última instancia ser solucionado por un esfuer- 
zo de la voluntad y por la aplicación de la razón a los asuntos 
humanos. Los resultados de este punto de vista iban a verse no 
sólo en los nuevos descubrimientos astronómicos de los años de 
Boyle y Huygens, sino también en los grandes sistemas filosóf1- 
cos de Spinoza, Hobbes y Leibniz]. 


Con la llegada de los constructores de sistemas, Europa ingre- 
saba en la época de la pre-Ilustración, una época en la que los 
discursos tradicionales —el de la brujería, por ejemplo— coexis- 
tían incómodamente, tanto en la esfera individual como en la 
colectiva, con el nuevo discurso de la razón’. Pero hay duran- 
te estas décadas posteriores a Westfalia suficientes indicadores de 
cambio como para sugerir que una nueva Europa estaba en fase 
de construcción. Era una Europa caracterizada por un mayor 
grado de orden y estabilidad. En el ámbito interior, los estados 
lograron afirmar su monopolio de poder sobre aquellos sectores 
de la sociedad cuyo descontento había provocado las revueltas y 
disturbios de la década de 1640. Como resultado, la violencia 
fue amansada y, en consecuencia, una cierta calma descendió so- 
bre la vida política de fronteras adentro. En el ámbito interna- 
cional, el sistema de estados europeo era tan competitivo y beli- 
coso como siempre, pero durante la época de Luis XIV se empe- 
zaron a aplicar ciertas contenciones en la conducción de la gue- 
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rra que tendían a moderar su violencial321l, en tanto que los prin- 
cipios mecanicistas que, según se pensaba, gobernaban el funcio- 
namiento del universo fueron aplicados a la escena diplomática 
para producir los reajustes necesarios que aseguraran y mantu- 
vieran un equilibrio de poderes entre estados rivales. Sobre todo, 
una república europea de las letras, que salvaba las fronteras con- 
fesionales y se veía favorecida por las academias y por la difusión 
de periódicos, se hallaba en fase de formación, y con ella la crea- 
ción de una nueva comunidad del espíritu y de las artes. 


En qué medida la Paz de Westfalia fue responsable de los cam- 
bios psicológicos, políticos y sociales de finales del siglo XVI es 
tema abierto a la discusión. Pero el vasto esfuerzo diplomático 
que finalmente alumbró los acuerdos de paz de 1648 puede con- 
siderarse de modo apropiado como una respuesta a un colapso 
general europeo, que provocó terribles sufrimientos y un agudo 
hastío de guerra entre los grupos populares y dejó a las élites po- 
líticas a la búsqueda de una fórmula que impidiera una vuelta a 
los horrores de la Guerra de los Treinta Años. Su búsqueda fue 
vacilante e insegura y sufrió numerosos reveses. Pero por lo me- 
nos había dado los primeros pasos, aún poco resueltos, por el lar- 
go y tortuoso camino que podía llevar, un día, a una Europa 
unida por el comercio y los modales. 
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SEGUNDA PARTE 


UN MUNDO DE ULTRAMAR 
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CaríTULO VI 


LA APROPIACIÓN DE TERRITORIOS DE ULTRAMAR POR LAS PO- 
TENCIAS EUROPEAS 


CONDICIONES PREVIAS 


«El establecimiento de colonias europeas en América y las An- 
tillas no nació de la necesidad», escribió con famosas palabras 
Adam Smith[S221. Una extensa bibliografía se ha acumulado en 
torno al trasfondo europeo de los viajes oceánicos de descubri- 
miento: sobre las motivaciones, la tecnología y los métodos que 
hicieron posible a los europeos traspasar los confines de su espa- 
cio tradicional y, con el tiempo, abarcar el globo. Muchas de las 
publicaciones, sin embargo, han tendido a ignorar la distinción 
trazada por Smith entre el «proyecto de comercio» que, según él, 
llevó a los europeos a las Indias Orientales, y el «proyecto de 
conquista» que produjo el establecimiento de los españoles y más 
tarde de otros europeos en las Américasl3231. En su lugar, ha habi- 
do una tendencia a subsumir en un solo proceso, concebido co- 
mo «expansión de ultramar» o «imperialismo», toda una serie de 
actividades europeas durante la edad moderna, las cuales, por un 
lado, iban del comercio a la conquista sin solución de continui- 
dad y, por otro, no siempre o por necesidad se apoyaban, e in- 
cluso podían llegar a resultar incompatibles entre sí. 


Hay razones sólidas para esta tendencia a agrupar actividades 
que Adam Smith halló conveniente separar. Basta con considerar 
la expedición de Hernán Cortés a la costa de México en 1519, 
que comenzó autorizada como expedición de «rescate» (cambio 
o trueque) y acabó transformada por su comandante en expedi- 
ción de conquista, para apreciar la delgadez de la línea que separa 
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ambas formas de actividad. Los intentos de clasificación tienden, 
pues, a parecer artificiales y habrían resultado en gran parte in- 
comprensibles a muchos de los europeos del siglo Xv1I que se lan- 
zaron al océano en busca de ganancia. A pesar de ello, dista de 
ser evidente por qué tanta actividad europea en el resto del 
mundo hubo de adoptar la forma particular de la captura y colo- 
nización de los territorios de otros pueblos. El mismo Adam 
Smith parece haber quedado algo perplejo: «no nació de la nece- 
sidad». A medida que desarrollaban la destreza, la experiencia y 
la audacia para realizar viajes oceánicos de larga distancia, los eu- 
ropeos de los siglos XV y XVI se enfrentaron a una serie de posibi- 
lidades en su acercamiento a las otras civilizaciones con que en- 
traban en contacto. Estas opciones podrían resumirse básicamen- 
te en comercio, rapiña y conquista con asentamiento, o en una 
combinación de las tres. De estas posibilidades, la menos seguida 
en la edad media había sido la de conquista y asentamiento más 
allá de los confines de Europa. Los estados cruzados de oriente 
medio, junto con Islandia y Groenlandia, marcaron el alcance de 
la expansión europea medieval en ultramar antes del asenta- 
miento portugués en Madeira y las Azores y la conquista espa- 
ñola de las Canarias en el siglo xv. A este respecto, la apropia- 
ción europea a gran escala de territorios de ultramar constituyó 
una fase nueva y distintiva de la relación del viejo continente 
con el resto del mundol3241, 


Por tanto, los antecedentes medievales de la conquista y asen- 
tamiento en ultramar son limitados, aunque hubo algunos pre- 
cedentes internos importantes dentro del mismo continente: el 
movimiento colonizador en la Europa central y oriental, las acti- 
vidades de la Gran Compañía catalana en la Grecia del siglo XIV 
y, sobre todo, el prolongado proceso de la Reconquista frente al 
Islam en la península Ibérica, en parte conquista y en parte colo- 
nización. No obstante, aunque existan precedentes, apenas pare- 
cen suficientes por sí mismos para fundamentar la combinación 
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de conquista y empresa económica que iba a convertirse en un 
rasgo tan dominante de las relaciones de los europeos con otros 
pueblos. Tampoco está claro, como indica la discusión sobre los 
costes de protección del comercio de ultramarl325l, que tal com- 
binación fuera el método de operación más beneficioso econó- 
micamente para aquellos que la adoptaron. A duras penas se pue- 
de considerar el imperio portugués de la India como un brillante 
ejemplo de las ventajas del uso de la fuerza sobre la competencia 
comercial pacífical32], 


Así pues, ¿a qué impulsos obedecían los europeos de la edad 
moderna cuando decidieron arriesgar, en palabras de ese fino ob- 
servador francés del siglo xvI que fue Lancelot de La Popelinie- 
re, «sus vidas, sus posesiones, su honor y su conciencia para mo- 
lestar la buena vida de quienes, como hermanos que habitaban 
con nosotros en la gran casa del mundo, tan sólo pedían vivir el 
resto de sus días en paz y contento»?l927. Según Adam Smith, al 
comparar las primeras colonias europeas con las establecidas por 
Grecia y Roma, aquéllas, a diferencia de éstas, no se derivaban 
de una «necesidad irresistible, o utilidad clara y evidente»?81, Pa- 
ra él, la «necesidad irresistible» parece haberse definido por el ex- 
ceso de población; a este respecto, aunque puedan haberse dado 
situaciones locales (como en las tierras de la orden de Santiago en 
la Extremadura del siglo xv)!92%, donde la limitación de oportu- 
nidades en el país de origen alentara sueños de conquista y colo- 
nización en los nuevos territorios de ultramar, una Europa que 
se estaba recuperando lentamente de la catástrofe demográfica 
del siglo XIV no tenía ninguna gran obligación de exportar a sus 
habitantes. La situación cambió lentamente, a medida que se 
compensaron las pérdidas demográficas y la población de Europa 
volvió otra vez a ejercer fuerte presión sobre los recursos dispo- 
nibles. La Inglaterra de a caballo entre los siglos XVI y XVII parece 
haber sido la primera sociedad donde se vinculó la promoción de 
la colonización de ultramar con afirmaciones de superpoblación 
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en el país de origenl330, pero sólo en las décadas posteriores a 
1760, cuando se transforman todas las proporciones de la migra- 
ción europea a Américal$31, comienza la ocupación de tierras de 
ultramar a parecer verdaderamente una «necesidad irresistible» 
derivada de un gran aumento de la población en Europa. 


Parece, por tanto, que deberíamos buscar causas más allá de la 
presión demográfica para explicar por qué los estados europeos 
de la edad moderna decidieron apoderarse de territorios de ul- 
tramar. Tampoco deberíamos esperar necesariamente encontrar 
esa «utilidad clara y evidente» que Adam Smith buscaba en vano 
como motivo para el establecimiento inicial de las colonias euro- 
peas, aunque bien pudiera haber más de eso de lo que estaba dis- 
puesto a admitir. La ocupación por los portugueses de las islas 
del Atlántico en el siglo Xv estuvo causada en gran medida por 
un deseo de aumentar el área que tenían disponible para el culti- 
vo de cereales y caña de azúcarl*%, Con todo, la apropiación de 
territorios tuvo una complicada variedad de motivos, derivados 
en parte de las aspiraciones y predisposiciones que se habían de- 
sarrollado durante la edad media en Europa, en particular la me- 
diterránea, y en parte de circunstancias locales de los mismos te- 
rritorios de ultramar. 


Una ojeada al mapa del mundo en 1800 hace pensar que la 
mayor porción de los territorios de ultramar en manos europeas 
recayó en lo que se podría llamar las tres «sociedades de conquis- 
ta» de la Europa tardomedieval y del siglo xv1: Portugal, España 
e Inglaterra. Portugal y España habían forjado muchas de sus ca- 
racterísticas y aspiraciones sociales durante su larga guerra contra 
el Islam. Esta guerra les había dado un enemigo tradicional y he- 
reditario, el mundo musulmán, contra el cual se medían; en res- 
puesta a él, habían desarrollado una tradición cruzada y bélica 
que se mantenía viva por la proximidad de los moros en el norte 
de África, aun cuando había desaparecido el peligro musulmán 
dentro de la misma península Ibérica. Por tanto, la continuación 
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de la Reconquista a través del estrecho de Gibraltar en el si- 
glo XV y principios del xvI era la continuación natural de un 
proceso ya bien experimentado, una prolongación que parecía 
sobre todo necesaria en vista del resurgimiento del mundo mu- 
sulmán a medida que los turcos otomanos proseguían con su 
avance inexorable. La ampliación del margen de maniobra de los 
europeos gracias a su desarrollo de las artes de la navegación 
creaba por primera vez, a finales del siglo xv, la posibilidad de 
hacer una guerra sagrada a escala global, flanqueando al Islam 
por el océano Índico y Asia. 


La Reconquista también había inculcado a los castellanos y 
portugueses ciertos supuestos acerca del carácter y del trata- 
miento adecuado de la riqueza, la tierra y los pueblos extranje- 
ros. Como se podía esperar de sociedades dedicadas durante si- 
glos a una guerra a lo largo de una frontera móvil, la riqueza se 
concebía fundamentalmente bajo la forma transportable de oro y 
botín. La tierra era considerada en términos de señorío y los 
pueblos extranjeros como vasallos, esclavos y conversosl3331, Es- 
tas actitudes, que no estaban limitadas a nobles e hidalgos, co- 
existían con otras más calculadoras hacia el comercio, la ganancia 
y el mejoramiento, las cuales se podían encontrar en los centros 
comerciales y marítimos de Portugal, Andalucía y la España me- 
diterránea y del norte, reforzadas a finales de la edad media por 
la afluencia de mercaderes y capital italiano, y más específica- 
mente genovés, a la península Ibérical*%], A veces, la tensión en- 
tre ambos conjuntos de actitudes alcanzaba el punto de ruptura; 
así, un factor o agente comisionado veneciano protestaba sobre 
el viaje de Pedro Álvares Cabral en 1500 con destino a la India: 
«Si quieres comerciar, no debes robar los barcos de los competi- 
dores»*351. No obstante, las aspiraciones comerciales de Europa a 
finales del siglo xv (la necesidad apremiante de metales precio- 
sos, el hambre de especias, el deseo de adquirir nuevos territorios 
para el desarrollo de plantaciones de caña de azúcar) crearon co- 
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mo mínimo una unión de intereses provisional que permitió al 
mercader y al soldado cooperar en sus empresas y hablar el mis- 
mo lenguaje enérgico. 

Sin embargo las condiciones, primero en el norte de África y 
después en las tierras a orillas del océano Índico, resultaron poco 
propicias para una conquista territorial a gran escala. Los portu- 
gueses y los españoles iban a descubrir por turnos que las socie- 
dades musulmanas del Magreb eran demasiado ricas, sofisticadas 
y populosas para prestarse a una conquista fácil; todo lo que pu- 
dieron obtener fue una serie de puntos de apoyo, que comenzó 
en 1415 con Ceuta en Marruecos y se extendió gradualmente 
durante las siguientes décadas por la costa de África. Se trataba 
de fuertes, factorías y presidios o puestos fronterizos, que podían 
servir de base para la rapiña, el comercio o establecer conexión 


[536]. Este es- 


con el tráfico de oro y esclavos del interior de África 
quema se iba a repetir cuando los portugueses pasaron a Asia. 
Desviados hacia el este por las nuevas y brillantes posibilidades 
del comercio indio y asiático, pudieron utilizar su superior tec- 
nología náutica y artillería para tomar ventaja inicial y ensartar 
un imperio de bases dispersas desde la costa occidental de África 
a las Molucas. No obstante, fracasaron en lugares cruciales, co- 
mo Adén, y la India iba a resultar tan poco favorable como el 
norte de África a la penetración interior y la conquista en gran 
escala. La Popeliniére, al intentar analizar en 1582 su fracaso, lo 
atribuyó no a una falta de voluntad (volonté), sino de potencia 
(puissance). Los portugueses se vieron enfrentados a estados pode- 
rosos y bien consolidados y a sociedades altamente civilizadas 
que pronto aprenderían a imitar sus métodos militares; así pues, 
llegaron a la conclusión de que en palabras de La Popeliniére, la 
partida no valía la vela («le jeu ne valait pas la chandelle»)9371, Po- 
co han añadido los análisis posteriores a este diagnóstico del si- 
glo XVI. 
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También los españoles fueron desviados del norte de África, 
pero por el mundo muy diferente de América. Aquí, según decía 
Cristóbal Colón al informar sobre su primer viaje de 1492, había 
perspectiva de «oro sin cuento», ruibarbo y canela, especiería y 
algodón, además de esclavos «de los idólatras»3381. Se trata de una 
lista de lo más deseable, ante todo pensada para atraer por igual a 
los elementos militares y mercantiles de la España de la recién 
terminada Reconquista. Colón ofrecía diversas perspectivas de 
riqueza, tanto por el botín como por el comercio y el desarrollo; 
y todo esto, además, como pronto se hizo evidente, en un mun- 
do que no parecía haber oído hablar jamás de la fe cristiana, a di- 
ferencia del musulmán, y era por tanto propicio a la evangeliza- 
ción. Esto no sólo era un importante incentivo para la interven- 
ción de la Iglesia y la corona castellana, sino que además hacía 
posible asegurarse la autorización papal requerida para la con- 
quista (bajo ciertas condiciones específicas) de sociedades infieles 
que la tradición medieval de derecho canónico había llegado a 
reconocer como entidades viables con sus propios derechos legí- 
timos a la propiedad y la soberaníal?39%. En la cristiandad de fina- 
les del siglo xv no había condición previa más obligatoria que 
ésta para apoderarse de territorios de ultramar. 


Cuando Cortés desembarcó en la costa oriental de México en 
1519, muchos de los rasgos característicos de la sociedad castella- 
na de la Reconquista ya se habían reproducido al otro lado del 
Atlántico: la rapiña, el pillaje, la esclavización y la explotación 
bajo el signo de la cruz, en un nuevo mundo caribeño con una 
frontera móvil. No obstante, también había otro elemento de la 
Reconquista mucho menos manifiesto en las Antillas: el asenta- 
miento y la colonización. A pesar de los esfuerzos de la corona 
española, por medio de su gobernador Nicolás de Ovando, para 
estabilizar la sociedad de La Española con la fundación de ciuda- 
des y el repartimiento de los habitantes indígenas a los colonos a 
cambio de su instrucción y conversióni34l, el descenso catastróf1- 
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co de la población nativa y las noticias de oro y botín disponibles 
más al oeste dejaron a la sociedad antillana en un estado de con- 
tinuo cambio, a medida que los aventureros se desplazaban de 
una isla a otra y después al continente en busca de riquezas fáci- 
les. Se trataba menos de una apropiación de territorio que de su 
devastación por bandas de merodeadores. 


«Quien no poblare, no hará buena conquista, y no conquis- 
tando la tierra, no se convertirá la gente: así que la máxima del 
conquistador ha de ser poblar»3*1. Esta máxima expresaba el 
modo de pensar de Cortés; a causa de su conocimiento directo 
de la destrucción de las Antillas, estaba decidido a evitar que se 
repitiera la historia cuando el imperio mexica de Moctezuma ca- 
yó en sus manos. La dispersión de los conquistadores por el con- 
tinente prosiguió, sobre todo a medida que comenzaban a filtrar- 
se noticias de las fabulosas riquezas de Perú, que ya eran un mito 
por la década de 1520, antes de que se hicieran realidad definiti- 
vamente con la conquista por Francisco Pizarro en la década de 
153064]. Con todo, dos características del mundo hispánico en 
expansión en el continente americano contribuyeron a asegurar 
que los españoles someterían partes sustanciales de él a una «bue- 
na conquista», según interpretaba Cortés esas palabras. La prime- 
ra de ellas era la presencia de grandes poblaciones sedentarias, so- 
bre todo en la meseta central de México y en la altiplanicie de 
los Andes. La segunda fue la aparición de cantidades importantes 
de artefactos de oro y plata, seguida por el descubrimiento en 
ambas regiones de yacimientos de plata excepcionalmente ricos 
en las décadas de 1540 y 1550. 


Para los castellanos y andaluces que habitaban mentalmente el 
mundo de la Reconquista, poblaciones infieles susceptibles de 
ser subyugadas significaban también almas que salvar y cuerpos 
para suministrar trabajo y tributos. Por su parte, el oro y la plata 
indicaban la presencia de minas que podían producir un flujo 
continuo de metales preciosos para la corona española y riqueza 
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sin precedentes para personas individuales. En consecuencia, se 
llegó a considerar que la apropiación del continente americano 
(o adquisición de un «imperio de las Indias») justificaba la inver- 
sión de hombres, dinero y recursos nacionales a una escala que 
hubiera sido impensable sin la perspectiva no sólo de una pros- 
peridad instantánea, sino también de rendimientos continuos a 
largo plazo. Esta inversión, como la Reconquista del sur de Es- 
paña contra los musulmanes, resultó atractiva por diferentes ra- 
zones a los diversos sectores de la sociedad castellana (corona, 
Iglesia, hidalgos, mercaderes, labradores y artesanos). Así pues, la 
apropiación de la América central y meridional pudo adoptar la 
forma de empresa colectiva, llevada a cabo, como la Reconquista 
lo había sido, bajo la supervisión reguladora de un rey a quien 
pertenecía el señorío último de las tierras recién conquistadas. 


La corona española operaba dentro del marco de un sistema 
europeo de estados altamente competitivo, donde cualquier acu- 
mulación de poder y riqueza por parte de uno tenía repercusio- 
nes inmediatas sobre sus rivales. Por esta razón, era probable que 
la riqueza recién hallada en las Indias desencadenara nuevos epi- 
sodios de disputa, además de intentos de emulación. Al promo- 
ver los viajes de exploración, los mismos Fernando e Isabel esta- 
ban dando en parte una respuesta a los éxitos en ultramar del rey 
de Portugal, Manuel I, autoproclamado «señor de las conquistas, 
navegación y comercio de Etiopía, Arabia, Persia e India»34], 
Mientras los españoles cerraban su puño sobre las Indias, los por- 
tugueses respondían por la década de 1530 con rápidos prepara- 
tivos para la toma de posesión de Brasil, donde la población indí- 
gena resultó estar menos dispuesta a ser subyugada y explotada 
que la de México y los Andes. Con la medida de dividir el terri- 
torio en catorce capitanías (en quince franjas de tierras) a cargo 
de doce donatários, que habían de asentarse y desarrollar el país a 
su propia costa bajo el sistema de cultivo obligatorio o sesmaria 
ya aplicado en las islas atlánticas], la corona portuguesa espe- 
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raba salvar los recursos de Brasil, en potencia o en acto, de caer 
en manos de sus rivales europeos. 


Las rivalidades dinásticas y nacionales del viejo continente, 
por tanto, ya operaban por las décadas de mediados del siglo xvI 
estimulando la ocupación de nuevos pedazos de territorio en ul- 
tramar, bien fuera para proporcionar protección adicional a 
aquellas regiones ya tomadas, bien para servir como garantía 
contra la pérdida de futuras posesiones potenciales. Por lo que 
hace al último ejemplo mencionado, el palo Brasil podía atraer 
inmediatamente a otros predadores europeos, en especial Fran- 
cial**l, pero siempre había la esperanza de que se descubriera oro 
y, aunque este sueño en particular habría de tardar casi doscien- 
tos años en hacerse realidad, el desarrollo de grandes plantacio- 
nes de azúcar, altamente rentable, en el fértil litoral atlántico de 
Brasil iba a constituir hacia principios del siglo XVII una recom- 
pensa especialmente valiosa. Desde las primeras etapas de su ex- 
pansión en ultramar, los portugueses y españoles habían tomado 
posesión formal de suelo extranjero en nombre de sus respecti- 
vos monarcasl**6l, Ahora, a medida que las rivalidades del Viejo 
Mundo se trasladaban al Nuevo Mundo y otros soberanos euro- 
peos, comenzando por Francisco I, se negaban a reconocer la va- 
lidez del arbitraje papal sobre las tierras recién descubiertas por 
los monarcas de la península Ibérica, se llegó poco a poco al en- 
tendimiento de que el derecho a la posesión exclusiva se había de 
basar en el establecimiento fijo y permanente“. De esta forma, 
la apropiación y ocupación del territorio se convirtió en una 
condición sine qua non para la actividad de ultramar de las socie- 
dades europeas, bien fundamentada en su conciencia territorial 
altamente desarrollada. 

A pesar de toda su actividad en Brasil y más tarde en las Anti- 
llas y Canadá, los franceses iban a ser participantes tardíos y no 
especialmente exitosos (antes del siglo XIX) en el proceso de re- 
parto y ocupación de grandes áreas del mundo no europeo. Las 


164 


divisiones religiosas y los trastornos civiles de la Francia del si- 
glo Xv1I fueron sin duda un obstáculo para una empresa de ultra- 
mar sostenida y eficaz en las decisivas etapas iniciales de la parti- 
da. Los ingleses, pese a comenzar más tarde, iban a resultar más 
hábiles. Una razón importante para ello pudo ser que los ingle- 
ses, a diferencia de los franceses pero al igual que los españoles y 
portugueses, eran también una «sociedad de conquista» cuando 
se embarcaron en la empresa de ultramar. La tierra elegida para 
la conquista, en contraste con la mitad sur de la península Ibéri- 
ca, iba a ser una isla vecina, no parte del continente, y el pueblo a 
ser subyugado no estaba formado por musulmanes, sino por ca- 
tólicos gaélicos. Con todo, hay indicios de que la conquista de 
Irlanda en el siglo Xv1 fue un útil preludio, y quizá incluso una 
condición previa necesaria, para el subsiguiente éxito en la ocu- 
pación de territorios de ultramarl38, 


La corona inglesa pensaba que había establecido su derecho 
sobre la mayor parte de Irlanda como resultado de la ofensiva 
normanda de los siglos x1 y X1. Por más que después los nati- 
vos irlandeses hubieran recuperado la posesión de gran parte del 
país, se daba por supuesto en el siglo xv, al proponerse planes 
para el establecimiento de «plantaciones» y «colonias» de inmi- 
grantes ingleses y escoceses, que se ocupaba un país que ya era 
propiedad legítima de la corona. La justificación del asentamien- 
to en áreas previamente no conquistadas se buscó en el argumen- 
to de la utilidad de las tierras, pues parecía erróneo que el buen 
suelo irlandés quedara sin cultivar!34, Si a esto se añade que se 
suponía que los irlandeses eran a todos los efectos prácticamente 
paganos y se juzgaba necesario, en palabras de la reina Isabel, 
«hacer entrar en la civilidad a esa nación bárbara y grosera»35), 
resulta claro que una batería de argumentos ya estaba en posi- 
ción para la posterior justificación de la apropiación y coloniza- 
ción de tierras en Norteamérica. Tampoco es una coincidencia 
que varios de los pioneros que promovieron los primeros pro- 
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yectos de asentamiento británico en América (sir Humphrey 
Gilbert, sir Walter Raleigh, Ralph Lane) estuvieran estrecha- 
mente relacionados con los planes de plantaciones en Irlanda. 
Esta isla sirvió de útil laboratorio para los ingleses, como Anda- 
lucía para los españoles, para el experimento de desarrollar las 
ideas y técnicas que harían posible el subsiguiente establecimien- 
to de un imperio de ultramar. 


Aunque el primer asentamiento permanente británico en el 
continente americano, el de Jamestown en 1607, fue realizado 
bajo los auspicios de una compañía de accionistas, sería un error 
interpretar esta circunstancia como una orientación exclusiva- 
mente mercantil en la nueva empresa. Al igual que los intentos 
dirigidos por la casa bancaria alemana de los Welser para con- 
quistar y explotar Venezuela en las décadas de 1530 y 1540651, 
los esfuerzos de la Compañía de Virginia se caracterizaban por 
una mezcla de motivos e intereses: la sed de metales preciosos, el 
deseo de comerciar con los indígenas, las posibilidades de rapiña 
y los vagos planes de colonización!*5. En ambos casos había de- 
seo de ganancias rápidas y en ambos casos las compañías fracasa- 
ron. Como en Irlanda, había un fuerte componente conquista- 
dor en el asentamiento de Jamestown. Al igual que en la Améri- 
ca española, muchos de los primeros colonizadores eran aventu- 
reros que soñaban con hallar oro y plata, detestaban el trabajo 
rutinario y esperaban vivir de los trabajos y tributos de la pobla- 
ción servil indígena. Sin embargo, los indios que encontraron, a 
diferencia de los del México central y los Andes, no resultaron 
una mano de obra útil. El asentamiento de Virginia se salvó por 
el desarrollo de un cultivo, el tabaco, en el que no iban a usarse 
indios, sino primero trabajadores ingleses bajo contrato de servi- 
dumbre y después esclavos africanos. 


El cambio de perspectivas de la colonia también transformó 
inevitablemente la actitud de los colonos respecto a las tierras y 
sus habitantes indígenas. Ahora que el suelo se había hecho de- 
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seable, su adquisición a lo largo de las riberas del río James se 
convirtió en objetivo principal de los colonos. Como en Irlanda, 
esto significaba el desarrollo de una «empalizada», la cual hacia 
1633 incluía unas 120 000 hectáreas de tierra libres de derechos 
por parte de los indígenasl3531. De hecho, se había establecido una 
frontera con los nativos que, a pesar de intentos esporádicos de 
mantenerla y de garantizar los derechos de los indios sobre las 
tierras más allá de ella, retrocedería constantemente ante la pre- 
sión del crecimiento demográfico de la comunidad colonizadora 
y la insaciable sed de tierras para la plantación y el cultivo del ta- 
baco. 


La experiencia de Virginia indica, y la de los asentamientos 
británicos en Nueva Inglaterra confirma, que había importantes 
diferencias entre los modos británico y español de apropiarse de 
territorio en las Américas. Los españoles, al llegar, encontraban 
algún pretexto para «conquistar» vastas regiones de territorio y 
hacían profundas incursiones en el interior, para después ocupar 
lentamente las zonas conquistadas mediante la fundación de ciu- 
dades y asentamientos. Los británicos, por su parte, tendían a es- 
tablecer una base, asentarse en una franja costera o ribereña rela- 
tivamente estrecha y después, poco a poco, hacer retroceder las 
fronteras y, con ellas, a los indios. Este proceso podía ser muchas 
veces muy lento, como ocurrió en Nueva Inglaterra y las colo- 
nias centralesl95*, Durante generaciones, los colonos estuvieron 
pegados al litoral atlántico, en parte retenidos por la geografía y 
el miedo a los indios y en parte (como mínimo en las colonias 
puritanas de Nueva Inglaterra) frenados por una estricta discipli- 
na social que durante un tiempo sorprendentemente largo logró 
contener las presiones generadas tanto por la inmigración como 
por un crecimiento demográfico natural y excepcionalmente vi- 
gorosol**1. Sólo a finales del siglo xvin, y con la llegada de la in- 
dependencia, se abriría finalmente una brecha en las fronteras y 
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una marea migratoria avanzó hacia el oeste a través de los mon- 
tes Apalaches para tomar y colonizar las tierras del interior. 


La diferencia entre los modos español y británico de apoderar- 
se del territorio indio puede derivarse en cierta medida de dife- 
rencias, como mínimo de énfasis, en sus respectivas actitudes ha- 
cia la tierra. A pesar de sus pretensiones altisonantes, ambos paí- 
ses dieron muestras de incertidumbre inicial acerca de sus dere- 
chos sobre la tierra en las Américas. Cortés ideó una transferen- 
cia «voluntaria» del título imperial de Moctezuma al emperador 
Carlos V; a obvia imitación del precedente español, el capitán 
Christopher Newport, siguiendo las instrucciones de la Compa- 
ñía de Virginia, «coronó» a un reacio «emperador» Powhatan co- 
mo vasallo de Jacobo I en 160856561. A pesar de ello, los españo- 
les, dejando de lado las delicadezas legales y la autorización pa- 
pal, llegaron pronto a considerar las Indias como una «conquista» 
de la corona de Castilla, lo que daba derecho a ésta, al menos en 
teoría, a disponer libremente de la tierra. Por su parte, la corona 
inglesa, ignorando con despreocupación cualquier derecho indio 
previo, concedió a la Compañía de la Bahía de Massachusetts el 
derecho a «tener y retener, conservar, poseer y disfrutar todas y 
cada una de las cosas antedichas: continente, tierras, territorios, 
islas, heredades y predios, mares, aguas, pesquerías»l357], 

Con todo, para ambas potencias colonizadoras quedaba una 
cuestión acuciante, bien formulada por Robert Gray en su A 
Good Speed to Virginia («Viento en popa hacia Virginia»): «La pri- 
mera objeción es con qué derecho o justificación podemos entrar 
en las tierras de esos salvajes, despojarles de su legítima herencia 
y asentarnos en sus lugares, sin habernos provocado o hecho nin- 
gún mal»l358]. La corona española, aunque ansiosa por impedir el 
desarrollo de una aristocracia feudal en las Indias, no tenía nin- 
gún reparo en ejercer sus derechos de conquista al recompensar 
los servicios de quienes la habían llevado a cabo con concesiones 
de tierras. Al mismo tiempo, reconocía también derechos indí- 
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genas anteriores. Influida por conceptos del derecho romano so- 
bre la propiedad del suelo, trazó una distinción entre las tierras 
usadas de hecho por las comunidades indias para la producción y 
aquellas que estaban desocupadas, las cuales repartió entre los es- 
pañolesl351. Sin embargo, una vez distribuido el suelo libre (y 
grandes extensiones llegaron a estar disponibles al disminuir la 
población indígena y ser reagrupadas las comunidades indias ba- 
jo las órdenes de sus gobernantes europeos), se tendió a olvidar 
la distinción entre propiedad y uso, a pesar de los esfuerzos vi- 
rreinales para asegurarse de que la tierra asignada a los colonos 
fuera confiscada en caso de no ser explotada sin dilación!340. 


En la América británica se trazó una distinción similar entre 
propiedad y uso de la tierra, con consecuencias que, dado el mo- 
do de vida de los nativos en grandes regiones de Norteamérica, 
fueron todavía más perjudiciales para los derechos indios que en 
México y Perú. Los colonos ingleses no lograron comprender la 
concepción indígena de la propiedad basada no en la tierra, sino 
en lo que se encontraba sobre ella en las diferentes estaciones del 
año. Por consiguiente, ocuparon suelo que a sus ojos, pero no a 
los de los indios, se había dejado vergonzosamente sin aprove- 
char y, cuando en vez de tomar tierras indias las pagaban, los 
malentendidos mutuos sobre lo que realmente se estaba com- 
prando y vendiendo llevaron a innumerables incidenteslB41. La 
tendencia general, no obstante, fue que la corona concediera 
simplemente grandes extensiones de tierra a los colonos, sobre la 
base tanto de sus presuntos derechos de soberanía como de la su- 
posición de que una tierra dejada sin vallar y sin cultivar no po- 
día estar siendo usada como era debido. La apropiación del suelo 
indígena, pues, se llegó a justificar en términos de una doctrina 
de «mejoramiento», una palabra que iba a ser ampliamente utili- 
zada en los asentamientos británicos en la América continental y 
en las Antillas durante los siglos xvii y xv1n18%1, Así se estableció 
el contraste con el «yermo» (wilderness) que los colonos habían 
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encontrado a su llegada: «llegaron a un yermo —escribía Wi- 
lliam Penn—, pero no se podía aceptar que lo dejaran así»(3631, 


Al recurrir al discurso del mejoramiento, los colonos británi- 
cos (ya fueran granjeros en Nueva Inglaterra, cultivadores de ta- 
baco en Virginia o plantadores de caña de azúcar en el Caribe) de 
hecho estaban utilizando para justificar su ocupación de territo- 
rio indio americano un término que iba ganando terreno conti- 
nuamente en la Inglaterra preindustrial y expresaba una perspec- 
tiva sobre los recursos marcada por la acumulación y el desarro- 
llo. Es difícil determinar en qué medida los españoles de América 
compartían tal punto de vista. Como mostró Hernán Cortés con 
su plantación de caña de azúcar en Cuernavaca y sus planes para 
el comercio en el Pacífico, había un fuerte componente empresa- 
rial entre al menos algunos de los conquistadores y primeros co- 


Bé]. López de Gómara escribía con aprobación en 


lonizadores 
1552 sobre la medida en que los colonos españoles habían «mejo- 
rado» La Española y Nueva España, mientras que Gonzalo Fer- 
nández de Oviedo refería con orgullo que «ningún ingenio des- 
tos hallamos en estas Indias, y que por nuestras manos e indus- 
tria se han fecho en tan breve tiempo», Con todo, no está cla- 
ro si los españoles compartían la concepción inglesa del Nuevo 
Mundo como «yermo» a la espera de ser desarrollado y, en caso 
de no hacerlo, si la divergencia se derivaba de actitudes distintas 
hacia la riqueza en ambas sociedades de origen o del hecho de 


que habían llegado a Américas diferentes. 

La América española, con sus minas de plata y sus poblaciones 
indias numerosas y sedentarias, era una América diferente y esto 
contribuye sin duda a explicar enfoques opuestos sobre la ocupa- 
ción de las tierras indias. Mientras que los ingleses, si habían de 
justificar la retención de sus colonias americanas como inversio- 
nes a largo plazo (dado lo decepcionante de las recompensas a 
corto plazo), no tenían otra opción que desarrollar los recursos 
de un continente por lo visto virgen con su propio trabajo o el 
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de los esclavos africanos importados, la principal preocupación 
de los españoles era explotar sus ricos yacimientos de minerales, 
además de la mano de obra y los tributos de sus pueblos indí- 
genas. Esto hacía que la ocupación material de la tierra, una vez 
formalmente conquistada, no fuera una prioridad absoluta ni pa- 
ra la corona ni para sus colonizadores. Para ambos por igual, lo 
fundamentalmente necesario era la dominación no tanto del sue- 
lo como de sus habitantes. Esta exigencia implicaba métodos y 
ritmos para todo el proceso de conquista diferentes de aquellos 
que caracterizarían la posterior expansión inglesa en Norteamé- 
rica. Al mismo tiempo, ambas sociedades se enfrentarían a mu- 
chos de los mismos problemas, y para solucionarlos adoptarían 
muchas de las mismas técnicas, las cuales también serían aplica- 
das por los europeos, con mayor o menor éxito, cuando intenta- 
ron adueñarse de territorios en otras partes del mundo de ultra- 
mar. 


EJECUCIÓN 


Hacia 1800, los europeos se habían asegurado el control sobre 
el 35 por ciento del total de la superficie terrestre del globol3é4. 
El desarrollo en la Europa renacentista del barco de vela con arti- 
llería desempeñó claramente un papel crucial en el estableci- 
miento de la dominación europea, sobre todo en los estadios ini- 
ciales del proceso cuando se disfrutaba todavía de la ventaja de la 
sorpresal3671. El poder marítimo no sólo facilitó el primer esta- 
blecimiento de bases portuguesas en Asia, sino que también per- 
mitió a los españoles tanto asegurarse un completo control sobre 
la capital azteca de Tenochtitlán, al dominar el lago Texcoco con 
sus bergantines, como destruir el imperio de Atahualpa en la al- 
tiplanicie andina al hacer pasar a sus hombres y provisiones a tra- 
vés de un océano que los incas consideraban una barrera infran- 
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queablel368l. De modo parecido, sería el control del mar lo que 
permitiría a los europeos en los siglos XVII y XVIII mantener y 
extender sus cabezas de puente en Asia y dominar el comercio 
local por medio del recurso al terror y la fuerza. 


También en tierra una tecnología militar superior daba a los 
europeos importantes ventajas iniciales, sobre todo cuando se 
combinaba con la utilización del caballol**%1. El uso de la caballe- 
ría ofrecía todas las ventajas de la sorpresa en las Américas, don- 
de se trataba de un animal desconocido, y también permitió a los 
portugueses realizar conquistas en India y volver a capturar Goa 
al beneficiarse de la escasez local de monturas en regiones que 
dependían para su aprovisionamiento de Persia y Arabial9”%. Con 
todo, la superioridad europea en tecnología militar, y equina, 
pronto comenzó a tener una importancia menor en las Indias 
Orientales e incluso las Occidentales. En Asia, que ya formaba 
parte de la cultura de la pólvora, la mera proporción numérica 
tendió a imponerse después de la sorpresa inicial de la llegada de 
los portugueses. La población de Portugal apenas alcanzaba un 
millón de habitantes; a finales del siglo Xv1, el imperio mogol de 
la India tenía en sus ejércitos ese número de hombres como mí- 
nimo, muchos de ellos equipados con mosquetesl?”1, Los indios 
adoptaron rápidamente el armamento occidental y tan sólo hacia 
mediados del siglo xvin, cuando una segunda revolución militar 
dio a los europeos una artillería de campaña ligera y relativa- 
mente poco costosa, fueron éstos capaces de tomar de nuevo la 
iniciativa y avanzar con eficacia hacia el interior del subconti- 
nentel??21, Más al este, los chinos, con sus propias armas de fuego, 
y los japoneses, que habían importado y copiado cañones euro- 
peos en el siglo XVI, poseían culturas militares y máquinas de 
guerra que los convertían en formidables adversarios en potencia 
para los europeos, muchos de los cuales estaban en cualquier caso 
más interesados en el comercio que en la conquista en regiones 
tan lejanas de sus países de origen!?”I, 
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Aunque la distancia tecnológica que separaba a los europeos 
de otros pueblos era mucho mayor en América que en Asia, un 
total de menos de setecientos españoles, con una fuerza combi- 
nada de 18 cañones y 83 caballos, a duras penas hubiera podido 
derrocar los imperios aztecas e inca, con sus muchos millones de 
habitantes, si no hubieran podido echar mano de otras muchas 
ventajas aparte de la mera superioridad de sus instrumentos. El 
efecto sorpresa de los caballos y los cañones, aunque poderoso al 
principio, tendía a desgastarse, y para aztecas e incas era proba- 
blemente menos difícil adaptarse a tales innovaciones que al esti- 
lo de guerra de los recién llegados, con objetivos muy distintos a 
aquéllos de las hostilidades a las que estaban acostumbrados. 
Mientras que los europeos luchaban para conquistar y matar, los 
aztecas luchaban para tomar cautivos, y los escrupulosos rituales 
que gobernaban sus formas de combate y las de los incas coloca- 
ron a ambos en seria desventaja en sus primeros y críticos en- 
cuentros con los conquistadoresl3741. 


Los dos grandes imperios cayeron con demasiada rapidez y no 
tuvieron tiempo de adaptarse al desconocido estilo de guerra y a 
la nueva tecnología, pero los indios de los márgenes de las pose- 
siones españolas y los de Norteamérica fueron otro cantar. Déca- 
das de difícil coexistencia y de continua exposición a las influen- 
cias europeas hicieron posible que al menos algunas tribus llega- 
ran a conocer de cerca los métodos bélicos de los intrusos y ad- 
quirieran armas suyas por medio del comercio, tal como habían 
hecho los pueblos de Asia. En Chile, por ejemplo, los araucanos 
se convirtieron en formidables oponentes de los españoles al in- 
corporar el caballo a sus ejércitos desde finales de la década de 
1560, adaptar la silla de montar a sus propias necesidades y alar- 
gar sus picas para responder a las cargas de caballeríal*?5]. Por otra 
parte, los chichimecas de la frontera septentrional española en 
México mostraron una capacidad parecida de adaptación, los in- 
dios de las grandes llanuras se equiparon al estilo europeo y se 
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transformaron en una cultura ecuestre, y las tribus del norte co- 
mo los pequot y los iroqueses adoptaron las armas de fuego y se 
dedicaron a formas de guerra de guerrillas que a su vez forzaron 
la aculturación militar de los invasoresl370], 


En las Américas tanto del norte como del sur, pues, el proceso 
de apropiación de tierras se hizo más lento, o incluso se detuvo, 
por la resistencia de pueblos dispersos, que utilizaron el intervalo 
temporal antes de que los europeos se entrometieran seriamente 
en sus territorios para familiarizarse con los nuevos métodos de 
guerra e idear respuestas adecuadas. No se había dado un tiempo 
comparable a los grandes imperios sedentarios de los aztecas y 
los incas, que además se vieron perjudicados por el mismo hecho 
de su alto grado de organización. Como imperios centralizados, 
resultaban particularmente débiles a la estrategia aplicada sucesi- 
vamente por Cortés y Pizarro de capturar al emperador y así de- 
jar sin cabeza la estructura imperial. También eran vulnerables 
por el resentimiento acumulado por los pueblos que habían sub- 
yugado durante el proceso de extender sus dominios. Por consi- 
guiente, la conquista de México y Perú fue testimonio del talen- 
to político de los españoles al menos tanto como de su destreza 
militar. Al explotar las divisiones internas de ambos imperios, 
Cortés y Pizarro convirtieron invasiones europeas de poca en- 
vergadura en levantamientos nativos en gran escala orquestados 
en su propio beneficio, y conquistaron vastas áreas de territorio 
con lo que eran en realidad operaciones combinadas españolas e 
indígenas. En Asia los portugueses hicieron un uso comparable 
de la colaboración aborigen, pero con resultados menos especta- 
cularesl?771. Este tipo de maquinación política alcanzaba su grado 
máximo de eficacia en lugares como México y Perú, en los cua- 
les los europeos se veían enfrentados a estructuras estatales gran- 
des e inflexibles. Resultó mucho más difícil de emplear, y con 
resultados de mucho menor alcance, cuando los adversarios eran 
alianzas de pequeños estados o agrupaciones tribales, como en 
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Yucatán, sin un centro formal de dominación que impusiera una 
lealtad a regañadientesi3781. 


La biología, sin embargo, tuvo un papel mayor que cualquier 
esfuerzo consciente de los intrusos e invasores europeos en soca- 
var la resistencia de los pueblos indígenas de América y despejar 
las tierras para su ocupación. El impacto de las enfermedades 
traídas por los recién llegados fue devastador para unos pueblos 
que habían vivido aislados de las plagas y enfermedades que se 
habían hecho endémicas en el conjunto continental euroasiático. 
La viruela minó la resistencia de los guerreros aztecas que defen- 
dían Tenochtitlán contra las fuerzas de Cortés y la conquista es- 
pañola de la América central y del sur fue acompañada, y segui- 
da, de una catástrofe demográfica. Los ingleses llegaron a una 
Norteamérica donde las enfermedades europeas ya les habían 
precedido, por lo que muchas de las áreas en las que se estable- 
cieron habían quedado escasamente pobladas; además, las epide- 
mias continuaron reduciendo el número de indios norteamerica- 
nos hasta bien entrado el siglo xvni. Si se puede considerar, a 
partir de una extrapolación de las cifras para el México central, 
que la población indígena de las Américas en conjunto sufrió 
una caída del orden del 90 por ciento en el siglo que siguió a su 
primer contacto con los europeos, se hace mucho más compren- 
sible la relativa facilidad con que éstos fueron capaces de apode- 
rarse de tan vastas áreas de territoriol3?9, 


Las ventajas biológicas de que disfrutaban los europeos en 
América, por el contrario, se vieron cambiadas por claras pérdi- 
das en sus relaciones con Asia. Al compartir las mismas enferme- 
dades pandémicas, los asiáticos no estuvieron expuestos a efectos 
letales masivos por el contacto con europeos; en cambio, era más 
que probable que éstos sucumbieran a los efectos nocivos de un 
clima y unas condiciones extrañas a ellos. Un alto índice de 
mortalidad era endémico a las empresas europeas en África y 
Asia, y la sangría de recursos humanos, en especial para un país 
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con una población tan pequeña como la de Portugal, tiene que 
haber llegado con el tiempo a funcionar como un factor inhibi- 
torio a la hora de apoderarse de todavía más territorios. La apro- 
piación y mantenimiento de éstos implicaba costes que podían 
ser estimados al menos aproximadamente, incluso cuando no se 
prestaban a cálculos precisos; además, resultaba probable, como 
indican las discusiones llenas de ansiedad de los arbitristas espa- 
ñoles del siglo XVu sobre el impacto de la emigración a las In- 
diasl380], que llegara un momento al hacer balance del imperio en 
que no pudieran ser completamente ignorados los costes demo- 
gráficos de la empresa de ultramar para el centro metropolitano. 


Tal balance, por muy improvisado y aproximado que fuera, 
comenzó a hacerse desde los mismos principios de la empresa 
europea de ultramar. Las expediciones de descubrimiento y con- 
quista exigían importantes inversiones iniciales, ya fueran por el 
estado, por personas individuales o por ambos. La expectativa, y 
la intención, era que la conquista y el imperio se autofinanciasen 
pronto: fue en función de tales esperanzas que las dinastías rei- 
nantes en Portugal y España estuvieran dispuestas a reunir prés- 
tamos y desempeñar un papel directo en la financiación de las 
primeras etapas de la empresa de ultramar, antes de tener cual- 
quier idea clara de los rendimientos que se podían esperar de su 
inversión. Tan pronto como se hizo evidente que se podían pre- 
ver suculentas ganancias en Asia y América, los banqueros y 
mercaderes peninsulares y extranjeros (genoveses, florentinos y 
alemanes) intervinieron y asumieron la mayor parte de la res- 
ponsabilidad financiera. A partir de entonces y a medida que los 
primeros asentamientos de ultramar se arraigaban, se hizo posi- 
ble movilizar localmente una proporción de recursos en aumen- 
to para ulteriores expediciones de conquista, como ocurrió en la 
América española. En este caso, los inversores en las expedicio- 
nes formaron sus propias compañías privadas, como la montada 
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entre Pizarro y Almagro para emprender la conquista de Pe- 
rúlBs1]. 


La inversión privada, por tanto, exigía dividendos relativa- 
mente rápidos y este requisito tuvo un impacto decisivo en el ca- 
rácter de la empresa de ultramar europea, con largo alcance al 
determinar tanto el carácter de la colonización como los límites 
de la expansión territoriall9821, En el siglo XvI resultó práctica- 
mente imposible, por ejemplo, obtener los fondos necesarios pa- 
ra una guerra contra los chichimecas a lo largo de la frontera sep- 
tentrional del virreinato de Nueva España, un lugar donde una 
ulterior expansión territorial ofrecía pocas esperanzas de ganan- 
cia. Tales zonas fronterizas, que exigían el establecimiento de 
guarniciones y puestos defensivos, imponían pesadas cargas fi- 
nancieras que se habían de deducir de los ingresos asegurados 
por las regiones más lucrativas del virreinatoľ’®]. Esto iba a resul- 
tar una pauta común en las empresas de ultramar de la Europa de 
la edad moderna cada vez que implicaban la adquisición de terri- 
torio. Por otra parte, la adquisición por la fuerza tenía beneficios 
que no eran necesariamente a corto plazo, como puede verse en 
el Asia meridional portuguesa. Los cálculos aproximados prepa- 
rados por el Estado da India en la década de 1630 indican que la 
corona obtenía como mínimo un 31 por ciento de sus ingresos 
de sus posesiones en tierra, frente a un 47 por ciento de sus acti- 
vidades comerciales marítimas. Además, en comparación con los 
fluctuantes derechos de aduana, las rentas derivadas del suelo 
ofrecían una bienvenida estabilidad!*%!. Con todo, aquí, como 
en otras partes, los costes de la defensa no sólo eran onerosos, 
sino que asimismo tendían a crecer a medida que se reagrupaban 
las fuerzas locales y aparecían en escena rivales europeos. 

Por más que los aventureros y clérigos de la península Ibérica 
continuaran proponiendo a finales del siglo xvI ambiciosas expe- 
diciones de conquista en el sureste asiáticol385l, una conciencia 
cada vez más sombría de los costes del imperio para la corona 
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contribuyó a ahogar en la cuna tales proyectos. Quizá la coac- 
ción no era, a fin de cuentas, el modo más rentable de realizar 
comercio con el exterior. En palabras de George Cokayne des- 
pués de una visita a las Molucas, «el comercio hecho a la fuerza 
no ofrece beneficios»l386l, Actuar según esta máxima, sin embar- 
go, era más fácil para las corporaciones puramente mercantiles 
que para los gobiernos sujetos a las múltiples y encontradas pre- 
siones de eclesiásticos y militares, burócratas y mercaderes, todos 
los cuales procuraban obtener tanto protección del estado y pri- 
vilegios especiales como decisiones favorables para sus propios 
proyectos particulares. Al introducirse en las relaciones comer- 
ciales ya existentes y tomar como criterio la rentabilidad en vez 
de la «victoria o conquista»l3371, tales corporaciones, con sus limi- 
tados objetivos económicos, estaban mejor colocadas para rom- 
per el tipo de ataduras que impedían la libertad de maniobra de 
los estados-nación con preocupaciones territoriales. 


Esto parece cierto al menos en teoría, y las actividades de las 
Compañías de las Indias Orientales holandesa e inglesa hacen 
pensar que, como mínimo hasta cierto punto, también fue ver- 
dad en la práctica. No obstante, del mismo modo que las cues- 
tiones de rentabilidad tenían su manera de introducirse en las 
perspectivas estatales sobre la empresa de ultramar, las compa- 
ñías creadas con escrituras de constitución reales o gubernamen- 
tales también se vieron incapaces de librarse de las preocupacio- 
nes territoriales normalmente asociadas a los estados. Esto se hi- 
zo especialmente evidente en el caso de los holandeses, llegados 
con retraso al experimento imperial. Su Compañía de las Indias 
Occidentales fue concebida desde el principio como un instru- 
mento para romper el monopolio ibérico en las Américas y 
pronto se vio involucrada en una larga campaña, en último tér- 
mino frustrada, para conquistar y colonizar Brasil!$88], En Asia, el 
principal escenario de los intereses holandeses en ultramar, la 
Compañía Holandesa de las Indias Orientales (VOC), descubrió 
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rápidamente que, como los portugueses, necesitaba centros de 
almacenaje, factorías y bases para proteger sus vías marítimas, lo 
cual implicaba a su vez obtener concesiones, de grado o por 
fuerza, de los soberanos nativos y, en algunos casos, como suce- 
dió en las Molucas, la conquista abierta, ya fuera a los portugue- 
ses o a débiles potentados locales. Como argumentaba en 1614 
Jan Pieterszoon Coen, el futuro fundador de Batavia, «el comer- 
cio no puede ser mantenido sin guerra, ni la guerra sin comer- 
cio»l3891. Los directores podían intentar frenarle desde la metró- 
poli, pero ni entonces ni más avanzado el siglo logró la VOC re- 
sistir a las tentaciones de conquista y colonización en la que ha- 
bían caído otros pueblos europeos dedicados a la empresa de ul- 
tramar. 


Se podría argumentar, naturalmente, que la VOC se vio de al- 
gún modo contaminada desde sus primeros años por su estrecha 
asociación con los gobernantes de la República Holandesa y que 
la Compañía de las Indias Orientales inglesa, con su independen- 
cia de las instituciones políticas existentesl*%l, proporciona me- 
jor piedra de toque. Sin embargo, aunque muchos de los directo- 
res de esta Compañía lucharon firmemente para evitar que incu- 
rriera en el tipo de costes de protección militar que tanto abru- 
maban a portugueses y holandeses, también se vieron al final lu- 
chando por una causa perdida. Las vicisitudes de esta Compañía, 
de hecho, proporcionan un paradigma de los dilemas que impli- 
caba intentar aislar el comercio de la conquistal?21, 

Los directores de la Compañía inglesa en el siglo XVN espera- 
ban sin duda asegurarse una existencia relativamente sin proble- 
mas al concentrarse en actividades comerciales en regiones como 
Carnatic y Bengala, donde los rivales europeos no ofrecían una 
fuerte competencia y los estados indios nativos eran débilesl391. 
A pesar de ello, como les había ocurrido antes a los portugueses 
y los holandeses, llegaron a depender para su comercio de la pre- 
sencia de asentamientos fortificados defendibles desde el mar. 
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Éstos, al igual que en ambos precedentes, resultaron ser al mismo 
tiempo ventajas y desventajas: ventajas porque, en caso de desór- 
denes locales y ataques, ofrecían protección a los ciudadanos in- 
gleses y los mercaderes con quienes comerciaban; desventajas, 
porque los costes de defensa locales podían absorber y desviar 
una parte a veces sustancial de los beneficios derivados de las 
operaciones comerciales. Esto, a su vez, intensificó la búsqueda 
de fuentes alternativas de ingresos, con la consecuencia de que el 
cobro de impuestos locales se hizo una parte cada vez más im- 
portante de las actividades de la Compañía de las Indias Orienta- 
les inglesa. 


Por más que se esforzaran los directores de la Compañía en 
Londres para que sus agentes en la India evitaran involucrarse en 
asuntos locales, tal política había dejado por completo de ser rea- 
lista hacia mediados del siglo xvin dados los cambios en el mis- 
mo subcontinentel?%I, El establecimiento de asentamientos fran- 
ceses en la zona de actividades de la Compañía significó que no 
podía escapar a verse envuelta en un conflicto anglo-francés cada 
vez más global. Por otra parte, el avance hacia el norte de los ma- 
rathas sacudió toda la región y ocasionó serios daños a las áreas 
ricas y productivas de Bengala occidental. Además, el empeora- 
miento de las condiciones políticas y económicas obligó cada vez 
más a los agentes a intervenir localmente, ya fuera para proteger 
o intimidar a los clientes de la zona o para salvaguardar los inte- 
reses de la Compañía. Con un gran ejército que había que pagar, 
la Compañía de las Indias Orientales inglesa necesitaba recursos 
todavía mayores, que sólo podían obtenerse asegurándose la ce- 
sión de más territorio. El tratado de 1765 con el emperador mo- 
gol de la India, que dio a la Compañía el control efectivo sobre 
la rica región de Bengala, no fue más que la consecuencia lógica 
de un proceso por el que la corporación se había visto progresi- 
vamente arrastrada a un cenagal indio del cual sus directores no 
deben de haber visto manera alguna de escapar. Por la década de 
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1780 se decía que la Compañía poseía un «deseo voraz» de suelo 
y territorios, y hacia finales de la década de 1790 el gobernador 
general, Richard Wellesley, afirmaba con la conquista los dere- 
chos británicos sobre la Indial3%1. 


Este proceso parece característico de toda la empresa de ultra- 
mar de los europeos en la edad moderna: cada paso adelante 
creaba un nuevo trastorno que restaba solidez al suelo bajo sus 
pies y hacía más difícil echarse atrás. La imagen, sin embargo, no 
deja de ser parcial. Estos europeos —que estaban dispuestos a 
arriesgar, en palabras de La Popeliniére, «sus vidas, sus posesio- 
nes, su honor y su conciencia» para perturbar la paz del mundo 
— no eran víctimas pasivas de un fenómeno natural. Tampoco 
fueron sus fallos debidos a la mera ejecución. Antes bien, éstos 
estaban implícitos en las mismas condiciones previas e ideas pre- 
concebidas que los lanzaron a ultramar. Consumidos por la codi- 
cia de ganancias, impulsados por un acuciante imperativo terri- 
torial que les hacía aplicar naturalmente los conceptos de impe- 
rio y soberanía a las relaciones no sólo entre ellos sino también 
con naciones de otros continentes, arrogantes y cada vez más se- 
guros de sí mismos en sus actitudes hacia los pueblos no cristia- 
nos del mundo, fueron incapaces de observar o conservar una 
distinción entre la dedicación a las actividades comerciales y el 
ejercicio del poder. Así pues, si se vieron arrastrados a un cena- 
gal, fueron a él con los ojos medio abiertos y ellos mismos lo ha- 
bían creado. 
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Caríruro VII 


ENGAÑO Y DESENGAÑO: ESPAÑA Y LAS ÍNDIAS 


En su Historia de la invención de las Indias, escrita en la década de 
1520, el humanista español Hernán Pérez de Oliva nos cuenta 
que Colón «partió de España a mezclar el mundo y a dar a aque- 
llas tierras estrañas forma de la nuestra»[391. En estas pocas pero 
vívidas palabras podemos ver cómo se despliega ante nosotros la 
historia de cinco siglos de expansión europea en ultramar y de 
imperialismo, que ciertamente lograron «mezclar el mundo», 
aunque al «dar forma de la nuestra» los resultados fueron más 
bien menos satisfactorios. Pérez de Oliva nos narra una historia 
de imperialismo europeo, durante largo tiempo uno de los temas 
históricos preferidos, pero en general el impacto del imperio so- 
bre los pueblos sometidos y las consecuencias de los intentos por 
parte del poder imperial de moldearlos a su imagen han interesa- 
do más a los historiadores que la repercusión de la experiencia 
imperial sobre los mismos centros metropolitanos. La repercu- 
sión de un imperio, el de las Indias, sobre la España peninsular es 
el tema de este ensayo. 


No se trata, ciertamente, de un asunto nuevo. En particular, 
estamos bien informados de muchas de las consecuencias mate- 
riales y económicas del imperio para España, como nos recuer- 
dan enseguida los nombres de Earl J. Hamilton y Pierre Chau- 
nub], No es fácil, por el contrario, hacerse una impresión de las 
consecuencias psicológicas e ideológicas del imperio: qué signifi- 
có la posesión de un imperio de ultramar para los españoles de 
los siglos XVI y XVII y cómo conformó sus respuestas al mundo 
que les rodeaba. El tema, por su propia naturaleza, es difícil de 
aprehender y, sin duda, los futuros historiadores de Gran Breta- 
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ña durante los siglos XIX y XX se encontrarán con las mismas di- 
ficultades a las que ahora se enfrentan los estudiosos de la España 
de los Austrias. El principal problema consiste en discernir hasta 
qué punto las actitudes mentales que podemos percibir entre los 
castellanos y andaluces de lo que se podría definir, en términos 
generales, como la edad del barroco son de hecho atribuibles a la 
experiencia del imperio y hasta qué punto son totalmente inde- 
pendientes de ella. A veces podemos barruntar que la relación es 
estrecha, pero es poco probable por lo general que nuestras in- 
tuiciones se presten a la verificación. Sin embargo, si nos nega- 
mos a plantear cualquier conexión causal directa sobre la base de 
la ausencia de pruebas documentales firmes, podríamos perfecta- 
mente ser culpables de falta de imaginación, que a su vez lleva a 
una distorsión histórica no menos grave que dar por sentado que 
la posesión del imperio fue el elemento decisivo en la formación 
de la mentalidad barroca. 


La imagen popular de los virreinatos de México y Perú era de 
tierras de riquezas inagotables y oportunidades ilimitadas. Se 
trata de una imagen que aportaron la llegada anual de las flotas 
de plata a Sevilla con regularidad, las remesas en metálico envia- 
das desde el Nuevo Mundo para construir capillas familiares con 
sus retablos de plata labrada y el estilo de vida suntuoso de los 
llamados «indianos» o «peruleros», los emigrantes que habían he- 
cho fortuna en las Indias y volvían para ostentar su riqueza en las 
ciudades del sur de España. Tal imagen también fue difundida 
por las cartas que los colonizadores enviaban a los parientes que 
se habían quedado en casa. En 1559, por ejemplo, un emigrante 
llamado Antonio Pérez escribía desde Puebla, en México, a su 
hermano en Albuquerque, en España: «Acá no nos hace falta el 
dinero, y por su carta veo la gran necesidad que tiene»3”1, «Des- 
pués que venimos a esta tierra —cescribía Diego de Pastrana a su 
hijo en 1571— nos han ido y va muy bien, loado Nuestro Se- 
ñor, porque en ella después que venimos habemos ganado muy 
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largo de comer»[3%l. «Animados —escribe Sebastián Pliego a su 
hermano— porque a buena tierra venís, la mejor que hay en el 
mundo»l3%1, Esta visión de una sociedad alternativa, lejana pero 
no del todo imposible de alcanzar, debe de haberse inculcado en 
la mente de todo español del siglo, ofreciendo la perspectiva, por 
remota que fuera, de una vida mejor en un mundo más allá de 
los mares. 


En Exit, Voice and Loyalty, Albert Hirschman esbozó tres op- 
ciones para el ciudadano-consumidor contemporáneo que resul- 
tan igualmente aplicables a los súbditos de los monarcas euro- 
peos de la edad modernal*%. Los castellanos tenían la posibilidad 
de salir, o emigrar, y la ejercieron en número cada vez mayor: 
probablemente se embarcaron por año hacia las Indias 2500 en el 
siglo xvI y 4000 en la primera mitad del xv111*011, La mera exis- 
tencia de esta opción debe de haber ayudado a reducir los riesgos 
de la voz, la protesta social y política, y, por tanto, haber contri- 
buido al alto grado de quietud y conformidad política que pare- 
ce una característica tan marcada de la Castilla de la edad moder- 
na después del derrumbamiento de la revuelta comunera en 
1521. La salida se podía hacer con facilidad, «con tanta facilidad 
como se va el labrador de su aldea a la villa», escribía el gran his- 
toriador jesuita José de Acosta en 1590141, Se podía comprar un 
pasaje a las Indias sin licencia, nos dice un contemporáneo, «de la 
misma manera que se compra y bende el pan y carne assí en San 
Lúcar, Cádiz y Sevilla [...] y a veinte y cinco ducados y a veinte 
se conciertan con ellos [los capitanes, maestres, y pilotos] y pa- 
san quantos quieren»*%], Como término de comparación, un 
buen peón de albañil ganaba en el Madrid del siglo xvui algo me- 
nos de un ducado al día]. Aun cuando tengamos una idea ra- 
zonable de la imagen popular de las Indias y podamos ver cómo 
el Nuevo Mundo representaba al menos una oportunidad para 
los habitantes de Castilla y Andalucía, la repercusión de la pose- 
sión de las Indias sobre la opinión culta y la forma en que afecta- 
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ba a las políticas y acciones del gobierno necesitan un análisis 
más detallado del que hasta ahora han recibido. En este punto se- 
rá necesario establecer cómo las actitudes y las imágenes cambia- 
ron con el tiempo, y también cómo variaron según el punto de 
vista del espectador. En el estado actual de nuestros conocimien- 
tos no se puede más que proponer una o dos hipótesis generales. 


La opinión culta española del siglo XVI se vio enfrentada al 
doble desafío de situar el imperio español tanto en el espacio co- 
mo en el tiempo, es decir, comprenderlo geográfica e histórica- 
mente. Esto se hizo de una forma que contribuiría a determinar 
las respuestas y reacciones a medida que las relaciones con las In- 
dias oscilaban bajo la presión de los acontecimientos. Por lo que 
hacía a las cuestiones de espacio, el círculo de humanistas en 
torno a Carlos V parece haber desarrollado una imagen enorme- 
mente poderosa con el emblema del emperador en el que las co- 
lumnas de Hércules enmarcaban un globo terráqueo, una ima- 
gen que se grabó de manera indeleble en las mentes de genera- 
ciones de españoles. Tomemos para comenzar el globo, corona- 
do por un águila romana de una cabeza o el águila de los Habs- 
burgo con dos cabezas, un emblema que se repite en las depen- 
dencias del emperador en la Alhambra y después en su nuevo pa- 
lacio de Granadal*". El mundo visto como un globo, con sus 
continentes, incluida la recién descubierta América, estrecha- 
mente unidos dentro del alcance de un estrecho compás, debe de 
haber contribuido mucho a reducir a una escala humana distan- 
cias previamente inconcebibles. En 1566 Carlos de Borja, el hijo 
de san Francisco de Borja, escribía para agradecer a su padre el 
regalo de una esfera: «Antes de verla no me había dado cuenta de 
lo pequeño que es el mundo», le decíal*"l. La imagen del globo 
fue una tentación constante, aunque engañosa, a pensar que el 
mundo era pequeño en vez de vasto, así como unido en vez de 
dividido. Como escribía el Inca Garcilaso de la Vega, «no hay 
más que un mundo, y aunque llamamos Mundo Viejo y Mundo 
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Nuevo, es por haberse descubierto aquél nuevamente para noso- 
tros, y no porque sean dos, sino todo uno»l+07], 


Si el mundo era pequeño, y uno en potencia, se lo podía evi- 
dentemente someter a conquista y control, tal como daba a en- 
tender Bernardo de Vargas Machuca cuando ilustró su Milicia y 
descripción de las Indias de 1599 con un grabado en el que se le veía 
sosteniendo un compás sobre un globo terráqueo y el siguiente 
lema debajo: «A la espada y el compás / Más y más y más y más» 
(fig. 4). El hombre, y más en particular el castellano, estaba en 
posición de dominar el globo. Apenas podía sorprender que 
Gonzalo Fernández de Oviedo, cuando se puso a escribir su His- 
toria general y natural de las Indias en las décadas de 1520 y 1530 en 
Santo Domingo en La Española, describiera con orgullo a Car- 
los V como «Emperador del universo»l*08l, El águila de los Habs- 
burgo, con sus alas extendidas sobre la esfera terrestre, simboli- 
zaba gráficamente España y el poder imperial concebido en tér- 
minos globales y creaba expectativas de dominación sin límites. 
La misma imagen se transmitía también con las columnas de 
Hércules, al transformar su antiguo mensaje de limitación y con- 
finamiento en otro nuevo de posibilidades sin restricciones me- 
diante el orgulloso lema Plus Ultra. Tal mensaje expresaba una 
visión del mundo nueva, más expansiva y mucho más optimis- 
ta[409], 

La novedad de esta visión se extendía además del espacio al 
tiempo. Al penetrar mucho más allá de las columnas de Hércules 
y establecer su dominio sobre pueblos desconocidos de tierras 
hasta entonces ignotas, los castellanos y andaluces sobrepasaron 
en gran medida los logros de todos cuantos les habían precedido, 
como Hernán Pérez de Oliva explicaba con orgullo: «Hércules 
queriendo andar el mundo, en Gibraltar puso fin, que fue fin a 
todos nuestros antepassados, por miedo que tuvieron al océano 
[...]. Agora ya passó sus columnas el gran poder de nuestros 
Príncipes, y manifestó tierras y gentes sin fin, que de nosotros 
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tomarán Religión, leyes y lengua. Estas serán siempre obedientes 
a España, que por madre ternán de todo el bien, que de agora 
adelante uvieren. Assí que el peso del mundo, y la conservación 
de las gentes a esta tierra acuesta»l*101. Este desplazamiento del 
centro de gravedad del mundo (y Pérez de Oliva no deja en sus 
lectores ninguna duda de que considera su ciudad natal de Cór- 
doba el nuevo centro de un mundo que se había agrandado por 
su dimensión transatlántica en expansión) era un fenómeno que 
se había de situar en el marco de un proceso histórico general. 
Para ello, había un concepto conveniente y disponible en forma 
de la translatio imperii. 


La translatio imperii era una idea que apareció por primera vez 
en la historiografía de la Roma imperial, como explicación del 
proceso por el cual la supremacía pasaba de un pueblo a otro, y 
se había incorporado a la historiografía medieval occidental por 
medio del comentario de san Jerónimo al Libro de Daniel. En el 
siglo XII, Otto de Freising la había vinculado a otra idea popular 
del periodo, el movimiento de la historia de oriente a occiden- 
telt], Fue bajo esta forma en que Pérez de Oliva se la apropió 
para intentar interpretar los dramáticos acontecimientos que ha- 
bían ocurrido durante su vida. «Al principio del mundo fue el 
Señorío en oriente, después más abaxo en la Asia. Después lo 
uvieron Persas y Caldeos: de ay vino a Egypto, de ay a Grecia, y 
después a Italia, postrero a Francia. Agora de grado en grado vi- 
niendo al occidente pareció en España, y ha avido crecimiento en 
pocos días tan grande, que esperamos ver su cumplimiento. Sin 
partir ya de aquí, do lo ataja el mar, y será tan bien guardado, 
que no pueda huyr»l*21. ¡Cuán equivocado estaba! Otros estaban 
esperando para retomar el tema, por no decir el relevo, como 
nos recuerda el obispo Berkeley: «Hacia Occidente toma su ca- 
mino el curso del Imperio» (hasta que, naturalmente, se detuvo 
por fin en California). 
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Figura 4. Frontispicio de Bernardo de Vargas Machuca, Milicia y descripción de las Indias 
(Madrid, 1599). 


España, por tanto, asumió su lugar en un proceso histórico y 
divino, el movimiento hacia poniente del imperio, que ahora al- 
canzaba su señalado final con la conquista y colonización caste- 
llana de las nuevas tierras más allá de los mares. Desde el mo- 
mento en que Colón puso el pie por primera vez en las Antillas 
y tomó posesión en nombre de los reyes Fernando e Isabel, la 
empresa de Indias había sido interpretada como parte de los de- 
signios providenciales del Señor. A la creencia de que España y 
sus monarcas eran favorecidos de manera única por Dios contri- 
buían la atmósfera triunfalista de la corte de los Reyes Católicos 
al aproximarse el victorioso fin de la Reconquista y quedar res- 
taurada la unidad de la España visigótica, las esperanzas mesiáni- 
cas centradas en la figura de Fernando el Católico y el milenaris- 
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mo franciscano que anticipaba con ilusión la conversión del 
mundo como un preludio a su finala]. 


La adquisición de un imperio en las Indias que parecía mila- 
grosa y el mismo carácter de las tierras recién conquistadas con- 
firmaban la interpretación providencialista de la historia españo- 
la y llegaron a ser elementos importantes en el desarrollo de la 
conciencia nacional castellana en el siglo Xv1. Estos nuevos terri- 
torios ofrecían, o así lo parecía, riquezas incalculables en forma 
de oro y plata y además millones de almas que atraer a la fe. En 
un famoso pasaje del relato de su cuarto y último viaje en 1502- 
1504, Colón escribía: «El oro es excelentísimo, del oro se hace 
tesoro, y con él, quien lo tiene hace cuanto quiere en el mun- 
do»[*141, «No da aquella tierra pan —escribiría a su vez Pérez de 
Oliva—, no da vino, mas oro da mucho, en que el Señorío con- 


siste»l415], 


El proceso providencial también se manifestaba en la supuesta 
coincidencia entre las fechas de nacimiento de Martín Lutero y 
Hernán Cortés. En el preciso momento en que millones de al- 
mas se perdían en el este a manos de luteranos y turcos, un nú- 
mero mucho mayor de seres humanos, hasta entonces sumidos 
en las tinieblas y privados de la luz del Evangelio, pasaban a do- 
minio español en occidentel+16l. Se había encomendado a Casti- 
lla, en este momento culminante de la historia universal, una 
misión sagrada: la conversión y civilización de los pueblos de las 
Indias. Era el plan providencial del Señor que las Indias fueran 
conquistadas por España, escribía Juan de Matienzo en su Go- 
bierno del Perú en 1567, «para que no quedase esta gente bárbara 
perpetuamente olvidada, antes fuese enseñada en la policía hu- 
mana y les fuese predicado su santo Evangelio. . .»14171, 

Todo imperio necesita una ideología y una razón de ser, y el 
de Castilla no fue ninguna excepción. La visión mesiánica o pro- 
videncialista de la misión imperial de España fue una fuente de 
orgullo y solaz, además de una legitimación del dominio caste- 
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llano. Para fray Juan de Salazar, un benedictino cuya muy provi- 
dencialista Política española se publicó en 1619, «es el pueblo espa- 
ñol semejante al hebreo en lo que es ser pueblo de Dios», y care- 
cía de dudas, siguiendo la tradición de Pérez de Oliva casi un si- 
glo antes, respecto a que «la Monarquía española durará por mu- 
chos siglos y que será la última»1118]. 


En retrospectiva, con nuestra aguda conciencia de los proble- 
mas que se le acumulaban a España a caballo entre los siglos XVI 
y XVI, resulta fácil rechazar esta clase de pensamiento providen- 
cialista como de escasa importancia. Sin embargo, sería un error 
ignorarlo. Se había inculcado profundamente en la clase dirigen- 
te castellana durante varias generaciones, proporcionando una 
sensación de superioridad natural que parece haber sido un rasgo 
duradero de los gobernantes del imperio. Creó una disposición 
de ánimo que podría haber influido sutilmente en las relaciones 
de los oficiales castellanos con los otros pueblos de España y los 
súbditos italianos de los Austrias!*%, originando quejas de que 
los castellanos se comportaban pensando que «són ells sols vin- 
guts del cel i que la resta dels homes és lo que és eixit de la terra» 
(«sólo ellos han venido del cielo y el resto de los hombres es lo 


que ha salido de la tierra»)?0, 


En contraposición a esta tradición heredada de confianza en la 
misión imperial de Castilla por designación divina, hay que si- 
tuar una tradición alternativa de desengaño con el imperio que 
comenzó en una etapa relativamente temprana de la experiencia 
americana, pero que sólo cobró ímpetu de verdad a principios 
del siglo xvi. El villano del Danubio, publicado en 1529 por el 
franciscano Antonio de Guevara, nos recuerda que desde los pri- 
meros años de la conquista del Nuevo Mundo hubo una corrien- 
te persistente de críticas hacia la conducta y los motivos de los 
conquistadores. En este relato, que pasó a la corriente principal 
de la literatura europea y resurgió en su forma más famosa en las 
Fábulas de La Fontaine, Guevara usa claramente el discurso del 
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campesino del Danubio ante el senado romano para enviar un 
mensaje a sus propios compatriotas. Aunque en la versión impre- 
sa el villano tiene una barba larga y espesa, mientras que en la 
manuscrita era lampiño como un indio, los lectores a duras penas 
habrán podido dejar de advertir los paralelos entre los romanos y 
ellos mismos: «yo no sé qué locura que le tomó a Roma de en- 
viar a conquistar Germania. Porque, si lo hizo con cobdicia de 
sus tesoros, sin comparación fue más el dinero que se gastó en 
conquistarla y agora se gasta en sustentarla, que no lo que renta 
ni rentará por muchos años Germania»[2!l. Si bien la repentina 
lluvia de oro y plata de las Indias acalló por algún tiempo a 
aquéllos inclinados a poner en tela de juicio las ventajas prácticas 
del imperio, tan sólo añadió motivo de inquietud para aquellos 
que estaban preocupados por sus consecuencias morales adversas. 
En la codicia que caracterizaba la conquista y explotación del 
Nuevo Mundo, condenada rotundamente hasta por el mismo 
Colón!*221, la intensa tradición moralista de la Castilla del si- 
glo XVI encontró un objetivo primordial de ataque. La rapaci- 
dad, profetizó Guevara, sería la destrucción de España. 


Las razones de los moralistas contra la codicia, estimuladas 
por la dominación española de las Indias, eran tanto más signifi- 
cativas al situarlas, al igual que la visión providencialista del im- 
perio, dentro de un marco de referencia histórico. Había en el 
pensamiento europeo una inveterada correspondencia entre ri- 
quezas y decadencia moral, y una tradición en la historiografía 
occidental, que se remontaba a los propios historiadores roma- 
nos (sobre todo Salustio, a menudo citado por los escritores es- 
pañoles), relacionaba en particular la decadencia y caída del im- 
perio romano con la molicie y corrupción causadas por la exce- 
siva opulencia. Dados los paralelos con Roma que habían acom- 
pañado el surgimiento del imperio español en el siglo XVI, resul- 
taba inevitable que su trayectoria presente y futura se viera so- 
metida a intentos parecidos de comparación. En el prefacio a su 
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Memorial de 1558, Luis Ortiz, un contador de la real hacienda, 
describió cómo, llegado el momento, «el pueblo romano y otros 
imperios» se abandonaron a «los deleites y ociosidad, codicia y 
otros vicios, que fueron causa de su destrucción, como de ello 
largamente las historias antiguas nos enseñan, de donde nacieron 
las calamidades que han padecido y estas mismas padecerán todas 
las provincias donde estos males están»[*231. El tratado que seguía 
era una amonestación a los españoles para que evitaran la tenta- 
ción de sucumbir al funesto ciclo de riqueza-ociosidad-vicio-de- 
cadencia que había destruido al imperio romanol24), 


Las advertencias a los castellanos implícitas en esta tradición 
moralista y ejemplificadas por el destino de Roma se vieron re- 
forzadas en la segunda mitad del siglo XVI por las reflexiones de 
quienes, como Tomás de Mercado, habían observado y estudia- 
do el funcionamiento del mercado americano y el impacto de la 
plata indiana en los niveles de los precios en Castilla y Andalu- 
cía. Los que operaban el sistema, escribió, «destruyen ambas re- 
públicas, a España y a las Indias»!*21. La sofisticación de las teo- 
rías monetarias de la escuela de Salamanca, con su descubrimien- 
to de la correlación entre la abundancia de metales preciosos y la 
inflación, confirió a las prédicas generalizadas del elemento mo- 
ralista de la sociedad castellana un grado de precisión científica 
que hacía su pronóstico sobre el futuro de España todavía más 
alarmante. Hacia finales del siglo XVI se abría paso la dolorosa 
conciencia de que, por razones tanto morales como prácticas, la 
posesión de riquezas era el camino más rápido a la miseria. Justo 
Lipsio, que observaba la situación desde los Países Bajos, explicó 
en una carta de 1603 a un amigo español la ironía que ahora co- 
menzaba a apreciarse como implícita en la herencia imperial his- 
pánica: «Vencido por vosotros, os ha vencido a su vez, el Nuevo 
Mundo y ha agotado o debilitado vuestro antiguo vigor. Nunca 
han llevado otro fruto las riquezas»l124]. 
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Le correspondió a la generación de principios del siglo xvi 
examinar hasta el fondo tal ironía. Se trataba de hombres que ha- 
bían vivido las derrotas y decepciones de los últimos años de Fe- 
lipe II, que habían sido testigos de la bancarrota de 1597 y que 
habían experimentado la hambruna y la plaga con que se había 
inaugurado el nuevo reinado de Felipe III en 1598. Era la gene- 
ración de los llamados «arbitristas», los moralistas y planificado- 
res de la economía que trataban de diagnosticar y prescribir re- 
medios para los muchos males del cuerpo político español. Todas 
las paradojas de este terrible momento quedaron plasmadas en el 
famoso tratado para la restauración de España que escribió en 
1600 Martín González de Cellorigo, quizá el más inteligente de 
todos los economistas de la España del siglo xvii. En la sección 
titulada «De cómo la república de España de su gran riqueza, ha 
sacado suma pobreza», pronunciaba el siguiente juicio sobre las 
consecuencias para España de su imperio americano: «Ha puesto 
tanto los ojos nuestra España en la contratación de las Indias, 
donde les viene el oro, y la plata, que ha dexado la comunica- 
ción de los Reynos sus vezinos: y si todo el oro y plata que sus 
naturales en el Nuevo Mundo han hallado, y van descubriendo, 
le entrase no la harían tan rica, tan poderosa, como sin ello ella 
sería»[127], 


Este tema paradójico de la pobreza a pesar de las riquezas, y la 
debilidad a pesar del poder, encontró resonancia en uno tras otro 
de los teóricos preocupados por el futuro de la España imperial, 
ansiosos por impedir que sucumbiera al mismo proceso de deca- 
dencia que había destruido antes el imperio romano. La sociedad 
castellana, según era descrita por el famoso historiador Juan de 
Mariana y otros contemporáneos, había llegado a desarrollar una 
adicción a continuas inyecciones de plata de las Indias y, mien- 
tras tanto, había perdido la voluntad de trabajo; así pues, «la 
ociosidad es causa del vicio de la luxuria, y destruydora de Im- 
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perios», como recordaba en 1614 a sus lectores el jesuita Pedro 
de Guzmánl*3]. 


Había paradojas por todas partes. La abundancia de las Indias, 
que debería haber hecho prosperar a la metrópoli, no había enri- 
quecido más que a sus enemigos. España, como se solía decir, se 
había convertido en «las Indias de Europa»l*2%. En vez de quedar- 
se en la Península en beneficio de la economía, la plata simple- 
mente se había escurrido de ella a través de los conductos esta- 
blecidos por los genoveses y otros mercaderes extranjeros. Para 
detener la hemorragia, Luis Valle de la Cerda propuso su famoso 
plan para la creación de un sistema bancario nacional. «Indias sin 
Erarios, y con usuras, no es otro sino ruyno de nuestra grandeza 
y de la antigua Magestad de España, pues no sirve de otra cosa 
aquel desentrañar la tierra, y convertir las aguas de esa mar del 
Sur, en baxeles cargados de oro y plata, que de dar materia y 
fuerças a nuestros enemigos», escribía en 160010], 


No era sólo la pérdida de plata en beneficio de sus enemigos lo 
que debilitaba a España. Los escritos de Giovanni Botero habían 
dado amplia difusión a la idea de que una población numerosa 
era la clave del poder nacional y a partir de finales del siglo xvI 
hubo una creciente sensación de que España, en comparación 
con otros estados europeos, estaba subpoblada. En el mismo mo- 
mento, pues, en que los promotores ingleses, siguiendo los pasos 
de Richard Hakluytl*31, presentaban la empresa colonial en 
América como la respuesta al problema de la superpoblación, los 
españoles habían llegado a considerar las Indias como responsa- 
bles de privar a Castilla de su más preciada posesión: sus gen- 
tesl132], 


En un fascinante pasaje de su Historia general de España, Juan de 
Mariana resume los sentimientos ambivalentes de su generación, 
la de la España de Felipe III a principios del siglo Xvi, sobre la 
experiencia de las Indias: «De la conquista toda de las Indias han 
resultado provechos y daños. Por lo menos las fuerzas flaquean 
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por la mucha gente que sale y por estar tan derramadas; el sus- 
tento que la tierra nos daba, y no mal con sus frutos, ya todos los 
años le esperamos en gran parte de los vientos y de las olas del 
mar; el príncipe más necesidades que antes, por acudir forzosa- 
mente a tantas partes; la gente muelle por el mucho regalo en 
comidas y trajes»[4331, 


Una diversidad de respuestas era posible ante los dilemas ex- 
presados en este dictamen de Mariana. La más simple, y negati- 
va, era la xenofobia. Resultaba fácil, o facilísimo, culpar a otros, 
en particular a los genoveses y los holandeses, de las desgracias 
de España. Hubo en el país a lo largo de todo el siglo xvin un 
fuerte elemento de hostilidad hacia los extranjeros. A mediados 
de la centuria, el memorialista Francisco Martínez de Mata no 
hacía más que resumir una opinión muy arraigada y extendida 
cuando escribía que «el comercio que asentó España con las In- 
dias fue el más felicísimo que jamás se ha visto» y proseguía con 
el argumento de que «aquesta felicidad destruyó y usurpó para sí 
Génova» cuando obtuvo de Carlos V el derecho a comerciar li- 
bremente con Castilla y, acto seguido, procedió a mostrar su 
gratitud explotando su posición privilegiada para sus propios in- 
tereses egoístasl*34], 

Este tipo de xenofobia daría pujanza al movimiento protec- 
cionista castellano de la década de 1620 y encontraría una salida 
destructiva en la campaña, que alcanzó su punto crítico a finales 
de la década de 1630, para excluir a los mercaderes portugueses 
de las posiciones de prominencia que se habían ganado en la vida 
económica de la América española y la península Ibérical*351. Sin 
embargo, aunque la paradoja imperial tendió a reforzar los pre- 
juicios de los castellanos contra el mundo exterior, también tuvo 
el efecto más saludable de persuadir al menos a unos pocos de 
ellos para que pusieran en tela de juicio los supuestos previos tra- 
dicionales sobre la relación de los metales preciosos con la pros- 
peridad nacional. 
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Los sentimientos antimetalistas ya visibles en el Memorial de 
Luis Ortiz de 1558146 se hicieron insoslayables a principios del 
siglo XVI, a medida que González de Cellorigo y sus contempo- 
ráneos batallaban con el problema de la naturaleza de la verdade- 
ra riqueza. La esencia del tratado de Cellorigo quedó captada en 
su encabezamiento para un capítulo: «Que el mucho dinero no 
sustenta los estados ni está en el la riqueza de ellos»[1371. ¿Dónde, 
pues, se podía hallar la verdadera riqueza? Fundamentalmente, 
en el trabajo duro y la productividad de los habitantes de un 
país, que habrían de dedicarse a las manufacturas, el comercio y 
la agricultura. Este tema iba a resonar una y otra vez durante las 
tres décadas siguientes, a medida que los arbitristas y memoria- 
listas se explayaban en la necesidad de desarrollar los recursos na- 
turales de la Península en vez de sucumbir al brillo del oro y la 
plata de las Indias, descritos por uno de ellos, Miguel Caxa de 
Leruela, como parecidos a un «tesoro de duendes, y que el mis- 
mo viento que lo trae lo lleva»[*38l. Para algunos, como el mismo 
Caxa de Leruela, se debería dar prioridad al ganado lanar. Las 
minas de oro y plata de las Indias se agotaban rápidamente, pero 
el vellocino de oro de las ovejas españolas no se extinguíal*99, 
Otros pedían ayuda urgente para los labradores. Sin embargo, 
por más que fueran portavoces de diferentes intereses y grupos 
de presión, estaban unidos en su preocupación por lo que llama- 
ban la «restauración de España» mediante la toma de medidas que 
aumentaran su productividad. 


Esto significaba, de hecho, cambiar las costumbres de sus 
compatriotas, pues a fin de cuentas el defecto no estaba en las In- 
dias, sino en los mismos españoles. A pesar de titular uno de sus 
capítulos «La pobreza de España ha resultado del descubrimiento 
de las Indias Occidentales», Sancho de Moncada continuaba el 
texto matizando tan rotunda afirmación con una explicación so- 
bre el estado de su patria: «El daño de ella no puede atribuirse al 
dicho descubrimiento, porque las Indias antes han sido muy úti- 
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les, pues sólo han dado su oro y plata, mercaderías muy prove- 
chosas, han gastado las de España, y los frutos que sobraban. Pe- 
ro es llano que el daño ha resultado de ellas, por no haber usado 
bien de la prosperidad en España»l*401, En otras palabras, lo que 
había que cambiar era un falso sistema de valores. El deseo de 
transformar la psicología nacional de Castilla convirtió a los re- 
formistas de la economía en moralistas, que denunciaban el peca- 
do de la ociosidad y predicaban el valor del trabajo duro y la so- 


briedad. 


No era, sin embargo, una lección fácil de aprender. La repug- 
nancia contra los falsos valores presuntamente inculcados por la 
posesión de las Indias se convertía sin apenas notarlo en asco a las 
mismas Indias. No todos habrían estado de acuerdo con el pare- 
cer del doctor en El passagero de Cristóbal Suárez de Figueroa, 
cuando opinaba que «las Indias, para mí, no sé qué se tienen de 
malo, que hasta su nombre aborrezco»l**1l, pero no es fácil esca- 
par a la impresión de que las Indias, como principal proveedor 
de lo que Luis de Góngora llamó «metales homicidas» en sus So- 
ledades!**?1, se habían convertido en una fuente de profundo des- 
encanto para muchos castellanos cultos. Tal desengaño encontró 
una de sus expresiones más autorizadas y sorprendentes en una 
observación realizada por el conde-duque de Olivares al tratar 
asuntos alemanes en el consejo de estado en septiembre de 1631: 
«las grandes conquistas [...] han puesto esta Monarquía en tan 
miserable estado que se puede decir con gran fundamento que 
fuera más poderosa si hubiera menos aquel Nuevo Mundo»l**1, 

Es difícil pensar que el conde-duque llegara a expresar tal pa- 
recer si no hubiera reflejado una opinión de moda y muy exten- 
dida. Un organismo bien calificado, el Almirantazgo de los paí- 
ses septentrionales, una corporación mercantil creada para el co- 
mercio con el norte de Europa, había hecho comentarios igual 
de punzantes en una carta de 1627 al rey donde se contrastaba la 
miseria entonces imperante en España con la felicidad y prospe- 
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ridad anterior al descubrimiento de las Indiasl***. Aunque los 
mercaderes de Flandes tenían intereses propios específicos que 
promover, está claro que el discurso de la desilusión encontraba 
resonancia en la corte de Felipe IV. 


Aunque la sensación de desencanto que surgía del contraste 
entre apariencia y realidad era inherente a la cultura del barroco, 
resulta difícil evitar la impresión de que para los españoles del si- 
glo XVI se vio reforzada en gran medida por la experiencia de las 
Indias. Antes símbolo de riquezas sin límite, ahora ofrecían una 
imagen muy poderosa (de hecho, tal vez la más poderosa entre 
todas las disponibles, después de la misma muerte) de la vanitas 
de las esperanzas humanas y la futilidad última de la búsqueda de 
oro y plata. Francisco de Quevedo, por ejemplo, extrajo una 
conclusión adecuada al escribir en su Vida de Marco Bruto (1631) 


que «es mejor y más cerca ser Indias que buscarlas»**91, 


Con todo, sería una simplificación excesiva, y grave, pensar 
que nos enfrentamos en un momento dado, situado en algún 
punto de las décadas iniciales del siglo XVII, con una transición 
de una evaluación positiva a otra negativa sobre las consecuen- 
cias del imperio por parte de los españoles cultos. Por el contra- 
rio, la fascinación de la España barroca radica en la misma co- 
existencia de dos puntos de vista opuestos, uno resueltamente 
esperanzado y otro pesimista. Sancho de Moncada indicó tal co- 
existencia en La restauración política de España, en 1619, al escribir 
que «a muchos parece eterna la Monarquía de España por su 
grandeza. Pero mucho se habla de su peligro en todas partes»[+44l, 
Mientras Quevedo lamentaba los efectos del descubrimiento de 
las Indias, Lope de Vega seguía representando América en los 
viejos términos simplistas de la tierra del oro y la plata y retra- 
tando una España victoriosa y excepcionalmente bendecida por 
Diosl+471, Y mientras González de Cellorigo y Sancho de Monca- 
da intentaban concienciar a sus contemporáneos respecto al falso 
sistema de valores que los tesoros de las Indias habían introduci- 
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do en España, fray Juan de Salazar felicitaba a sus compatriotas 
por tener un imperio «donde hay tanta abundancia de minas de 
plata y oro [...] que como perennes fuentes, bañando de conti- 
nuo a España, la entretienen y conservan con todos sus estados 
adherentes y dependientes de ella en un verdor y frescura conti- 
nua»l448], Esta imagen de la eterna fuente fue tan persistente co- 
mo seductora en sus funestas consecuencias. En 1636 el embaja- 
dor inglés en Madrid, al evaluar las perspectivas de guerra, ex- 
presaba el parecer de que los gobernantes españoles creían que 
«su manantial de oro, que, como el aqua perennis de Marcial, vie- 
ne de las Indias, los mantendrá frescos aquí cuando Francia se 
haya secado por completo»l1491, 


Así pues, parece que encontramos en la España del siglo xvi 
dos actitudes opuestas ante el poderío español y el imperio de las 
Indias, que representan los límites dentro de los que se movían 
las opiniones bien fundamentadas: en uno de los extremos se ha- 
lla la creencia continuada en la misión providencial de la monar- 
quía hispánica y el imperio español, que esperaba su triunfo pese 
a la adversidad temporal; en el otro, hay un pesimismo cada vez 
mayor sobre las perspectivas de España a largo plazo, agudizado 
por los paralelos con la decadencia y caída de Roma y, en conse- 
cuencia, propenso en cualquier momento a sumirse en el fatalis- 
mo. Si es razonable pensar que había una tensión continua entre 
triunfalismo y fatalismo, tal hipótesis nos podría ayudar a com- 
prender mejor tanto la mentalidad colectiva de los hombres que 
gobernaron España bajo Felipe III y Felipe IV como la clase de 
procesos mentales que determinaron sus prioridades y dieron lu- 
gar a las decisiones que tomaron. 


No se trata, naturalmente, de insinuar que los miembros del 
consejo de estado podían dividirse nítidamente en «triunfalistas» 
y «fatalistas», aunque ciertos consejeros individuales podrían me- 
recer tales etiquetas. En los primeros años del reinado de Feli- 
pe IV, por ejemplo, don Pedro de Toledo, que poseía una visión 
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exaltada de la capacidad militar de España, era una especie de 
triunfalista, mientras que don Baltasar de Zúñiga, un diplomáti- 
co que admiraba a Montaigne y Justo Lipsio, era proclive al fata- 
lismo. Su sobrino, el conde-duque de Olivares, podría acaso ser 
descrito como un fatalista con momentos triunfalistas. A partir 
de este choque de actitudes contradictorias se formó una especie 
de consenso, que tomaba como punto de partida la idea de con- 
servación, pero con reputación. Si la herencia imperial de Castilla 
había sido decretada celestialmente, le incumbía a cada genera- 
ción mantener ese legado y transmitirlo a la próxima, previa 
aceptación de que la disposición final de los acontecimientos es- 
taba en manos de Dios y no de los hombres. Esto significaba que 
no podía haber retirada del imperio, ni un abandono formal de 
sus puestos de avanzada más vulnerables. A consecuencia de este 
modo de pensar, lo que hoy conocemos como teoría del dominó 
se convirtió en un artículo de fe. El conde-duque de Olivares lo 
explicó claramente en 1635, justo antes de estallar la guerra 
contra Francia: «Los peligros primeros y más fundados amena- 
zan a Milán, a Flandes y a Alemania. Cualquiera destos golpes es 
mortal para esta monarquía, y tal que si llega a suceder golpe 
grande en cualquiera destas partes, lo restante de la monarquía 
seguirá, pues a lo de Alemania seguirá Italia y Flandes, a Flandes 
las Indias, a Milán el reino de Nápoles y el de Sicilia»11501, 


El debate, por tanto, se llegó a centrar en los medios más que 
en los fines. Había halcones, que eran partidarios de ataques pre- 
ventivos contra los enemigos de España incluso a riesgo de ex- 
tender conflictos internacionales, y palomas, que estaban ansio- 
sas por no debilitar España comprometiendo demasiado sus re- 
cursos y preferían esperar a ver el curso de los acontecimientos. 
Sin embargo, a pesar del desacuerdo en cuanto a los métodos, el 
objetivo universalmente aceptado era la conservación de la monar- 
quía hispánica. Esto colocaba una pesada carga sobre los hom- 
bros de la clase dirigente española, fomentando una mentalidad 
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conservadora y defensiva que parece haber sido una característi- 
ca de la élite gobernante en los centros del imperio. Al fin y al 
cabo, la posesión del imperio tendía a ser vista como una misión 
sagrada y, por tanto, como una responsabilidad imponente y ex- 
traordinaria. Esta actitud es propensa a producir rigidez mental 
y miedo a la innovación, y la clase dirigente de la España del si- 
glo XVII no fue una excepción a este respecto. Era poco probable 
que la jerarquía de consejeros y ministros que gobernaba el im- 
perio, legalista y dada a la jurisprudencia, tomara iniciativas que 
lo pusieran en riesgo. Aun cuando España parece poco común 
por su desconfianza hacia la novedad, incluso según los paráme- 
tros del siglo XVII, esta actitud podría estar relacionada con la 
posesión de un imperio de ultramar, con todo el peso que aca- 
rrea de bagaje ideológico. 


A pesar de todo, la pura lógica de los acontecimientos de las 
primeras décadas del siglo xvit conspiraba para obligar a una rea- 
cia clase dirigente a cierto grado de cambio e innovación, aun- 
que sólo fuera porque de lo contrario la tarea de conservación 
amenazaba con convertirse en inmanejable. Estaba cada vez más 
claro que los costes de la defensa imperial, tanto en el Viejo 
Mundo como en el Nuevo, estaban colocando cargas insoporta- 
bles sobre los hombros de una real hacienda empobrecida; ade- 
más, esto sucedía precisamente cuando los beneficios más palpa- 
bles del imperio, en forma de las remesas provenientes de Amé- 
rica, estaban comenzando a disminuir dramáticamente. Un des- 
censo en los ingresos de las Indias de dos millones de ducados 
anuales al principio del reinado de Felipe III a menos de un mi- 
llón en sus últimos años proporciona una confirmación elocuen- 
te del argumento de que había que hacer algo, el cual se oía aho- 
ra por todas partes (las cortes, los arbitristas y sectores de la mis- 
ma administración real). Fue esta convicción, cada vez más di- 
fundida entre los entendidos de la sociedad castellana, lo que 
contribuyó a llevar a un régimen reformista al poder en 1621. 
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Los dos puntales maestros del programa de este régimen re- 
formista de Zúñiga y Olivares fueron la restauración de la deshe- 
cha economía castellana y una organización más racional del 
plan de defensa imperial, pensada para repartir su carga más 
equitativamente entre los diversos reinos y provincias de la mo- 
narquía. En este aspecto, como en otros muchos del programa, el 
nuevo régimen se inspiraba profundamente en los escritos de los 
arbitristas del reinado de Felipe III. No obstante, detrás del pro- 
grama de reforma fiscal y económica, concebido para conservar 
la monarquía y el imperio, había un fondo moralista, también 
compartido por muchos arbitristas, que casi podría ser descrito 
como antiimperialista por estar suscitado, al menos en parte, por 
la sensación predominante de desilusión con las consecuencias 
del imperio. 

El régimen de Olivares pedía una profunda regeneración mo- 
ral de Castilla como compañera indispensable de la renovación 
económica a la que se había entregado. El programa de regenera- 
ción moral fue provocado por un clima de repugnancia contra el 
relajamiento generalizado del gobierno y la sociedad durante el 
reinado que acababa de terminar. Por medio de una especie de 
limpieza general, que llevaría al régimen de Olivares a imponer 
nueva legislación suntuaria, cerrar burdeles y hacer más estricta 
la censura de libros y comedias, se esperaba coaccionar a Dios pa- 
ra que volviera a mirar otra vez favorablemente a su pueblo ele- 
gido de Castilla. Pues, ¿qué otra explicación podían tener las 
presentes calamidades, si no eran debidas a los pecados de una 
nación que, como los hijos de Israel, se había descarriado? 

El relajamiento a que Castilla había sucumbido podía atribuir- 
se directamente a los efectos corruptores del imperio. Garcilaso 
de la Vega había escrito en su Historia general del Perú: «Los que 
miran con otros ojos que los comunes las riquezas que el Perú ha 
enviado al Mundo Viejo y derramándolas por todo él, dicen que 
antes le han dañado que aprovechado, porque dicen que las ri- 
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quezas comúnmente, antes son causa de vicios que de virtudes; 
porque a sus poseedores los inclinan a la soberbia, a la ambición, 
a la gula y lujuria, y que los hombres criándose con tantos rega- 
los, como hoy tienen, salen afeminados, inútiles para el gobierno 
de la paz, y mucho más para el de la guerra»*511. A ojos de sus 
nuevos gobernantes, la Castilla que habían heredado de Feli- 
pe II era vivo testimonio de lo acertado de este diagnóstico. No 
había duda de que había caído víctima del mal que había matado 
al imperio romano. 


Para invertir el proceso y detener la enfermedad, era funda- 
mental volver a la moralidad y las virtudes de la era preimperial. 
Algunos años antes, Quevedo había proporcionado un texto a 
los hombres del nuevo régimen al escribir en La España defendida: 
«Pues si bajamos los ojos a las costumbres de los buenos hombres 
de Castilla, de quinientos y de cuatrocientos años a esta parte, 
¡qué sanidad, qué virtud y qué verdad veremos, que no imita- 
mos ni heredamos, contentándonos con lo menos, que es el 
nombre! [...] pobres, conquistamos riquezas ajenas; ricos, las 
mismas riquezas nos conquistan»l*51. Esto era lo que Castilla ne- 
cesitaba para volver a ser grande otra vez: austeridad, trabajo du- 
ro, las virtudes militares de la lealtad, la integridad y la valentía. 
Casi se podría decir que fue una especie de fundamentalismo 
castellano lo que proporcionó el impulso para el programa refor- 
mista del régimen de Olivares, una nostalgia de una Castilla me- 
dieval idealizada antes de que la victoria trajera consigo riquezas, 
y éstas a su vez la corrupción. 


Así pues, las ideas reformistas desarrolladas por los escritores 
en el reinado de Felipe III y adoptadas como medidas guberna- 
mentales oficiales bajo Felipe IV, destinadas a aumentar la pro- 
ductividad y restaurar la moralidad, pueden ser consideradas, se- 
gún la perspectiva propuesta aquí, como un intento de hallar un 
camino intermedio entre los extremos irreflexivos del triunfalis- 
mo y la desilusión, ambos de los cuales, de diferente manera, 
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amenazaban a España con el desastre. Tanto el triunfalismo co- 
mo la desilusión parecen haber sido estimulados por la experien- 
cia imperial española. Ésta fue tan dramática, y tan abrumadora 
por sus consecuencias, que no resulta sorprendente que la atmós- 
fera de la sociedad castellana de la era del barroco oscilase brus- 
camente entre momentos de exaltación y desesperación profun- 
da. Tampoco asombra que la propia clase de movimiento refor- 
mista que se desarrolló como respuesta a estos vaivenes de ánimo 
estuviera también fuertemente influida por la experiencia impe- 
rial, ya que trataba de volver a una era anterior con el fin de re- 
sucitar las virtudes que en un principio habían dado a Castilla su 
imperio y la habían señalado como elegida por el Señor. Con to- 
do, la nostalgia por un pasado preimperial era en sí un tipo de 
ilusión. En las circunstancias del siglo XVH ya no se podía volver 
atrás. Sin duda, como decía Quevedo, «es mejor y más cerca ser 
Indias que buscarlas». Pero tal vez ser Indias mientras se poseían 
las Indias era pedir lo imposible. 
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CaríTuLO VIII 


INGLATERRA Y ESPAÑA EN AMÉRICA: COLONIZADORES Y CO- 
LONIZADOS 


Uno de los placeres de la investigación histórica consiste en el 
hallazgo de relaciones inverosímiles. A primera vista, parece que 
no podría haber nadie más distante de la América española que 
Beda el Venerable, el gran cronista de la Inglaterra anglosajona. 
Ocurre, sin embargo, que Beda cruzó el Atlántico en el si- 
glo XVI, aunque lo hizo en una nave española en lugar de una in- 
glesa. Al menos en espíritu, era compañero de viaje de fray Bar- 
tolomé de las Casas, el «Apóstol de los indios», quien cuenta a los 
lectores de su Apologética historia que, según Beda, el papa san 
Gregorio Magno no despreciaba a los ingleses y escoceses a pesar 
de sus costumbres brutales y depravadas, sino que envió a san 
Agustín para que los convirtiese. Las Casas explicaba que Beda 
en persona «tradujo las artes liberales en la lengua inglesa» con el 
fin de eliminar de sus compatriotas el estigma de la barbariel*531. 
El mensaje de Las Casas estaba claro: una vez se hubiera acabado 
su larga noche en las tinieblas, los habitantes indígenas de Amé- 
rica serían no menos capaces que los antiguos britanos de ocupar 
el lugar que les correspondía por derecho propio entre los pue- 
blos civilizados del mundo. 

Las alusiones a Beda en los escritos de Las Casas —o en los de 
José de Acosta, otro español preocupado por la evangelización 
de América—1%54] indican en parte la intrincada interacción que 
se desarrolló entre Inglaterra y España cuando se embarcaron en 
la conquista y colonización del Nuevo Mundo. Aunque sus im- 
perios americanos evolucionaron bajo condiciones muy diferen- 
tes y tuvieron rasgos distintivos, se enfrentaron a ciertos proble- 
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mas comunes y, al tratar de resolverlos, hubo momentos en que 
la experiencia pasada o presente de una sociedad se convirtió en 
un punto de referencia significativo para la otral*55], 


Hubo puntos tanto de semejanza como de contraste en los 
modos en que españoles e ingleses respondieron a algunos de los 
desafíos a los que se enfrentaron, en particular al que representó 
el encuentro con los pobladores indígenas de las tierras en las 
que habían hecho incursión. Poco después de que las colonias 
británicas hubieran alcanzado la independencia, Henry Knox, el 
ministro de guerra estadounidense, notó el contraste entre el tra- 
tamiento de los indios por parte de ingleses y españoles: «Es tris- 
te pensar —escribía al presidente Washington en 1794— que 
nuestros modos de población han sido más destructivos para los 
nativos indios que la conducta de los conquistadores de México 
y Perú. La prueba es la completa erradicación de casi todos los 
indios de las partes más populosas de la Unión. Algún futuro 
historiador podrá indicar las causas de esta destrucción de la raza 
humana con negros colores»[*, 


Knox realizaba esta observación sobre las consecuencias de la 
colonización hispánica y británica de las Américas en una época 
en que la población indígena de la América española, devastada 
en el siglo XVI por las enfermedades europeas y el trauma de la 
conquista y colonización, comenzaba a mostrar señales inequí- 
vocas de recuperación demográfica. En 1789, cinco años antes 
del comentario de Knox sobre «la completa erradicación» de los 
indios de la América británica, las colonias americanas de España 
contaban con ocho millones de indios y uno de mestizos dentro 
de una población total calculada en catorce millones de habitan- 
tes!t571, La población total de la Norteamérica británica en 1770 
era 2 283 000 habitantes, de los cuales 1 816 000 eran blancos y 
467 000 negros. Es significativo que las estadísticas contemporá- 
neas no incluyeran cifras aparte para los nativos americanos, pero 
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se piensa que el número de ellos al este del Misisipí rondaba los 
150 0001458], 


El contraste entre un 56 por ciento y un 6 por ciento de po- 
blación india subraya la profunda diferencia de carácter entre las 
sociedades coloniales que habían surgido en las Américas británi- 
ca y española en vísperas de la independencia. En su composi- 
ción racial, así como en muchos otros aspectos, eran mundos 
muy diferentes. No obstante, cómo llegaron a ser tan diferentes 
merece análisis. En su ensayo Of National Characters [«Sobre los 
caracteres nacionales»], David Hume escribió: «Una nación se- 
guirá el mismo conjunto de costumbres y se adherirá a ellas por 
todo el globo, así como a las mismas leyes y lengua. Las colonias 
españolas, inglesas, francesas y holandesas son todas distinguibles 
incluso entre los trópicos»l*5%, Henry Knox, al distinguir entre el 
destino de los indios norteamericanos y los de la América hispá- 
nica, hallaba la explicación en el contraste entre lo que llamaba 
los «modos de población» de españoles e ingleses. Este ensayo in- 
tenta explorar la diferencia entre esos «modos de población» y 
considerar la medida en que la herencia cultural de los coloniza- 
dores pudo ser responsable de ella. 

Cuando los españoles, y después los ingleses, cruzaron el 
Atlántico para asentarse en América, sus nuevas sociedades colo- 
niales no se establecían en el vacío. Al contrario, se fundaban en 
un suelo que usaban u ocupaban (y a veces con gran densidad) 
pueblos que en bastantes casos habían estado allí desde hacía mu- 
chos siglos. Esto suscitó inmediatamente una incómoda cues- 
tión, planteada concisamente por Robert Gray cuando escribió 
en su A Good Speed to Virginia [«Viento en popa hacia Virginia», 
1609]: «La primera objeción es por qué derecho o justificación 
podemos entrar en las tierras de esos salvajes, despojarles de su 
legítima herencia y asentarnos en sus lugares, sin habernos pro- 
vocado o hecho ningún mal»1160], 
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Fueron los españoles los primeros que tuvieron que lidiar con 
el espinoso problema de la legitimidad de su apropiación de las 
tierras americanas. Al principio, la fundamentaron como dona- 
ción papal y, aunque el examen crítico del teólogo Francisco de 
Vitoria y sus colegas escolásticos plantearía con el transcurso del 
tiempo graves cuestiones sobre el derecho del papado para dispo- 
ner de lugares no cristianos, la responsabilidad conferida por el 
papa a los gobernantes de España de llevar las bendiciones del 
cristianismo a los pueblos de América, sumidos en las tinieblas, 
tendría siempre una importancia básica en la empresa española 
de las Indias. La conquista era una condición previa para la con- 
versión, o al menos así se suponía, y la conquista eficaz dependía 
del asentamiento en el territoriol+61], 


Es evidente que la autorización papal no era una opción al al- 
cance de los ingleses cuando se tuvieron que enfrentar a idénti- 
cos problemas de conciencia, aunque la tónica general del argu- 
mento basado en la donación papal se podía adaptar fácilmente a 
las circunstancias británicas, tal como hizo Richard Hakluyt: 
«Actualmente los reyes y reinas de Inglaterra tienen el título de 
Defensores de la Fe, y por tal título pienso que están encargados 
no sólo de mantener y proteger la fe de Cristo, sino de propagar 
y extender la misma»l*®?]. Así pues, Inglaterra, lo mismo que Es- 
paña, cobraba una misión providencial en América, una misión 
concebida, por ejemplo por Christopher Carleill en 1583, en 
términos de «reducir el pueblo salvaje al cristianismo y la civili- 
dad»l*63], 

Los promotores de las empresas de ultramar en la Inglaterra 
isabelina se habían leído a Pedro Mártir de Anglería, a Francisco 
López de Gómara y a Agustín de Záratel*6tl, y tenían ante sus 
ojos el modelo de colonización español cuando se embarcaron en 
su propio intento de establecer un imperio en las Indias. La emi- 
gración y el asentamiento sistemático, como pronto comprende- 
rían, eran esenciales para el éxito de las expediciones a las Amé- 
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ricas. «Los españoles nunca prosperaron ni prevalecieron sino 
donde se asentaron», discurría el prefacio a la traducción de las 
relaciones de Jacques Cartier sobre sus viajes al Canadá publicada 
en 1580 por John Florio, un miembro del círculo de Haklu- 
ytl4ss], 


Aunque los colonizadores ingleses, en sus encuentros con los 
indios, nunca llegaron a tanto como a producir un equivalente 
anglicanizado del requerimiento (el tristemente famoso docu- 
mento leído a los indios instándoles a la sumisión sobre el cual 
Las Casas no sabía si reír o llorar), Robert Johnson, en su sermón 
de 1609 ante la Compañía de Virginia, titulado Nova Britannia, 
parece haber pensado en un documento similar, aunque más be- 
névolo, para uso de los colonizadores de Jamestown. «Y por lo 
que hace a desplazar a los salvajes —dijo ante su congregación 
—, no tenemos tal intención: nuestra intromisión en sus pose- 
siones redundará en su mayor beneficio, y de manera alguna en 
su daño, a menos que como animales sin freno se lo provoquen 
ellos mismos. Tenemos el plan de proclamar y hacer saber a to- 
dos por medio de algún acto público que nuestra llegada allí es 
para asentarnos en su país, pero no para desplazarlos y erradicar- 
los, sino para llevarlos de su vil condición a otra mucho mejor: 
primero, respecto de Dios, el Creador, y Jesucristo, su Redentor 
si quieren creer en Él; y segundo, respecto de las bendiciones te- 
rrenales, de las que ahora no hacen buen uso, sino de bruta ma- 
nera como animales, con la promesa de defenderles contra todos 
los enemigos públicos y privados»l*66]. 

Aunque los ingleses, al considerar el asentamiento en esas tie- 
rras y la conversión de la población nativa al cristianismo y la ci- 
vilidad, tenían ante sí el modelo, tanto positivo como negativo, 
de los españoles, no eran de ningún modo inexpertos en las artes 
de la colonización. La Inglaterra de los Tudor, después de todo, 
estaba fundando asentamientos y manteniendo subyugada una 
población extraña en su reino y colonia de Irlanda, del mismo 
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modo que Castilla, antes de embarcarse en la conquista de las In- 
dias, había estado asentándose en tierras recién conquistadas y 
estableciendo su dominio sobre una población extraña en el anti- 
guo reino musulmán de Granada. Tanto España como Inglate- 
rra, por decirlo de otro modo, pueden considerarse con motivo 
potencias protocoloniales incluso antes de que enviaran coloni- 
zadores a las Indias. En ambos casos es de esperar que su anterior 
experiencia europea marcara sus respuestas frente a los pueblos 
de las Américas, pero hasta el momento carecemos de un análisis 
exhaustivo y sistemático de las formas en que las instituciones y 
actitudes que habían dado forma a la conquista y colonización 
de Andalucía e Irlanda, respectivamente, influyeran en el proce- 
so de colonización de Américal*9”], 


Basta, sin embargo, con echar un vistazo a las Cartas de relación 
de Hernán Cortés para darse cuenta de cómo los conquistadores 
tendían instintivamente a equiparar a los mexicas con los moros: 
se describen como mezquitas los templos aztecasl*68l, se trazan 
comparaciones entre Tlaxcala y Granada (favorables a la prime- 
ra)1*69] y se pinta a los mexicas cuando luchan como perros rabiosos, 
como se acostumbraba a hacer con los musulmanes’. De ma- 
nera parecida, los ingleses tenían tendencia a equiparar indios e 
irlandeses. «Los nativos de Nueva Inglaterra —escribía Thomas 
Morton— están acostumbrados a construir sus casas de manera 
muy parecida a los irlandeses salvajes». Según notaba Hugh 
Peter en 1646, «los irlandeses salvajes y los indios no se diferen- 
cian mucho»l*”?], 

¿Cómo influyeron estos paralelos en la práctica colonial? Una 
población extraña, ya fuera irlandesa, morisca o india, era vista 
básicamente como inferior, pues carecía de ciertos aspectos esen- 
ciales de la civilidad, tal como ponían de manifiesto indicios tan 
reveladores como su estado de vestimenta o desnudez y la longi- 
tud de su cabello, un tema siempre delicado. A mediados del si- 
glo XVI, un oficial español en Perú, Juan de Matienzo, se mostra- 
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ba más tolerante que muchos de sus compatriotas sobre la cos- 
tumbre andina de llevar los cabellos largos: «Esto algunos lo tie- 
nen por malo; mas yo no hallo inconveniente que los traigan, si 
no es por la limpieza»[*73]. La argumentación contra el pelo largo 
en el mundo angloamericano sería expresada con mayor contun- 
dencia por John Bulwer a mediados del siglo xvii, cuando criticó 
tal práctica tanto entre los irlandeses como entre los indios, a 
quienes condenaba por «nunca cortarse ni arreglarse el cabello, 
como si asintieran a entrar en una alianza más estrecha con los 
animales de lo que jamás quiso la naturaleza»[741. 


La civilidad era lo primero que se necesitaba si se había de 
conducir a estas gentes al cristianismo, pues los católicos gaélicos 
eran considerados tan paganos como los indios americanosl*7I, 
Así pues, la extirpación de la barbarie se convirtió en una justifi- 
cación para la dominación e indujo a los ingleses y españoles a 
verse a sí mismos como sucesores y herederos de los romanos del 
Imperio y como portadores de parecidos beneficios a los pueblos 
sometidosl*7ó1, El obispo Diego de Landa, en su Relación de las co- 
sas de Yucatán, escribe cómo los indios disponen ahora de moneda 
española y herramientas y se les han enseñado artes mecánicas, 
gracias a lo cual «viven sin comparación con ellas más como 
hombres»l*771. Al explicar los beneficios que los indios podían es- 
perar de la llegada de los ingleses, Robert Johnson traza en su 
Nova Britannia una analogía, parecida a la hecha por Las Casas en 
su lectura de Beda, entre la condición de los britanos antes y des- 
pués de la llegada de los romanos, «comparando nuestra presente 
felicidad con nuestras anteriores antiguas miserias, por las que 
habríamos seguido siendo hasta hoy britanos pobres, desnudos y 
salvajes, si Julio César con sus legiones romanas, o algún otro, no 
hubiera preparado el terreno para domesticarnos y civilizar- 
nos»*78l. Con todo, hubo diferencias importantes entre los mo- 
dos español y británico de abordar la cuestión de estos pueblos 
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indígenas y no está claro hasta qué punto deberían atribuirse a 
los antecedentes coloniales en Europa. 


En particular, existe una diferencia crítica entre las actitudes 
españolas e inglesas hacia el matrimonio mixto y la cohabita- 
ción. Isabel y Fernando, los Reyes Católicos, mandaron en sus 
instrucciones de 1503 a Nicolás de Ovando, el nuevo goberna- 
dor de La Española, que procurase «que algunos cristianos se ca- 
sen con algunas mujeres indias, y las mujeres cristianas con algu- 
nos indios, porque los unos e los otros se comuniquen y ense- 
ñen, para ser doctrinados en las cosas de nuestra Santa Fe Católi- 
ca, y asímismo, como labren sus heredades y entiendan en sus 
haciendas, y se hagan los dichos indios e indias hombres y muje- 
res de razón»[*791, En 1526 los franciscanos de México escribieron 
al emperador Carlos V en un sentido semejante, instando en pro 
de la conversión a «que el un pueblo y el otro se juntase, cristia- 
no e infiel, y contrajesen unos con otros matrimonio, como ya se 
comienza a hacer»l480], 


Aunque en las Indias españolas el matrimonio interracial se 
autorizó oficialmente y en ciertos momentos, como indican es- 
tas citas, se estimuló decididamente, sigue sin estar claro hasta 
qué punto se practicó. Al principio cierto número de conquista- 
dores y encomenderos se casaron con hijas de la alta nobleza me- 
xica e inca, y en 1534 veinte de los ochenta colonizadores varo- 
nes de Puebla tenían esposas indiasl*811. Sin embargo, la preocu- 
pación de los colonos por el honor de su linaje, supuestamente, 
hizo que pronto sólo los colonos más pobres contrajeran matri- 
monios con indígenas[*82]. Por otra parte, un mercader de la ciu- 
dad de México informaba en una carta de 1571 a un sobrino su- 
yo en España que estaba felizmente casado con una mujer india y 
añadía: «Y aunque allá os parecerá cosa recia en haberme casado 
con india, acá no se pierde honra ninguna, porque es una nación 
la de los indios tenida en mucho»l183]. Esto podría no ser más que 
el intento de un individuo de presentar su propia conducta desde 
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el mejor ángulo posible, pero, aunque no todos los colonos espa- 
ñoles mostraran tanto entusiasmo en contraer matrimonio con 
mujeres indias, no tenían ningún escrúpulo en tomarlas como 
amantes. Es más, como mínimo en las primeras fases de la colo- 
nización, antes de que proliferase su número, muchos de los ni- 
ños mestizos nacidos de tales uniones fueron reconocidos por sus 
padres españoles. 


A pesar del ejemplo de Pocahontas, hija del jefe indio Powha- 
tan y casada con el colonizador inglés John Rolfe, los matrimo- 
nios mixtos en la América británica eran prácticamente inexis- 
tentes: no hay constancia de ningún matrimonio legal entre in- 
gleses e indígenas en Massachusetts entre 1630 y 167684. Ro- 
bert Beverley deplora esta situación en su History and Present State 
of Virginia [«Historia y estado presente de Virginia», 1705], con 
palabras que recuerdan las de los franciscanos de México en 
1526: «El matrimonio mixto había sido ciertamente el método 
recomendado muy a menudo al principio por los indios, que lo 
proponían con frecuencia como una prueba segura de que los in- 
gleses no eran sus amigos si lo rechazaban. Y no puedo evitar 
pensar que hubiera tenido felices consecuencias para ese pueblo 
si se hubiera aceptado tal propuesta, pues la animadversión de los 
indios, que tengo por causa de la mayor parte de los saqueos y 
asesinatos que han cometido, se hubiera prevenido totalmente 
por tal medio y en consecuencia se hubiera evitado el derrama- 
miento de sangre que abundó por los dos bandos; [...] la colo- 
nia, en vez de esas pérdidas humanas por ambos lados, habría 
crecido en niños para su beneficio; [...] y, con toda probabili- 
dad, muchos, si no la mayoría, de los indios se habrían converti- 
do a la cristiandad por este suave método»l*851, 

La colonización de Irlanda ofrecía un precedente para el re- 
chazo del matrimonio con la población nativa. Los Estatutos de 
Kilkenny (1366) habían prohibido el matrimonio o la cohabita- 
ción con los irlandeses, bajo la creencia de que los matrimonios 
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mixtos tentarían al cónyuge inglés a caer en las degeneradas cos- 
tumbres irlandesasl+86l, En la España medieval la religión, más 
que la cultura y el origen étnico, era la línea divisoria entre los 
mundos hispánico y musulmán, y técnicamente las barreras 
contra el matrimonio mixto podían superarse con la conversión 
al cristianismol+87, 


Por más que los castellanos del siglo xv libraran guerras 
contra los musulmanes, sus propias vidas estaban impregnadas de 
influencias andalusíes. Sus casas, sus muebles, sus vestiduras y sus 
gustos culinarios estaban todos marcados por la huella de una vi- 
da transcurrida en la estrecha proximidad de una población mu- 
sulmana que poseía una pericia técnica y artística deslumbran- 
tel*88], Aunque los españoles del siglo xv1 llegaron a despreciar a 
la población morisca que permaneció en la Península después de 
terminar la Reconquista, la larga experiencia medieval de co- 
existencia con una sociedad que sólo a duras penas podía ser 
considerada como inferior culturalmente a la propia pudo hacer 
más fácil a los españoles llegados a las Indias contemplar la posi- 
bilidad de matrimonios interraciales, al menos cuando el estatus 
social del cónyuge indígena era lo bastante elevado. Ello pudo 
también predisponerles al tipo de mestizaje cultural que llegaría 
a ser un rasgo tan llamativo de la sociedad colonial de Nueva Es- 
paña y Perúlt89. 

A pesar de los Estatutos de Kilkenny, en realidad hubo mu- 
chos matrimonios anglo-irlandeses!*%), lo que hace difícil saber si 
las actitudes hacia el matrimonio mixto adquiridas en Irlanda tu- 
vieron consecuencias prácticas en la conducta social de los ingle- 
ses. En cualquier caso, cuando se llega a la cohabitación, hay in- 
dicios de pautas de conducta entre los colonizadores ingleses que 
resultan difíciles de explicar si no se toman en cuenta actitudes 
culturales previas. 


Aunque es probable que hubiera un grado considerable de co- 
habitación clandestina en la América británica, no fue ni mucho 
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menos lo bastante como para producir el tipo de sociedad mesti- 
za que estaba surgiendo en la América hispánica hacia el si- 
glo xvi. En la América británica parece que hubo, casi desde el 
principio, una corriente de opinión contra el amancebamiento 
con las nativas. Sir Walter Raleigh informa con orgullo sobre 
una de sus expediciones que, a diferencia de los conquistadores 
españoles, ninguno de sus hombres en ninguna ocasión ha pues- 
to las manos sobre una mujer indial*?11. En caso de ser verdad, su 
conducta les separaba un abismo de los españoles que remonta- 
ron el río Paraguay en la década de 1530, quienes, al ofrecerles 
los indios sus hijas, decidieron terminar su viaje y asentarse allí 
para fundar lo que llegaría a ser la ciudad de Asunción“. Dada 
la escasez de mujeres inglesas en Virginia (los hombres excedían 
a las mujeres en una proporción de seis a uno entre los emigran- 
tes de Londres a Chesapeake a mediados de la década de 1630) 
[493] y el desequilibrio generalizado entre ambos sexos por todas 
las colonias, esta renuencia a tomar amantes indias apunta a un 
distanciamiento de mayor envergadura respecto de los habitan- 
tes indígenas que diferencia a los ingleses no sólo de los españo- 
les, sino de todos los demás colonizadores europeos del Nuevo 
Mundo. 


Las razones para esa resistencia no están en absoluto claras. En 
un mundo donde el color de la piel solía creerse determinado 
por el grado de exposición al sol, el color de los indios (descrito 
por Juan López de Velasco en 1574 como «membrillo cocho» y 
por William Strachey a principios del siglo xvit como parecido a 
«un membrillo remojado»)]** no parece haberse juzgado un gra- 
ve impedimento. Tampoco se consideraba a las mujeres indias 
como poco atractivas físicamente, aunque el estatus social influía 
en la determinación de las reacciones sobre el aspecto femen- 
inol*%l, La gran línea divisoria no era racial, sino cultural. Los in- 
gleses, a diferencia de los españoles, parecen haber considerado la 
cohabitación con los indígenas como proclive a sumirles otra vez 
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en un mundo de degeneración cultural del que habían logrado 
escapar providencialmente y no sería de extrañar que esta idea 
fuera, al menos en parte, un legado de sus experiencias en Irlan- 


da. 


El miedo a la degeneración parece haber estado profundamen- 


slt]. En algunos as- 


te arraigado entre los colonizadores inglese 
pectos puede considerarse como parte de una tradición europea 
común sobre el impacto en el temperamento del clima y el en- 
tornol*”l, Cuando Colón le dijo a la reina Isabel que, a causa de 
la pluviosidad de las Indias, los árboles de La Española echaban 
raíces poco profundas, la respuesta de ella fue: «En esa tierra, 
donde los árboles no se arraigan, poca verdad y menos constan- 
cia habrá en los hombres»l*%l. En tales circunstancias, apenas 
puede sorprender que los españoles de la metrópoli llegaran a 
considerar que sus primos criollos se habían echado a perder en 
el línguido entorno americano y que los mestizos deberían ser 
vistos como herederos de las peores características de cada una 
de las razas de que descendían. 

Las noticias de los efectos de la mezcla de razas en las colonias 
españolas al otro lado del Atlántico les llegaron a los ingleses an- 
tes de que comenzaran a emigrar a Américal*99 y sólo pueden 
haber reforzado sus temores de que aquellos que se transplanta- 
ran al Nuevo Mundo correrían los mismos riesgos de la degene- 
ración cultural que ya había sorprendido a demasiados de sus 
compatriotas tras asentarse entre los salvajes irlandeses. Así pues, 
no es de extrañar que el sentido de misión providencial en la 
promoción de las tempranas empresas coloniales se viera acom- 
pañado de una machacona insistencia en que a los que siguieran 
el ejemplo de Abraham en salir por su propio pie del país «hacia 
la tierra que os mostraré» se les instara firmemente a mantenerse 
aparte. «Así pues, los descendientes de Abraham deben mante- 
nerse entre los suyos —observaba William Symonds en su ser- 
món de 1609 a los aventureros y colonizadores de Virginia—. 
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No pueden ni casarse ni darse en matrimonio a los paganos, que 
no están circuncidados [...]. El quebrantamiento de esta regla 
puede romperle la crisma a todo buen fin de este viaje»!50, 


En Nueva Inglaterra, el sentido que tenían los puritanos de sí 
mismos como pueblo elegido reforzó naturalmente los instintos 
segregacionistas de los colonizadores y los convirtió en críticos 
acérrimos de los desviacionistas como Thomas Morton, cuyo 
asentamiento de Ma-re Mount era desde el punto de vista de 
ellos escandalosamente hospitalario con los indiosl%!. Ahora 
bien, los colonizadores de Virginia, incluso sin la filosofía cohe- 
rente de un «Israel en Nueva Inglaterra» que justificara su separa- 
ción de las tribus indias «cananeas»5%l, ya habían comenzado tras 
la masacre de 1622 a dar expresión material a sus instintos segre- 
gacionistas. Hacia 1633 habían establecido una «empalizada» 
(otra herencia de Irlanda) de unos diez kilómetros de longitud, 
detrás de la cual vivían en 120 000 hectáreas libres de derechos 
indios. De hecho, los virginianos habían trazado una línea 
fronterizal*%!] y la existencia de tal frontera indica la más impor- 
tante quizá de todas las diferencias entre las actitudes de los colo- 
nizadores británicos y españoles ante las sociedades indígenas de 
América. 

También había fronteras en la América española (a lo largo del 
río Biobío en Chile, por ejemplo, y en el norte de México). Sin 
embargo, se trataba de fronteras trazadas a regañadientes y, se- 
gún se esperaba, provisionalmente en aquellas regiones donde 
había resultado imposible subyugar a indios que se habían mos- 
trado diestros para la resistencia (como los araucanos en Chile y 
los chichimecas en México). Como colonizadores, los españoles 
se dispersaron por el espacio, cubriendo vastas áreas y fundando 
aquí y allá una ciudad para establecer su presencia en un mundo 
indio que los rodeaba y casi los sumergía. Su mundo era uno cu- 
yas fronteras se pueden describir más adecuadamente como 
«fronteras de inclusión», en el sentido de que en cierto modo se 
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extendía la expectativa o la invitación de participar en la vida de 
la sociedad que se hallaba en proceso de creación a los pueblos 
indígenas que habitaban dentro de sus confinesl505], 


Después de que hubieran fracasado los primeros y frágiles in- 
tentos de coexistencia, la frontera en la América británica se 
convirtió, por el contrario, en una frontera de exclusión, a me- 
dida que los colonizadores ingleses despejaban territorios para sí 
mismos a expensas de los indios, a quienes empujaban hacia los 
márgenes. «Nuestra primera tarea —escribía sir Francis Wyatt, 
gobernador de Virginia, poco después de la masacre de 1622— 
es expulsar a los salvajes para ganar pastos y dejar el campo libre 
con el fin de aumentar reses, cerdos, etcétera, lo cual nos va a 
compensar con creces, pues es infinitamente mejor no tener en- 
tre nosotros a paganos (quienes en el mejor de los casos eran co- 
mo una espina clavada) que estar en paz y en alianza con 
ellos»5%]. Esto distaba mucho del elevado ideal proclamado para 
Virginia por William Crashaw en 1609: «siendo el principal y al- 
to fin la implantación de una iglesia y comunidad inglesa y, por 
consiguiente, la conversión de los paganos», 

Lo que estaba naciendo era una frontera según el modelo de la 
empalizada irlandesa, aunque, como ésta, resultó en la práctica 
mucho más porosa de lo que se suele suponerl50l. ¿Fue esta fron- 
tera de exclusión lo que los ingleses deseaban y esperaban esta- 
blecer o lo que se desarrolló simplemente como consecuencia del 
carácter de la población indígena y las condiciones locales? Los 
indicios parecen señalar en ambas direcciones. 


En la América británica no existía a la llegada de los europeos 
ninguna sociedad comparable en concentración de autoridad a 
los imperios de los mexica y los incas (excepto quizá, y en medi- 
da limitada, el «imperio» de Powhatan)!501. Se ha señalado a me- 
nudo lo mucho que esta concentración de autoridad por sí mis- 
ma contribuyó a facilitar la conquista por parte de los españoles. 
Las capturas de Moctezuma y Atahualpa dejaron a sus respecti- 
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vos imperios en posición sumamente vulnerable. En aquellas re- 
giones como el Yucatán, donde la autoridad estaba dispersa, el 
proceso de conquista fue enormemente más difícil y prolonga- 
do. Al tomar de los mexica y los incas extensas áreas de territo- 
rio que contenían poblaciones sedentarias y subyugadas, junto 
con un aparato administrativo para la recaudación de tributos y 
la organización de las obras públicas que todavía funcionaba ra- 
zonablemente, los españoles estaban bien situados para recrear en 
las Indias el tipo de sociedad jerárquica basada en el señorío y el 
vasallaje al que estaban acostumbrados en su país de origen. 


En comparación, las poblaciones indígenas de las áreas coloni- 
zadas al principio por los ingleses resultaron avenirse mucho me- 
nos a un control disciplinado. Los primeros proyectos en Virgi- 
nia para la recaudación de tributos de los jefes tribales y para la 
prestación de servicios laborales regulares según el modelo del 
Caribe español, México y PerúlS!% no tardaron en irse a pique 
por la resistencia de los indios de Powhatan y por su manifiesta 
falta de idoneidad para el tipo de trabajos que hubieran permiti- 
do a los ingleses llevar la vida de señores a la que creían tener de- 
recho. Los designios de la Providencia, por lo que parecía, eran 
inescrutables: a los españoles les había destinado minas de plata e 
indios a los que se podía domesticar, cobrar impuestos y utilizar 
en beneficio público; a los ingleses, en cambio, no les había asig- 
nado ni una cosa ni la otra. 

Una vez superada la decepción inicial, la reacción de los ingle- 
ses fue hacer de la necesidad virtud. Sus indios, a diferencia de 
los de los españoles, podían resultar inadecuados como potencial 
mano de obra, pero también eran mucho menos numerosos. La 
catástrofe demográfica que seguía de cerca a los españoles había 
alcanzado Norteamérica antes de que llegaran los colonizadores 
ingleses en cantidades significativasl™], con la consecuencia de 
que éstos se encontraron con tierras mucho menos pobladas que 
un siglo antes. Se ha calculado en alrededor de un millón el nú- 
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mero de indios que se debían de hallar al este del río Misisipí en 
vísperas de los asentamientos permanentes británicosl5121. A esta 
cifra hay que contraponer cálculos aproximados de cinco a quin- 
ce O hasta veinticinco millones en el México central y nueve mi- 
llones en Perú antes de comenzar la conquista españolal5131. 


Mientras que en algunas regiones (como las marismas de Vir- 
ginia, la Nueva York central y occidental o el área fronteriza en- 
tre Carolina del Sur y Georgia) los indios todavía tenían una 
presencia lo suficientemente densa como para representar un 
obstáculo para el asentamiento europeo, en otras no se hallaban 
sino escasos y dispersos. En Nueva Inglaterra, por ejemplo, los 
colonizadores excedieron prácticamente desde el principio a los 
nativos americanos, miles de los cuales habían sido abatidos por 
una epidemia de viruela en vísperas de la gran migración purita- 
na de la década de 16305™. La consiguiente impresión de un 
país vacío se vio reforzada por los modos indios de uso de la tie- 
rra, tan ajenos a los conceptos europeos de propiedad y cultivo 
que los primeros colonizadores encontraron natural que grandes 
extensiones de lo que les parecían eriales y bosques vírgenes 
fuesen suyas para apropiárselasl515l. Los ingleses, por tanto, tu- 
vieron la sensación de haber llegado a un «yermo» (wilderness), un 
concepto que no parece estar presente en la literatura de la colo- 
nización española. 

El yermo tenía sus horrores, pero estaba allí para ser domina- 
dol516]. Presentaba tanto una dura prueba como una excelente 
oportunidad, y la literatura promocional concebida para atraer 
colonos a la América inglesa dio gran importancia a la abundan- 
cia de tierras. Para los puritanos, que llegaban a dar al yermo un 
significado redentorl517, el hecho de que este país hubiera sido 
evacuado de sus ocupantes originarios por la propagación de en- 
fermedades era prueba evidente de los designios providenciales 
de Dios. Él, aseguró John Winthrop, «había confirmado con este 
acto nuestro derecho a este lugar»[518], 
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El capitán John Smith, en sus Advertisements for the Unexperien- 
ced Planters of New England or Any Where [«Consejos para los colo- 
nos sin experiencia de Nueva Inglaterra o de cualquier lugar», 
1631], trazaba un nítido contraste entre la proporción de coloni- 
zadores y colonizados en las Américas británica e hispánica. Des- 
pués de observar que en las Antillas un puñado de españoles ha- 
bía «sojuzgado millones de habitantes, de modo que han despo- 
blado tanto los países que han conquistado que se alegran de po- 
der comprar negros en África», proseguía explicando que, a pe- 
sar de ellos, «hay por cada cuatro o cinco españoles naturales 
doscientos o trescientos indios y negros, mientras que en Virgi- 
nia y Nueva Inglaterra hay más ingleses que salvajes que puedan 
reunirse para atacarles o perjudicarles». Desde su punto de vista, 
esta situación presentaba ventajas evidentes para los ingleses: «Es 
mucho mejor ayudar a poblar un país que despoblarlo y después 
repoblarlo». A pesar de todo, continuaba, «allí había indios en 
tan grandes multitudes que los españoles no tuvieron otro reme- 
dio, mientras que a los nuestros, tan pocos y tan dispersos, no 
cuesta nada obligarlos en breve tiempo al trabajo y la obedien- 
cia»[519], 


Una de las ironías de este pasaje escrito por Smith es que, en 
menos de cincuenta años, los virginianos recurrirían con entu- 
siasmo al procedimiento español de importar esclavos africanos 
con el objetivo de solventar su déficit de mano de obra. También 
se equivocaba en su opinión de que los ingleses tenían ventaja en 
cuanto a la domesticación de los indios. Fueron los españoles, no 
los británicos, quienes «en breve tiempo» redujeron a sus indios 
«al trabajo y obediencia», al menos en extensas regiones de la 
América central, Nueva Granada y los Andes. El mundo indio 
de España (con la excepción de algunos de sus márgenes como la 
Guayana, donde los caribes del Orinoco podían llamar en su 
ayuda a los holandeses)? era tanto literal como metafórica- 
mente un mundo desarmado. En Norteamérica, en cambio, 
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cualquier esfuerzo hecho por las autoridades o colonos británi- 
cos de negar armas a los indios estaba en gran medida condenado 
al fracaso de antemano, pues había comerciantes franceses y ho- 
landeses dispuestos a suministrárselas. 


Aunque los indios de la América hispánica tenían sus propias 
estrategias de resistencia, la rebelión abierta fue infrecuente una 
vez acabada la era de la conquista y su alcance fue limitado antes 
del gran levantamiento andino acaudillado por Túpac Amaru II 
en 1780-1781. En la América británica, por el contrario, hubo 
grandes masacres de colonos virginianos en 1622 y de nuevo en 
1644, mientras que la relativa paz que descendió sobre Nueva 
Inglaterra tras la Guerra Pequot de 1636-1637 tuvo un final san- 
griento en la década de 1670 con la Guerra del Rey Felipe. Estos 
y otros enfrentamientos menores crearon entre los colonizadores 
ingleses una imagen del indio «traicionero» que les hizo albergar 
una profunda desconfianza y sospecha de sus vecinos indios y to- 
davía agravó más una relación que había sido inestable desde el 
principio. 

Si se hubiera producido en la América británica, como ocu- 
rrió en el sur, una rápida conquista inicial de la población indí- 
gena, es de suponer que las relaciones entre las dos comunidades 
se habrían desarrollado de formas más próximas a las encontra- 
das en la América hispánica. Tal como fue, el enfoque inglés de 
la colonización (con el establecimiento de comunidades de colo- 
nos autárquicasl5211 y la evacuación de indios del territorio y su 
expulsión al otro lado de perímetros defendidos por fuertes y 
fortines) tendió a multiplicar los problemas de seguridad a que se 
enfrentaban los asentamientos. En particular, este estilo de colo- 
nización daba a las tribus indias fuera del perímetro el tiempo 
para hacer grandes reajustes políticos y económicos ante la pre- 
sencia de los europeos y, sobre todo, para aculturarse a los estilos 
de guerra europeos en sus hábitats del bosque, tan misteriosos y 
amenazadores para los colonos. 
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En los márgenes del imperio americano de España tuvo lugar 
un proceso similar de aculturación militar entre las tribus indias 
no subyugadas como los apaches. Hubo tiempos y lugares en 
que ello planteó agudos problemas a las autoridades españolas, y 
durante generaciones la guerra araucana en Chile representó una 
grave sangría de recursos humanos y materiales para España. Sin 
embargo, los españoles lograron desarrollar respuestas a este pro- 
blema en las áreas fronterizas, las cuales, aunque no uniforme- 
mente satisfactorias, hicieron de la presencia de pueblos indios 
insumisos más allá de los límites del imperio una preocupación 
menos acuciante para los virreinatos americanos durante gran 
parte del periodo colonial que para las colonias británicas. Tan 
sólo en el siglo xvii, con la respuesta cada vez más organizada y 
enérgica de los indios fronterizos a la continua expansión de 
Nueva España en el norte, llegó a constituir la defensa de las re- 
giones limítrofes desde el golfo de México a Texas un problema 
militar a gran escala para las autoridades españolasl5221. 


Hacia finales del siglo XVII, por el contrario, los ingleses ya se 
habían creado un nuevo problema indio al alentar de hecho a los 
pueblos nativos en los márgenes de sus colonias a reconstituir sus 
entidades políticas en su esfuerzo para mantener a raya a los in- 
trusos. Estas entidades políticas, a su vez, se convirtieron en una 
fuerza a tener en cuenta, en especial cuando Norteamérica llegó 
a ser un escenario de conflicto entre potencias europeas rivales. 
La cooperación india resultaba esencial tanto para fines de defen- 
sa como para abrir el camino hacia el interior del continentel*2, 
y esta dependencia de los ingleses respecto a unos indios de los 
que tenían a la vez necesidad y desconfianza dio a los iroqueses y 
otros pueblos del este de Norteamérica una formidable influen- 
cia sobre los colonos. 


A pesar de todos sus tratos con los indios a lo largo de las 
fronteras de sus colonias, los ingleses tuvieron dificultades para 
desarrollar y cultivar lo que Richard White ha denominado «el 
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terreno intermedio», ese mundo donde las fronteras étnicas entre 
europeos e indígenas se fundían y amalgamaban y donde los 
franceses llegaron a instalarse con comodidad en Canadál5241. Ha- 
bía, como es natural, numerosos ejemplos de colonizadores bri- 
tánicos que habían vivido entre los indios, a menudo como pri- 
sioneros, y habían llegado así a conocer sus costumbres; de he- 
cho, no parece haber un auténtico equivalente español de la na- 
rrativa de cautiverio inglesal525]. Sin embargo, a pesar del conoci- 
miento muchas veces íntimo que proporcionaba la cautividad y 
de los frecuentes contactos entre los colonos y mercaderes britá- 
nicos y los indios locales, el mundo de población inglés que sur- 
gió al oeste de los montes Apalaches en la década de 1760 per- 
maneció obstinadamente separado y desdeñoso de sus vecinos al- 
gonquinosl526]. Las viejas actitudes segregacionistas continuaron 
tan fuertes como siempre. 


Los españoles de las franjas fronterizas del imperio se las arre- 
glaron en el transcurso de los siglos XVI y XVII para desarrollar 
el tipo de estrategias para crear y extender un terreno interme- 
dio que seguía esquivando a los ingleses. Estas franjas fronterizas, 
como en todas partes, eran regiones duras y violentas, donde se 
ignoraban o suspendían las reglas habituales. La esclavitud india, 
por ejemplo, prohibida en las Leyes Nuevas de 1542, se permitía 
en los territorios limítrofes como Chile y Nuevo México, donde 
los españoles juzgaban que estaban librando una guerra justal527, 
Sin embargo, los soldados españoles que guarnecían los presidios 
o fortalezas fronterizas y encontraban cierta compensación en 
prender esclavos para el servicio doméstico en estos puestos de 
avanzada del imperio, por lo demás ingratos, también tomaban 
esposas y amantes indias. Al hacerlo, propagaban una población 
biológicamente mixta, los ocupantes naturales del terreno inter- 
medio. Los habitantes nominalmente españoles del reino de 
Nuevo México, fundado en 1598, fueron descritos en la década 
de 1630 como «mestizos, mulatos y zambohijos» (término este 
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para la prole de africanos e indios) y, dado que se trata de una re- 
gión que recibió pocos inmigrantes de la península Ibérica, la 
descripción es sin duda correctal5281, 


En busca de soluciones para sus problemas fronterizos, los es- 
pañoles recurrieron a instrumentos tanto civiles como religio- 
sos!529%. El campamento minero y el presidio llevaron indios his- 
panizados a las zonas fronterizasl53% y contribuyeron a difundir 
influencias culturales españolas entre los pueblos indios aún no 
sometidos bajo control español. Al mismo tiempo, las misiones 
establecidas por las diversas órdenes religiosas, en especial por 
los jesuitasl531, actuaron como importantes focos de acultura- 
ción, aunque su grado de éxito dependía de toda una variedad de 
circunstancias, relacionadas tanto con el carácter y calidad de los 
mismos misioneros como con los rasgos de las comunidades in- 
dias y grupos tribales en particular a los que intentaban conver- 
tir. 

Aunque inevitablemente había roces entre las autoridades ci- 
viles y las Órdenes religiosas, el compromiso de la corona espa- 
ñola con la empresa misionera durante el transcurso de tres siglos 
subraya uno de los más marcados puntos de discordancia entre 
las actitudes británica e hispánica respecto a la colonización. Los 
intentos ingleses de convertir a los indios, aunque no tan insigni- 
ficantes como a menudo se da a entenderl5321, fueron desde el 
principio mucho menos intensivos y mucho peor organizados 
que los de los españoles. La Compañía de Virginia no envió mi- 
sioneros a Américal533l y las misiones protestantes de Nueva In- 
glaterra comenzaron tarde y siempre anduvieron escasas de mi- 
nistrosl534], Las catorce llamadas «ciudades de oración» (praying to- 
wns) del este de Massachusettsl535] (que guardaban cierta afinidad 
con las reducciones en que los españoles reasentaban a los indios 
para colocarlos bajo más estrecha vigilancia civil y eclesiástica) 
tuvieron algo de éxitol536], pero tanto en la Nueva Inglaterra pu- 
ritana como en la Virginia anglicana los experimentos educati- 
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vos entre los indios resultaron decepcionantes. Los ministros in- 
gleses no parecen haber alcanzado el nivel de sus homólogos es- 
pañoles en el dominio de las lenguas aborígenes americanas, aun- 
que hasta cierto punto ello se compensó en Nueva Inglaterra con 
la voluntad de instruir y utilizar ministros indios nativosl5371 (un 
nítido punto de contraste con la Iglesia española en América, la 
cual, después de algunos bochornos iniciales, se opuso resuelta- 
mente a la ordenación de indios como sacerdotes). 


En general, la América británica careció del fuerte impulso 
para convertir a la población indígena que daba forma a gran 
parte de la empresa española en las Indias. Las razones para ello 
parecen ser tanto organizativas como doctrinales. Desde el prin- 
cipio, las divisiones en el seno del protestantismo inglés impidie- 
ron lógicamente un esfuerzo unificado y las debilidades institu- 
cionales de la Iglesia de Inglaterra, que no logró establecer ni un 
solo obispado anglicano en América durante todo el periodo co- 
lonial, hizo difícil montar y sostener una política misionera efi- 
caz. Además, los ministros protestantes, a diferencia de los mi- 
sioneros católicos tanto del Canadá como de la América hispáni- 
ca, al parecer no pudieron o quisieron adaptar sus doctrinas y 
prácticas a las necesidades de la población indígena. 

Era probable que cualquier intento de adaptación fuera obsta- 
culizado por la estrecha dependencia del protestantismo respecto 
a la palabra impresa y por la ausencia de la clase de ritual y cere- 
monial que se podía encontrar en el catolicismo español, una 
forma de cristianismo que quizá podían apropiar más fácilmente 
los indios a su sentido de lo sagrado. Además, en la América pu- 
ritana, por más que hubiera algunos intentos de asimilar a los na- 
tivosÍ538l, la doctrina de los elegidos por Dios estimulaba un ex- 
clusivismo que tendía a dejar fuera a los indios. Los puritanos, 
por usar una de sus palabras favoritas, escogieron encerrarse tras 
un «cercado»Í539. Una vez más, en la América británica las fron- 
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teras y barreras (en esta ocasión religiosas) obstruyeron el camino 
hacia el mutuo acuerdo entre colonizadores y colonizados. 


En los primeros años de Nueva Inglaterra, los colonizadores 
parecen haber esperado que los beneficios del cristianismo resul- 
taran de una claridad tan meridiana para los indios que se dirigi- 
rían por propia voluntad hacia la luzl5*, No hubo paralelo con 
los bautismos de masas llevados a cabo por los frailes de México 
en la década de 1520. Es cierto que más adelante muchos de los 
mismos frailes llegarían a cuestionar la sinceridad de los conver- 
tidos y su grado de comprensión de una religión que al parecer 
habían adoptado con un fervor tan verdadero en el momento de 
la derrota. No obstante, a pesar de todas las dudas en torno a la 
eficacia del programa de evangelización en Nueva España y Pe- 
rú, no puede caber ninguna sobre el entusiasmo y la entrega que 
lo impulsó hacia adelante, al menos en las fases iniciales de la 
empresa colonial. 


La dedicación de la primera generación de frailes en las Indias 
inspiró un notable intento de comprender el carácter y las cos- 
tumbres de los pueblos indígenas a los que procuraban convertir. 
La América colonial británica no ofrece nada comparable a las 
grandes investigaciones etnográficas de un Toribio Motolinía, 
un Bartolomé de las Casas o un Bernardino de Sahagún. Aun- 
que, como los observadores ingleses de la sociedad indígena, es- 
tos observadores españoles atribuían rápidamente las prácticas 
que no aprobaban a las maquinaciones del diablo (que acechaba 
el Nuevo Mundo ya fuera español o británico)!5*!l, parecen mu- 
cho más inclinados que ellos a aceptar el carácter de la civiliza- 
ción india y hacer un esfuerzo por comprenderla en sus propios 
términos. 

Básicamente este esfuerzo fue motivado por su deseo de llevar 
a los indios al redil cristiano, pero también podría reflejar la in- 
sistencia del pensamiento escolástico español del siglo xvi en la 
viabilidad de las sociedades no cristianas y el derecho de sus gen- 
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tes, a pesar de sus graves deficiencias, a vivir sus propias vidas. El 
resultado de este planteamiento fue la aceptación, al menos en 
principio, de la existencia continuada bajo la soberanía española 
de una «república de los indios». Las instrucciones de 1530 a los 
gobernadores provinciales estipulaban que los buenos usos y 
costumbres de los indios deberían conservarse en la medida en 
que no fuesen contrarios a la religión cristianal5*1. En realidad, 
habría que incorporar, pero no integrar, a los indios en la nueva 
sociedad colonial en desarrollo. 


Mantener este objetivo resultó imposible. El ideal de cristiani- 
zación abarcaba tantas costumbres y prácticas sociales, como las 
relacionadas con el matrimonio o las concepciones de la decen- 
cia, que no se pudo separar la conversión de los indios al cristia- 
nismo del ideal de reducirlos a la «policía», es decir, la civilidad 
definida según criterios españoles. Inevitablemente, pues, la cris- 
tianización implicó la hispanización o asimilación cultural de los 
conquistados a la sociedad de los conquistadores. 

Las exigencias económicas y las presiones demográficas inci- 
dieron también negativamente en la conservación de una repú- 
blica de los indios relativamente incontaminada. Desde los pri- 
meros años de la conquista y la colonización, existía demanda de 
indios como potencial mano de obra. A medida que se descu- 
brían yacimientos de plata y se desarrollaba la economía minera, 
fueron reclutados muchos más para trabajar en las minas de Nue- 
va España y Perú. Otros fueron atraídos a un mundo urbano en 
rápido crecimiento como trabajadores domésticos o artesanos al 
servicio de la élite criolla. Encima de todo, la catástrofe demo- 
gráfica transformó radicalmente el carácter de la sociedad india. 
A medida que la población sucumbía a las oleadas de epidemias 
europeas, se disolvían las viejas estructuras sociales y la corona y 
los colonos se encontraron compitiendo por una mano de obra 
en disminución. Con ello miles de indígenas se vieron arrastra- 
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dos inexorablemente al mundo de los europeos y se debilitó to- 
davía más la república de los indios. 


En comparación, las colonias británicas encontraron difícil o 
imposible transformar a la población indígena en mano de obra 
para sus economías en desarrollo. Se realizaron algunos intentos 
de esclavizar a los indios, y en un momento dado de principios 
del siglo xvin éstos llegaron a constituir alrededor de un tercio 
de todos los esclavos de Carolina del Surl%*1. Sin embargo, desde 
1659 Virginia rechazó el uso de los indios como esclavos! y 
para solventar su necesidad de mano de obra los colonos tuvie- 
ron o bien que recurrir a trabajadores bajo contrato de servi- 
dumbre entre los inmigrantes o bien que seguir el camino adop- 
tado por los colonizadores españoles y británicos de las Antillas 
y adquirir esclavos africanos importados. Como ha indicado 
George Frederickson, este abandono del intento de convertir a 
los indios en fuerza laboral posiblemente refleja en parte el he- 
cho de que las regiones relativamente poco pobladas donde se 
establecieron los ingleses no podían suministrar mano de obra en 
cantidad suficiente para las necesidades de los colonizadores, pe- 
ro también refleja ciertamente el modelo de colonización britá- 
nico en general con su tendencia a empujar a los indios a los 
márgenes de los asentamientos coloniales. Era más fácil mante- 
ner el control sobre una población africana importada que se ha- 
llaba a millares de kilómetros de sus lugares de origen que sobre 
la población americana nativa que poseía un profundo conoci- 
miento del mundo libre de los bosques, todavía tan peligrosa- 
mente cercanol$*1, 


Mientras que, a pesar de la existencia de los llamados «asenta- 
mientos indios»l546], la verdadera «república de los indios» en la 
América británica se hallaba fuera de las áreas de colonización 
europea, en la América hispánica se encontraba situada realmen- 
te dentro de los confines de la sociedad colonial. Como tal, se 
veía expuesta a incontables presiones sociales, culturales y eco- 
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nómicas, que representaban una continua amenaza a su integri- 
dad y supervivencia continuada. A medida que descendían las ci- 
fras de la población indígena, la comunidad colonizadora de los 
criollos se veía reforzada por la llegada de nuevos inmigrantes de 
España. Al mismo tiempo, una población mestiza en rápido cre- 
cimiento trataba de hacerse un lugar para ella misma dentro del 
mundo en desarrollo de la sociedad colonial. 


Los indios, aunque maltratados y explotados, no se hallaban 
en modo alguno completamente indefensos ante la opresión. En 
muchas partes de la América española aprendieron las artes de lo 
que se ha llamado «adaptación resistente»”*l, a menudo con re- 
sultados notables. No obstante, también se ha de reconocer que 
fueron beneficiarios de una cultura política hispánica en la que 
ahora se veían incorporados de mala gana. Desde los principios 
de la colonización hasta la llegada de la independencia para las 
posesiones americanas de España tres siglos más tarde, la corona 
española sostuvo coherentemente que tenía una especial obliga- 
ción de velar por los intereses de sus vasallos indios. Para cum- 
plir con esta obligación se desarrolló con los años un amplio 
cuerpo de legislación con el fin de proteger a los indiosl**l, Hu- 
bo inevitablemente grandes divergencias entre la intención y la 
realidad, pero la verdad sigue siendo que los indios de la Améri- 
ca hispánica continuaron considerando a la corona como su pro- 
tectora especial hasta el final, que un gran número de comunida- 
des lograron aferrarse a sus tierras a pesar de los intentos criollos 
de arrebatárselas y que el funcionamiento del sistema les dio un 
margen de maniobra que les permitió mantener su identidad co- 
lectiva a lo largo de todos los siglos coloniales. 

Era naturalmente un sistema donde su estatus de subordina- 
ción se daba por supuesto. Considerados originalmente como 
bárbaros, pasaron a ser vistos —pese a los esfuerzos de Las Casas 
y sus colegas— como deficientes en algunos aspectos relativos a 
la capacidad racional y por tanto con necesidad de estrecha su- 


230 


pervisión. Jurídicamente se les clasificó como miserabiles y por 
consiguiente requerían protección legal especiall5*9. Se trataba 
de una actitud paternalista y en la práctica el consenso desarro- 
llado por las autoridades tanto civiles como religiosas en el trans- 
curso del siglo XVI fue que su «natural por ser muy bajo y muy 
inperfecto» justificaba que se les tratara como niños y que se les 
castigara cuando errabanl55, 


También los americanos ingleses llegaron a adoptar esta acti- 
tud protectora y hablaban de los indios, al igual que lo hacían los 
españoles, como «nuestros hermanos menores»Í%%!1. Sin embargo, 
en la América británica el paternalismo no se veía acompañado 
del mismo grado de protección hacia estos niños díscolos. Inclu- 
so en Nueva Inglaterra, donde las relaciones entre los colonos y 
los nativos americanos fueron relativamente armoniosas durante 
las cuatro décadas que siguieron al fin de la Guerra Pequot’, 
los derechos legales de que éstos disfrutaban inicialmente se esta- 
ban menoscabando ya antes de que la Guerra del Rey Felipe de 
1675-1676 llevara al desmantelamiento de sus juzgados y a un 
brusco incremento de la legislación antiindial9*]. 

La corona británica tuvo una presencia mucho menos eficaz 
que la española en el Nuevo Mundo. Por tanto, cuanta protec- 
ción se les proporcionó a los nativos americanos tuvo que venir 
de los mismos gobiernos coloniales y, aunque se realizaron es- 
fuerzos (como en Virginia en 1662) para asegurar una distri- 
bución equitativa de las tierras y salvaguardar los derechos in- 
dios, la rebelión de Nathaniel Bacon en 1675-1676 indicó lo li- 
mitado que era su margen de maniobra cuando los colonos te- 
nían ansias de tierras. No fue fácil persuadir a los miembros de 
las asambleas coloniales para que actuasen contra los deseos de 
sus congéneres y, cuando la corona proclamó en 1763 su deter- 
minación de proteger a los indios en sus posesiones territoria- 
lesl5551, era ya demasiado tarde y su compromiso estaba lejos de 
ser totall556], 
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Visto en retrospectiva el panorama de dos o más siglos de co- 
lonización hispánica y británica en las Américas, resulta difícil 
discrepar del «triste pensar» de Henry Knox según el cual los 
modos de población británicos fueron «más destructivos para los 
nativos indios que la conducta de los conquistadores de México 
y Perú». Hubo una tendencia persistente en las colonias inglesas 
a considerar a los indígenas no como propios sino como extraños 
y a tratarlos en consecuencia. William Penn parece haber sido 
una excepción con su deseo de integrar a los indios en la vida de 
su nueva colonia, y es significativo que fuera uno de los escasos 
colonizadores ingleses que realizó un serio esfuerzo para com- 
prender los usos y costumbres de los nativosl557], 


Los españoles, por otro lado, aunque no menos convencidos 
que los ingleses sobre su propia superioridad cultural, encontra- 
ron en la nueva sociedad que estaban creando un lugar para los 
indios, por humilde que fuera. En cierto sentido, el estilo expan- 
sivo de su proceso colonizador y el gran número de indios que 
puso bajo jurisdicción española no les dejó otra alternativa. 
También contribuyó a la integración de la población indígena en 
el mundo hispánico la rapidez con que se acomodaron a la cultu- 
ra de los conquistadores muchos indios, especialmente en las re- 
giones densamente pobladas del México central y Perú. Al mis- 
mo tiempo, el carácter estratificado y fuertemente corporativo 
de la sociedad hispánica tal como se reprodujo en ultramar fue 
en sí mismo un importante factor de apoyo, pues permitió man- 
tener a las comunidades indias cierta apariencia de una identidad 
colectiva mientras les concedía algunos derechos dentro de la es- 
tructura de la sociedad colonial en su conjunto. 


En palabras de David Hume, «el mismo conjunto de costum- 
bres» siguió a ingleses y castellanos a través del Atlántico. Si en 
su actitud hacia los indios la América colonial española fue in- 
clusivista y la británica exclusivista, tenemos que fijarnos en las 
condiciones metropolitanas así como en las locales americanas 
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para explicarlo. Al reflexionar, a la luz de la comparación entre 
ambos, sobre las direcciones tan diferentes tomadas por estos dos 
mundos coloniales, resulta difícil no quedar impresionado por el 
miedo casi obsesivo al peligro de degeneración cultural entre los 
colonizadores ingleses del siglo xvir. De algún modo, a pesar de 
todas sus valientes palabras, parecen haber carecido de la con- 
fianza que demostraron los españoles en la superioridad de su 
propia religión y cultura. Si este diagnóstico es correcto, las ra- 
zones de su inseguridad deben ser investigadas. En cualquier ca- 
so, hay ya bastantes indicios que hacen pensar que en algún pun- 
to del argumento, y no por primera vez, la cuestión de Irlanda 
merece tener su lugar. 
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CapríTULO IX 


REY Y PATRIA EN EL MUNDO HISPÁNICO 


El mundo hispánico de los siglos XVI, XVII y XVII era un mun- 
do de múltiples lealtades. Lazos de parentesco y de obligación li- 
gaban al individuo y su familia inmediata a la familia extensa, 
más numerosa, y sus representantes más destacados. Estas redes 
familiares se entrelazaban y solapaban con redes de patronazgo y 
clientela en las que se esperaba que la lealtad fuera recompensada 
con favores y mercedes. Cuando el duque y la duquesa de Car- 
dona, protectores del letrado y diarista catalán Jeroni Pujades, 
rindieron su primera visita a su población de Castelló 
d'Empúries en julio de 1628, éste compuso un poema encomiás- 
tico de bienvenida: «De ver mis señores / cumplióse el deseo; / 
alegro les veo / y espero favores»l55l. Eran los sentimientos de 
una sociedad que vivía en un permanente estado de expectativa: 
la expectativa, demasiado a menudo defraudada, de que la leal- 
tad recibiría la recompensa merecida. 

La lealtad al patrón, real o supuesto, coexistía con la lealtad a 
las asociaciones corporativas a las que el individuo pudiera estar 
afiliado (gremios y cofradías, instituciones civiles y eclesiásticas) 
en una sociedad estructurada como un conglomerado de corpo- 
raciones, todas con sus propios estatutos y privilegios. Más allá 
de estas lealtades corporativas se encontraba, además, la lealtad a 
la comunidad, en primer lugar a la comunidad local, pero tam- 
bién a comunidades más amplias en las que se compartía en ma- 
yor o menor grado un espacio común, experiencia histórica o 
puntos de referencia. 


Abarcando, al menos en teoría, todas estas numerosas lealta- 
des estaba la lealtad suprema: la lealtad debida por los súbditos a 
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su monarca. En su condición de más alto representante de Dios 
sobre la tierra, el monarca era el guardián y garante del orden en 
una sociedad jerárquica que, en la medida de lo humanamente 
posible, se esperaba que fuera fiel imitación del divino. En el púl- 
pito y en las tablas, en tratados de teoría política y en las artes vi- 
suales, el rey era presentado constantemente como «una seme- 
janza de Dios, que administra y govierna todas las cosas», según 
escribió Gregorio López Madera citando a Plutarcol55%. La con- 
cepción de la monarquía en estas diversas formas de representa- 
ción era paternalista en esencia, con el soberano como padre se- 
vero, pero que vela por sus pueblos, los gobierna y administra 
imparcialmente justicia, a imitación del Padre divino que rige el 
cielo y la tierra. Era, pues, del todo apropiado que Felipe IV, en 
un emotivo llamamiento a los catalanes en las cortes de 1626, se 
dirigiera a ellos como «hijos»15601, 


Los hijos, sin embargo, son propensos a la desobediencia, y 
una de las artes que todo monarca debía aprender era cómo 
mantener la lealtad a su real persona. En El príncipe en la guerra y 
en la paz, publicado en el año de las lealtades vacilantes, 1640, 
Vicente Mut advertía que «la lealtad es un mantenimiento deli- 
cado; y el mantenimiento no se ha de quitar de las manos»l54!]. 
En toda sociedad monárquica de la Europa moderna existía 
siempre un delicado equilibrio que mantener entre la necesidad 
de afirmar la autoridad regia y los peligros de adoptar medidas 
que pudieran alienar el afecto de los súbditos hacia sus gober- 
nantes. Todo dirigente, por tanto, era como un funámbulo que 
andaba sobre una cuerda floja en un ejercicio de equilibrio entre 
«rigor» y «blandura», un número más difícil todavía en una época 
en que los problemas logísticos y las limitaciones prácticas en la 
aplicación del poder real restringían la capacidad de la corona de 
sojuzgar la resistencia por la fuerza de las armas. 


Si éste era el eterno dilema de la monarquía moderna, resulta- 
ba especialmente agudo en la española, la primera «monarquía 
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universal» de Europa: de dos a tres semanas para que los mensajes 
de Bruselas llegasen a Madrid, de tres a ocho meses para que una 
cédula real firmada por Felipe I llegase a su virrey en Nueva Es- 
paña, quizá hasta dos años para que el intercambio de mensajes 
hiciera el viaje de ida y vuelta entre Madrid y Lima. ¿No era la 
distancia, como Geoffrey Parker se pregunta sobre Felipe II, su 
«enemigo número uno»?[52] Durante tres siglos los dirigentes de 
la monarquía española se vieron obligados a encontrar un ca- 
mino para rodear o atajar tales problemas logísticos, que inevita- 
blemente obstaculizaban la ejecución eficaz de la política regia. 
A pesar de todo, la monarquía sobrevivió, aunque con bajas a lo 
largo del camino: las provincias del norte de los Países Bajos a fi- 
nales del siglo xv1, Portugal en 1640 (después de sesenta años de 
unión), y Flandes y los territorios italianos como resultado de 


tratados internacionales derivados del cambio de dinastía en 
1700. 


Se pueden proponer varias explicaciones a esta capacidad de la 
monarquía española para evitar la fragmentación y superar tan- 
tos desafíos internos y externos a los que tuvo que hacer fren- 
tel$63], A pesar de sus limitaciones, la fuerza coercitiva desempe- 
ñó su papel, aunque el poderío militar español, por muy impre- 
sionante que pareciera a los ojos contemporáneos, siguió siendo 
pequeño con relación a la vastedad de la monarquía y se hallaba 
concentrado en gran parte en el Milanesado y los Países Bajos. 
Con todo, la conciencia de que, tarde o temprano, el rey podía 
ejercer un poder arrollador servía como obvia disuasión contra 
el estallido de revueltas. Tampoco escapaba a los ojos de los súb- 
ditos del rey que el poder de su señor también tenía ventajas en 
un mundo hostil. El hecho de que durante gran parte de los si- 
glos XVI y XVII el rey de España dispusiera de mayores recursos 
fiscales y militares que cualquier otro soberano ofrecía un ali- 
ciente a las unidades menores de la monarquía para permanecer 
detrás de su amplio escudo protector. Era poco probable que Ná- 
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poles y Sicilia fueran a caer en la tentación de romper sus víncu- 
los de lealtad mientras los turcos estuvieran a la ofensiva en el 
Mediterráneo. Miembros influyentes de la élite portuguesa en 
1580 creían —equivocadamente, según se demostró— que las 
posesiones ultramarinas estarían más seguras ante ataques enemi- 
gos si podían acudir a los recursos de un rey de Castilla que tam- 
bién era rey de Portugal. 


Con todo, la amenaza, y en algunos casos la esperanza, de la 
intervención de las fuerzas armadas era sólo uno de los muchos 
elementos que contribuían a mantener unida esta dispersa mo- 
narquía en contra de los desafíos del tiempo y el espacio. Si hu- 
biera que proponer una única explicación general para la super- 
vivencia de la monarquía española, se hallaría probablemente en 
el paulatino desarrollo de una comunidad de intereses (culturales 
y económicos, ideológicos y sectoriales) que mantenían unido el 
núcleo de la monarquía y sus partes componentes. La formación 
de tal comunidad de intereses se produjo a pesar de, y a causa de, 
una estructura constitutiva que, al menos superficialmente, pare- 
ce la fórmula perfecta para la fragmentación política. 

En tanto que «monarquía compuesta» —por utilizar la expre- 
sión hoy corriente entre los historiadores de la Europa moderna 
—1564], el mejor resumen del principio que inspiraba el gobierno 
de la monarquía española es la conocida fórmula enunciada por 
Juan de Solórzano y Pereira en su Política indiana (1647): «los Re- 
ynos se han de regir, y governar, como si el Rey que los tiene 
juntos, lo fuera solamente de cada uno de ellos»[565]. Esta fórmula 
tenía su origen en el hecho histórico de que la mayor parte de los 
reinos y provincias constituyentes de la monarquía se habían in- 
tegrado en ella por medio de una unión dinástica bajo la cual te- 
nían el derecho de conservar sus leyes, fueros y privilegios tradi- 
cionales. Aunque es verdad que algunas partes de la monarquía 
—en particular Navarra, las Indias y (según sostendrían algunos) 
Nápoles— eran territorios conquistados y por tanto jurídica- 
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mente anexionados en vez de unidos en igualdad de condicio- 
nes, cada uno de ellos llegó en la práctica a disfrutar de una for- 
ma de tratamiento diferenciada, determinada en mayor o menor 
grado por las circunstancias locales. Si las Indias, como conquista 
de Castilla, eran gobernadas fundamentalmente de acuerdo con 
la ley castellana, la necesidad a finales del siglo xvH1 de llevar a 
cabo una Recopilación de las leyes de Indias separada es una prueba 
clara de la manera en que un corpus legal se había desarrollado 
como respuesta a las circunstancias específicas de Américal566], En 
realidad, ni siquiera esta iniciativa fue suficiente para satisfacer 
las demandas locales. En 1685, cinco años después de salir a la 
luz la Recopilación, el virreinato de Perú respondió con la publica- 
ción de su propia Recopilación provincial, que contenía ordenanzas 
virreinales desde los días del virrey don Francisco de Toledo en 
adelantel5%7]. A todos los efectos prácticos, la monarquía había 
llegado a ser gobernada a ambos lados del Atlántico «como si el 
Rey que los tiene juntos, lo fuera solamente de cada uno de 
ellos». 


La aceptación de la diversidad inherente de la monarquía por 
quienes la gobernaron durante la mayor parte de su existencia — 
una diversidad reflejada en la enorme variedad de sus leyes e ins- 
tituciones— reforzó la importancia de los pocos elementos in- 
ternos que favorecían su unidad. En el centro, naturalmente, se 
hallaba el monarca, el rey que era a la vez rey de cada uno y rey 
de todos: un monarca sagrado elevado y fortalecido por una re- 
ligión que era también patrimonio común de todos sus numero- 
sos súbditos. A su disposición estaba un complejo aparato buro- 
crático dotado de ministros y funcionarios, muchos de ellos, 
aunque no todos, letrados con formación universitaria. Estos 
hombres encaraban su trabajo con una visión muy legalista de las 
tareas de gobierno y tenían una clara conciencia de la necesidad 
de sostener y exaltar la autoridad reallP*, 
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Nos hace mucha falta una biografía colectiva de estos servido- 
res de la monarquía, un tratamiento prosopográfico en la línea 
del estudio de Janine Fayard sobre los consejeros de Castilla, pe- 
ro de mayor alcance y envergadura que esa valiosa obral5%. En 
especial, sería de gran interés seguir las carreras de quienes se 
desplazaron de una parte a otra de la monarquía, ya fuera como 
virreyes o como oidores de las audiencias. Está, por ejemplo, 
don Pedro de la Gasca, consejero de la Inquisición y visitador del 
reino de Valencia antes de ser enviado por Carlos V al Perú para 
acabar con la rebelión pizarrista, o don Juan de Mendoza y Lu- 
na, tercer marqués de Montesclaros, asistente de Sevilla en 1600, 
virrey de Nueva España de 1603 a 1606 y del Perú de 1606 a 
1615, más tarde consejero de Estado, Hacienda y Aragón en Ma- 
dridl570], ¿Qué imagen tenían tales hombres de la monarquía? ¿Y 
hasta qué punto la veían como una unidad coherente a conse- 
cuencia de sus experiencias a ambos lados del Atlántico? 


Consejeros y ministros como ellos contribuían a mantener 
unida una monarquía fragmentada. Lo mismo hacían muchos 
otros súbditos del rey en diferentes esferas de la sociedad: los sol- 
dados de los tercios castellanos que estaban estacionados en el 
Milanesado y eran de pronto enviados a «poner una pica en 
Flandes», los miembros de las órdenes religiosas que se habían 
afanado sin mucho éxito por convertir a los moriscos de Grana- 
da y se marchaban a evangelizar a Nueva España o el Perú, los 
mercaderes dedicados al comercio entre Amberes y Sevilla y en- 
tre Sevilla y Veracruz, y aquellos miles de emigrantes que cruza- 
ron el Atlántico para lograr una vida mejor y que trataban de 
permanecer en contacto lo mejor que podían con sus parientes 
que se habían quedado en Castilla o Extremadura. Estas gentes, 
por tomar prestado el gráfico título de una reciente colección de 
cartas transatlánticas, constituían «el hilo que une»*”!l. La mo- 
narquía estaba entrecosida por redes de grupos de parentesco y 
contactos personales, todos los cuales contribuían a articularla y 
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mantenerla unida. De estas redes surgieron grupos con intereses 
específicos, todos con el propósito de influir en las decisiones de 
los consejos de Madrid mediante una intensa presión en la corte. 


La monarquía, por lo tanto, puede ser vista como un vasto 
complejo de grupos de presión e intereses, todos en rivalidad en- 
tre sí por la atención y el favor del monarca. Estos intereses ten- 
dían a acumularse con el tiempo, trabando grupos y regiones 
dispares en lo que era en la realidad un sistema global, capaz de 
ofrecer beneficios sustanciales a quienes se encontrasen en posi- 
ción de sacar partido. Por esta razón, es importante no exagerar 
la dicotomía entre el centro y la periferia como falla de desgarra- 
miento en la estructura de la monarquía españolal*”?l. Un noble 
napolitano o el propietario de una hacienda en Nueva España 
que estuvieran bien relacionados podían aprovechar sus contac- 
tos, y las necesidades acuciantes de la corona, para negociar ven- 
tajas económicas y sociales para sí, si sabían jugar sus cartas con 
buena mano y tenían un poco de suerte. Esto significaba que, si 
bien había mucho que separaba el centro y la periferia, también 
había mucho que los unía, y aunque los lazos eran a menudo in- 
visibles e intangibles, no dejaban de constituir una fuerte atadu- 
ra. 

Sin embargo, estaba implicado más que el mero interés perso- 
nal o sectorial, a pesar de toda su importancia para mantener 
unida una monarquía fragmentada y dispar. En todos los domi- 
nios del rey de España se hallaba hondamente arraigado el con- 
cepto orgánico de realeza: el concepto de que el rey y su pueblo 
constituían conjuntamente un cuerpo político, donde cada parte 
era esencial para su correcto funcionamiento, pero cuya cabeza 
era el monarca. La lealtad era componente esencial de tal con- 
cepto: la lealtad a un soberano que a su vez cuidaba con benevo- 
lencia de la prosperidad de sus súbditos. 


Resulta imposible comprender la supervivencia de la monar- 
quía sin tener en cuenta esta lealtad profunda e instintiva hacia la 
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persona del monarca, guardada casi universalmente por tanto 
tiempo como era posible, a pesar de todas las indicaciones de que 
hubiera fracasado en su deber hacia sus súbditos. La sublevación 
de los Países Bajos comenzó en 1566, pero sólo en 1581 Guiller- 
mo el Taciturno y los rebeldes holandeses abjuraron formalmen- 
te de su fidelidad a Felipe II. La muchedumbre de las calles de 
Barcelona en 1640 gritaba «Visca el Rei i muiren traïdors!» («¡Vi- 
va el rey y mueran los traidores!»)15731. El duque de Arcos, virrey 
de Nápoles, informaba en 1647 de que la multitud «verdadera- 
mente ha mostrado una firme lealtad y amor al servicio de 
V. Magd. sacando sus retratos de las mismas casas que han que- 
mado, abatiéndole sus vanderas y diciendo siempre viva el Rey y 
viva España»l5711. Esta lealtad instintiva se podía encontrar en to- 
dos los estratos de la sociedad. En 1730 los rebeldes mestizos de 
Cochabamba en el Perú lanzaban el grito que se oía tradicional- 
mente durante los disturbios en cualquier rincón de la monar- 
quía: «¡Viva el Rey, muera el mal gobierno!»[5751. Que éste fuera 
el grito universal de los sublevados es prueba de la persistencia 
en los dominios del rey de España de la conveniente ilusión de 
que los responsables de los actos de injusticia eran los malos con- 
sejeros y los malos ministros, y de que si el rey fuera informado 
adecuadamente de lo que sus subordinados estaban haciendo en 
su nombre, intervendría de inmediato para remediar los agra- 
vios. 


La vieja fórmula vasca y castellana, «Obedezco pero no cum- 
plo», que cruzó incólume el Atlántico para iniciar una nueva vi- 
da en las Indias, servía para el mismo objetivo de preservar a la 
vez la apariencia de lealtad del súbdito y la imagen del reyl?”*. El 
supuesto previo de estas fórmulas e ilusiones era que la relación 
entre el rey y el pueblo no estaba guiada sólo por los términos de 
la relación natural entre el padre y sus hijos, sino también, en 
muchos casos, por los de un pacto mutuamente acordado. En al- 
gunas partes de la monarquía, en especial en Castilla, este conve- 
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nio era en esencia tácito, aunque la tradición pactista y constitu- 
cionalista castellana perduró durante los siglos XVI y XVI. Lo hi- 
zo a pesar de la tendencia de Madrid hacia el autoritarismo regio 
y las deficiencias de las Cortes castellanas, y encontró su expre- 
sión manifiesta en los escritos de Juan de Mariana y otros teóri- 
cos de la política contemporáneosl577. En otros reinos, como en 
la corona de Aragón, estaba formulado y atesorado en un con- 
junto de leyes especiales y protegido por instituciones tales co- 
mo la Diputació de Cataluña o el Justicia Mayor de Aragón. La 
naturaleza del pacto constitucional resultante quedaba expresada 
en un Memorial y discurso catalán de 1622: «Entre V.M. y sus va- 
sallos hay una obligación recíproca, por lo cual como ellos deben 
servir y obedecer a V.M. como a su Rey y Señor, debe también 
V.M. guardarles sus leyes y privilegios»[573l, 


Tal fórmula legitimaba la resistencia y, como último recurso, 
la rebelión, y también cruzó el Atlántico, a pesar de la negativa 
de Fernando e Isabel a permitir que se establecieran cortes en sus 
reinos de las Indias. La idea de un convenio era inherente a las 
capitulaciones hechas primero con Colón y después con otros je- 
fes de las expediciones de conquista, incluso si eran oficialmente 
presentadas como «mercedes» otorgadas por el monarcal?”?l. La 
coincidencia entre la revuelta de los comuneros en Castilla y la 
conquista de México por Hernán Cortés dio un impulso adicio- 
nal, y tal vez decisivo, al traslado de ideas contractualistas del 
Viejo al Nuevo Mundol**%. Cortés y otros conquistadores emi- 
nentes estaban familiarizados con las Siete Partidas y los princi- 
pios políticos que las inspiraban!*8!, los cuales, procedentes de 
Aristóteles a través de santo Tomás de Aquino, iban a ser refor- 
mulados en el plano teórico para los españoles del siglo Xv1 por 
los pensadores neotomistas de la Escuela de Salamanca. De 
acuerdo con estas premisas el príncipe y los súbditos formaban 
juntos un corpus mysticum, concebido para permitir a sus miem- 
bros llevar una buena vida dentro de la comunidad en conformi- 
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dad con sus respectivas posiciones sociales, bajo la dirección be- 
nevolente de un monarca que, siguiendo los dictados de su con- 
ciencia, gobernaba de acuerdo con la ley natural y divina. Se es- 
peraba que el príncipe no cayera en la tiranía, mientras que por 
su parte los súbditos debían servirle, obedecerle y aconsejarle lo 
mejor que podían. 

A medida que los conquistadores se transformaban en pobla- 
dores, no se mostraban más inclinados a abandonar estos princi- 
pios, y la relación contractual que les servía de expresión, de lo 
que estaban a abandonar su relación natural con el ahora distante 
padre regio. Aunque solicitaban en vano el establecimiento de 
cortes o alguna forma de asamblea representativa, su fracaso no 
excluía el uso de otros foros, como el cabildo, para dar voz a 
agravios colectivosl*82l. Aunque la ausencia de asambleas repre- 
sentativas iba a proyectar una sombra alargada sobre la historia 
de la América española, se desarrolló poco a poco un conjunto 
de reglas no escritas que eran bien entendidas por ambas partes 
del contrato. La experiencia de las Leyes Nuevas y la rebelión pi- 
zarrista sirvió de saludable advertencia tanto a la corona como a 
los pobladores. Sobre la base de la desgraciada experiencia cons- 
truyeron juntos por medio de un compromiso mutuo, aunque 
no reconocido, un sistema estatal patrimonial para el imperio es- 
pañol de las Indias que cumplía su propósito de preservar un 
grado razonable de estabilidad social y política a través de enor- 
mes distancias y a lo largo de vastos territorios a miles de kiló- 
metros de Madridl$831, 


En un sistema de gobierno patrimonial el absentismo real pre- 
senta un problema perpetuo. Mientras que Carlos V hizo cuanto 
pudo para contrarrestar sus repercusiones políticas por medio de 
viajes constantes, y a menudo frenéticos, de un reino a otro de 
su imperio europeo, el establecimiento permanente del rey y la 
corte en Madrid bajo Felipe II puso fin a la era de la monarquía 
itinerante y destacó todavía más la importancia de mecanismos 
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compensatorios. Éstos ya existían en el marco institucional. El 
sistema de consejos y el establecimiento de virreinatos, goberna- 
ciones y audiencias de una parte a otra de la monarquía contri- 
buían a mantener la ilusión de que el rey en persona estaba pre- 
sente en cada uno de sus reinos y en persona se ocupaba de sus 
problemas y necesidades. 


En este sentido, el gobierno de las Indias no era diferente de 
los de Nápoles y Sicilia, los cuales, tras el establecimiento de la 
corte en Madrid, no iban a ver a sus monarcas nunca más. Casi lo 
mismo se puede decir de la propia península Ibérica, donde las 
visitas regias a Cataluña y Valencia serían pocas y espaciadas. 
Fuera de la corona de Castilla, el gobierno real era un gobierno 
absentista ejercido a distancia. No obstante, en lo que se refiere a 
las Indias la mera escala de las distancias ocasionaba desafíos de 
una magnitud sin paralelo en Europa. Siempre existía la posibili- 
dad de que Felipe II o uno de sus sucesores fuera en persona a vi- 
sitar sus posesiones en Italia o los Países Bajos, y de hecho Feli- 
pe IV expresó su intención de hacerlo en 1629584. Sin embargo, 
el ejercicio de la realeza personal en las Indias estaba descartado 
desde el principio. No cabía ni la más remota posibilidad de que 
un monarca cruzara el Atlántico para ver a sus súbditos de las In- 
dias y atender en persona a su gobierno. 

En lo que se refiere a la administración, el absentismo real en 
las Indias estaba contrarrestado por la compleja estructura insti- 
tucional que la corona logró imponer en los virreinatos america- 
nos y el mayor margen de maniobra de que disfrutaba como 
consecuencia de la falta de aquellas instituciones representativas 
que tendían a estorbar la afirmación de su poder en los territo- 
rios europeos. Esto hacía posible, al menos en teoría, que el so- 
berano desplegase en su gobierno de América aquel «poderío real 
absoluto» que los juristas de la corona habían defendido en Cas- 
tilla desde el siglo xvI585]. También podía acudir, por medio del 
Patronato Real, al apoyo y a los recursos de lo que era en la prác- 
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tica una Iglesia estatal, sin riesgos de interferencia por parte de 
los nuncios papales. 


El valioso refuerzo del poder real que suministraba una Iglesia 
subordinada se veía acompañado por un despliegue impresio- 
nante de símbolos de majestad. Víctor Mínguez, en Los reyes dis- 
tantes, nos describe algunos vívidos ejemplos de las formas en 
que las imágenes de la realeza se ostentaban en Nueva Espa- 
ñal5801: esplendorosas cortes virreinales que imitaban a distancia 
la corte real de Madrid, la ostentación de las entradas de los vi- 
rreyes en las villas y ciudades en la ruta de Veracruz a México, la 
pompa y el boato de las ceremonias para celebrar las noticias de 
nacimientos, bodas y funerales reales. Todas estas representacio- 
nes públicas y ceremoniosas de majestad indican cómo la realeza 
invisible se había elevado al rango de arte sublime en la monar- 
quía española. Lo que no resulta del todo claro, y merece ser in- 
vestigado, es si existía una correlación entre el esplendor del ce- 
remonial y la distancia con Madrid. La corte presidida por el vi- 
rrey de España en Nápoles era ciertamente más esplendorosa que 
las cortes de los virreyes de Cataluña y Valencial*9), pero ¿era su 
esplendor eclipsado por las aún más distantes cortes virreinales 
de México y Lima? 

Con todo, ni siquiera el ceremonial más sofisticado podía 
ocultar por completo las tensiones latentes en la monarquía 
compuesta de la Casa de Austria. Ésta no era un sistema estático, 
sino sometido a presiones constantes para cambiar y adaptarse a 
un mundo en transformación. El principal motor de cambio a lo 
largo de toda la monarquía fue la fiscalidad real. Los onerosos 
gastos en que incurría la corona, con sus esfuerzos por defender 
sus dominios en varios continentes y seguir una serie de directri- 
ces cuyos costos guardaban escasa relación con los recursos que 
podía movilizar, provocaron una cadena interminable de medi- 
das fiscales concebidas para aliviar sus agudos problemas finan- 
cieros. La introducción de nuevos impuestos e inventivos expe- 
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dientes fiscales, la enajenación de propiedades de la corona, y la 
venta de cargos y honores fueron todas medidas que tuvieron 
profundas implicaciones constitucionales, económicas y sociales 
en la monarquía en general. En términos económicos, contribu- 
yeron durante el curso de los siglos xvI y XVI al cambio del 
equilibrio de fuerzas dentro de la monarquía, debilitando terri- 
torios como Nápoles y sobre todo Castilla, que carecían de sóli- 
das defensas institucionales contra la fiscalidad real. En términos 
sociales, fortalecieron a aquellos grupos de la sociedad que po- 
dían sacar partido de las necesidades de la corona, a aquellos 
«enemigos de la patria, los poderosos de los lugares, y los perver- 
sos ministros de V. Majd. inferiores», tan duramente denuncia- 
dos por el conde-duque de Olivares en 16371588]. El resultado fue 
el afianzamiento de las fuerzas de la oligarquía a ambos lados del 
Atlántico durante el siglo xvi. Aunque la consolidación de las 
oligarquías representaría a largo plazo un grave debilitamiento 
de la corona y su autoridad, a corto plazo tuvo el paradójico 
efecto de fortalecer los lazos que ligaban las élites provinciales a 
Madrid. La nobleza de Nápoles, por ejemplo, se mostró casi uni- 
formemente hostil a la revuelta napolitana de 1647-16481539, 
¿Por qué volverse contra una corona que había hecho tanto por 
afianzar su ascendencia local y regional? 


Los constantes esfuerzos de la corona por movilizar con ma- 
yor eficacia los recursos financieros y humanos de sus dominios 
introdujeron inevitablemente tensiones en su relación, sobre to- 
do cuando, como sucedió durante el gobierno de Olivares, se 
sospechó, y con razón, que la corona quería reescribir los térmi- 
nos del acuerdo para reforzar su propia autoridad. Si el monarca 
faltaba a sus obligaciones contractuales y se comportaba no co- 
mo rey, sino como tirano, aquellos reinos y provincias cuyos 
convenios constitucionales estaban basados en nociones de con- 
trato podían declararlo cancelado en casos extremos, como en 
Cataluña en 1640. Sin embargo, esto presuponía la existencia de 
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un foco de lealtad alternativo. Este foco alternativo era la patria: 
«Non s'ha da osservare la fede a tiranni, ma alla Patria» («No se 
ha de observar la fe a los tiranos, sino a la patria»), declaraba el 
autor de un Discorso escrito en Nápoles en 16471590], 


En propiedad, naturalmente, la patria era una entidad consti- 
tuida por el rey y el pueblo unidos, con el rey como caput com- 
munitatisis%l, y en estos términos convencionales pensaba Oliva- 
res cuando denunciaba a los «enemigos de la patria» en 1637. En 
estos términos también tendía a pensar todavía la mayoría del 
pueblo, incluso cuando estaba siendo arrastrado por la marea re- 
volucionaria como en Cataluña durante la primavera y verano 
de 1640. No se consideraba que la lealtad al rey estuviera en 
contradicción con la lealtad a la patrial*2l, y se juzgaba a los ma- 
los ministros y magistrados «traidores» a ambos. Sin embargo, 
muy brevemente en Barcelona durante el otoño e invierno de 
aquel año y de nuevo en Nápoles durante 1647-1648, comenzó 
a concebirse la antes impensable idea de una patria sin rey, a me- 
dida que los dirigentes de la rebelión se volvían, como posible 
solución de sus problemas, hacia un sistema republicano de go- 
bierno, como el disfrutado por Suiza, Venecia o la República 
Holandesa, otra sociedad que había desafiado al rey de España, y 
lo había hecho con éxito. 

Si bien los sentimientos republicanos eran, y seguirían siendo, 
poco comunes en las sociedades profundamente monárquicas de 
la monarquía española, las presiones ejercidas por Madrid con- 
tribuyeron a reforzar y ahondar la noción de patria como comu- 
nidad territorial e histórica, cuyos intereses fundamentales no 
eran necesariamente compatibles con aquellos del aparato estatal 
que pretendía estar llevando a cabo los deseos del monarca. Des- 
de que hace muchos años llamara la atención sobre la importan- 
cia del concepto de patria para la mentalidad de los catalanes del 
siglo xv1115%1, las nociones de patria y patriotismo han recibido 
una creciente atención por parte de los historiadores de la mo- 
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narquía española y de la Europa moderna en general, estimulada, 
al menos en parte, por las recientes discusiones sobre los orígenes 
del nacionalismo moderno y por la descripción de las naciones 
como «comunidades imaginadas» por parte de Benedict Ander- 
son!5]. En los últimos años, por ejemplo, James Casey ha exa- 
minado la naturaleza del patriotismo en la Valencia moderna, 
mientras que I. A. A. Thompson ha explorado los obstáculos 
contra la evolución del concepto de patria como comunidad na- 
cional en Castilla[591, 


La patria era una comunidad tan imaginada como idealizada. 
Como comunidad, era para empezar local: el lugar donde uno 
había nacido o vivido siempre. Jeroni Pujades, por ejemplo, ha- 
blaba de «la mia patria i cara ciutat de Barcelona» («mi patria y 
querida ciudad de Barcelona»)!9%!l. Pero para él era también la co- 
munidad más amplia de aquellos nacidos y educados en el prin- 
cipado de Cataluña, que compartían una misma dedicación a las 
leyes y libertades ganadas durante siglos de lucha contra opreso- 
res autóctonos y enemigos extranjeros. Los conceptos de nacio- 
nalidad, basados en lengua y etnicidad comunes, no estaban cla- 
ramente definidos y carecían de la resonancia que iban a alcanzar 
con la llegada del movimiento romántico entre los siglos xvin 
y XIX, pero esto no significa que no existiera un fuerte senti- 
miento de identidad colectiva. Por ejemplo, los habitantes del 
principado de Cataluña, como los de otros reinos y provincias de 
la monarquía, gustaban de pensar en sí mismos como moradores 
de un país bendecido de bienes y bello como ninguno, y com- 
partían no sólo leyes e instituciones, sino recuerdos colectivos. 
Las virtudes que veían ejemplificadas en su comunidad podían 
ser exageradas, y sus tradiciones a menudo inventadas, pero los 
siglos de convivencia habían alentado un comprensible orgullo 
en sus logros creativos. Su percepción de sí mismos no se veía 
afectada por su distancia de Madrid. Se ha observado que la posi- 
ción de los territorios italianos de España, aparentemente perifé- 
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rica respecto a la metrópoli, no provocó sentimientos de inferio- 
ridad, pues, por lo que a ellos se refería, eran el centro, y con los 
romanos como ancestros no eran inferiores a nadiel59], 


Los habitantes de las posesiones italianas de la corona o de los 
reinos ibéricos habían tenido muchos siglos para desarrollar su 
sentimiento de identidad colectiva y articular su propia visión de 
la patria. Sin duda era una concepción elitista en muchos aspec- 
tos, y su fragilidad como fuerza unificadora quedó al descubierto 
con las revueltas del siglo Xvi en Cataluña y Nápoles al dirigir 
los campesinos y los artesanos su ira contra sus propias élites. Sin 
embargo, esto no significa que no les moviera la lealtad a la pa- 
tria. Las clases altas de la sociedad catalana podían manipular las 
constituciones de Cataluña en su propio interés, pero ello no im- 
pedía a los artesanos de Barcelona verse a sí mismos como miem- 
bros de una comunidad de hombres libres y, por tanto, califica- 
dos para disfrutar de derechos históricosi**l. La amarga división 
social no anulaba por sí misma todo el sentido de una comuni- 
dad ideal, ni siquiera entre los menos privilegiados y los despo- 
seídos. 

En las sociedades del Viejo Mundo la idea de la patria, alimen- 
tada por los ideales de la antigüedad clásica transmitidos por los 
humanistas, había tenido largo tiempo para arraigarl5%], pero 
¿qué ocurría con las sociedades del Nuevo Mundo que estaban 
en proceso de formación? En las lejanas orillas del Atlántico la 
noción de patria tenía que empezar desde cero, pero a pesar de 
ello se desarrolló con rapidezl9%). Desde el momento en que 
Hernán Cortés desembarcó en las costas de México y transformó 
su fuerza expedicionaria en una comunidad urbana formalmente 
constituida, la Villa Rica de Vera Cruz, una nueva patria comen- 
zó a ser tanto inventada como imaginada. Esta comunidad ima- 
ginada iba a ser construida sobre los agravios de los conquistado- 
res y sus descendientes, que creían que no habían recibido las 
mercedes a las que sus propios servicios y los de sus antepasados 
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les hacían acreedores y miraban hacia el monarca esperando re- 
paraciónlc01], 


La patria en el Nuevo Mundo iba así a adquirir, al menos en 
las mentes de los pobladores, una firme base constitucional, en 
este caso las leyes y derechos de que disfrutaban los súbditos cas- 
tellanos del rey. Muy pronto esta entidad política, fundada —o 
así se creía— en un contrato, iba a adquirir, como sus equivalen- 
tes del Viejo Mundo, una dimensión histórica y geográfica. En 
1604 Bernardo de Balbuena cantaba en su Grandeza mexicana las 
bellezas de la ciudad de México que le había visto crecer y de los 
campos que la rodeaban. En 1630 fray Buenaventura de Salinas 
exaltaba las glorias del Perú, sus riquezas y su clima, en términos 
que se hacían eco de los publicistas patrióticos contemporáneos 
de los reinos ibéricos. «En fin —escribía—, todos se hallan en es- 
ta Lima [...] con satisfación y gusto, teniéndola en lugar de pa- 
tria»l602], El orgullo del lugar —un lugar bendecido por Dios co- 
mo ningún otro— iba a ser la piedra angular del edificio cada 
vez más complejo del patriotismo criollo. 


Todavía quedaba el problema de la localización exacta de la 
patria en el espacio. ¿Cuáles eran su extensión y límites territo- 
riales? Las sociedades del Viejo Mundo ya poseían por entonces 
fronteras bien definidas; las del Nuevo Mundo, en cambio, esta- 
ban aún en proceso de definición. Los dos virreinatos de Nueva 
España y del Perú eran sencillamente demasiado vastos y diver- 
sos para constituir un foco de lealtad instintivo: las patrias de un 
Balbuena o un Salinas eran esencialmente la ciudad de México y 
Lima, cuyas áreas de influencia se extendían hacia lejanos hori- 
zontes. No es extraño, por tanto, que patriotismos locales y re- 
gionales comenzaran a desarrollarse en las Indias. Las municipa- 
lidades, y poco a poco también las áreas jurisdiccionales más am- 
plias de audiencias y gobernaciones, llegaron a proporcionarles 
un marco territorial. En el Quito del siglo xvii un funcionario 
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criollo de Lima estaba ya tan expuesto a ser considerado un fo- 
rastero como un funcionario llegado de Madridl6031, 


Más problemático iba a resultar dotar a las patrias del Nuevo 
Mundo con una dimensión histórica que con una dimensión 
geográfica, aunque sólo fuera porque las sociedades criollas fue- 
ran de creación tan reciente. Con todo, también esto iba a lo- 
grarse a su debido momento, en primer lugar insertándolas en 
una historia divina y providencialista. La leyenda de que santo 
Tomás había dirigido una misión en el Nuevo Mundo apuntaba 
a un proceso de evangelización anterior a la llegada de las órde- 
nes. El lugar providencial de México en la historia sagrada iba a 
ser confirmado satisfactoriamente a su debido tiempo con la apa- 
rición de la Virgen de Guadalupe, que en el siglo xvu iba a asu- 
mir su posición de patrona y símbolo de la Nueva España crio- 
11a160+]. En cuanto al virreinato del Perú, un posible camino fue 
indicado por el Inca Garcilaso de la Vega, al describir a sus ante- 
pasados maternos adoradores del sol como los precursores del 
Perú cristiano al que los españoles habían aportado el inestima- 
ble conocimiento del único Dios verdadero. No obstante, en 
1671 Perú consiguió su propia patrona (el primer santo nacido 
en las Indias) con la canonización de Isabel Flores de Oliva como 
santa Rosa de Lima, proclamada por el papa Clemente X como 
«patrona universal y principal de toda la América y dominios de 
España»l6051, 

Existían obvios problemas, no obstante, para las élites criollas 
respecto a la incorporación de las sociedades indígenas en su per- 
cepción de patria. En la concepción corporativa de la monarquía, 
la «república de los indios» podía reivindicar su propio espacio 
distintivo, tan legítimo como el de la «república de los españo- 
les». Sin embargo, para los criollos que se enorgullecían de ser 
españoles, los orígenes y la inferioridad natural de los indios 
constituía una barrera insuperable para su inclusión dentro de la 
patria. Por consiguiente, en su determinación de guardar las dis- 
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tancias con sus poblaciones indígenas, los criollos se vieron obli- 
gados a desarrollar su propia forma distintiva de patriotismo, 
más jerárquica y más exclusivista que su equivalente en la España 
metropolitana. 


Las condiciones locales de las Indias, sin embargo, estaban 
cambiando, y así también las ideas de los criollos sobre sí mis- 
mos. Como españoles que ya no eran del todo españoles pero 
que estaban resueltamente decididos a no ser indios, su ansiosa 
búsqueda de una identidad colectiva iba a acarrearles diversas 
contorsiones intelectuales para modelar una imagen conveniente 
de sí mismosl*%], Aun así, la imagen no paraba de chocar contra 
realidades desagradables. A medida que se desarrollaban las nue- 
vas sociedades coloniales y aumentaba el elemento mestizo de la 
población, se hacía menos fácil establecer quién era español y 
quién no lo era. La creciente obsesión con la denominación y la 
diferenciación de castas era en sí misma un intento fútil y deses- 
perado por preservar distinciones que ya se estaban haciendo bo- 
rrosas. Al mismo tiempo, mientras nuevas generaciones de crio- 
llos continuaban insistiendo, con mayor estridencia si cabe, en su 
identidad españolal*0), sus estilos de vida estaban cesando de pa- 
recerse en muchos aspectos a los de sus primos metropolita- 
nos]. No es del todo sorprendente que los peninsulares recién 
llegados tuvieran tendencia a mirar por encima del hombro a los 
criollos como si hubieran degenerado en el medio americano y 
se hubieran contaminado de las características indeseables de la 
población indígena entre la que transcurrían sus vidas. 

El resultado del constante desprecio por parte de los españoles 
metropolitanos iba a reforzar no sólo la insistencia de los criollos 
en su abolengo ibérico, sino también su deseo de identificación 
con el mundo americano que habían hecho propio. Si todavía no 
eran «americanos», al menos se estaban transformando en «espa- 
ñoles americanos», un término que utilizarían para sí mismos a 
finales del siglo xv1r11601. Con este paulatino proceso de transfor- 
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mación se produjo una apertura hacia el mundo anterior a la 
conquista, que ya se estaba alejando con rapidez hacia el pasado 
remoto. Si bien los indios vivos permanecían en los márgenes de 
la patria, el camino estaba abierto al menos para la incorporación 
retrospectiva en ella de los que estaban muertos y no suponían 
ningún peligro. Para indignación del virrey Palafox, en el si- 
glo xvii la ciudad de México, volviendo sus espaldas al escudo 
de armas concedido por Carlos V, comenzó a adornar sus edifi- 
cios con uno que exhibía el águila y la serpiente de los mexi- 
caló10), En 1680 Sigüenza y Góngora proyectó su famoso arco 
triunfal para la entrada del nuevo virrey, con sus estatuas de los 
doce emperadores mexica desde la fundación de Tenochtitlán en 
13271611], En el Perú de finales del siglo xvH y del siglo xvm, las 
fiestas en que los incas eran representados con todo su traje cere- 
monial ayudaban a alimentar las visiones de una utopía andina 
entre criollos, mestizos e indios por iguall*12]. 


Hacia el siglo xvii, por lo tanto, las patrias criollas de Nueva 
España y el Perú habían adquirido pasados idealizados o legenda- 
rios que les otorgaban una respetabilidad comparable, al menos a 
sus propios ojos, a la de las patrias de los dominios europeos del 
rey de España. Las divisiones étnicas podían hacer estas patrias 
todavía más frágiles que las de los territorios europeos, donde las 
agudas divisiones sociales subvertían a menudo el ideal de comu- 
nidad, pero las sociedades que se estaban formando en la Améri- 
ca española habían alcanzado un sentimiento de identidad colec- 
tiva suficiente para proporcionar un foco potencial de lealtad al- 
ternativa en momentos en que se hacía tirante la relación entre el 
rey y los súbditos. Tal tensión iba a agudizarse en la segunda mi- 
tad del siglo xvin con la imposición por parte de Madrid de un 
sistemático programa de reformas. 

El drama representado en las Indias a finales del siglo xvni, un 
drama cuyo clímax fue la crisis de los primeros años de 1780 con 
la insurrección de los comuneros de Nueva Granada y la rebe- 
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lión de Túpac Amaru en el Perúlé13l, puede ser contemplado co- 
mo una versión americana diferida del que ya se había escenifica- 
do en la España metropolitana. El advenimiento de los Borbones 
y la imposición de los decretos de Nueva Planta en la corona de 
Aragón marcaron con contundencia, tanto en la teoría como en 
la práctica, el fin en la península Ibérica de la monarquía com- 
puesta que la nueva dinastía había heredado de la Casa de Aus- 
tria. Aunque Navarra y las provincias vascas conservaran todavía 
sus fueros e instituciones tradicionales, la victoria de Felipe V 
sobre la Corona de Aragón señaló «el triunfo de la España verti- 
cal sobre la España horizontal de los Austrias»l614. La nueva Es- 
paña metropolitana, una «España vertical», iba a ser, o al menos 
tal era el propósito, un estado uniforme y centralizado, donde 
no hubiera barreras institucionales, legales o eclesiásticas para el 
ejercicio de la voluntad soberana del rey y donde la lealtad a las 
patrias individuales iba a estar encajada dentro de la lealtad in- 
clusiva a España como estado-nación. 


Tarde o temprano esta nueva concepción de la monarquía te- 
nía que cruzar el Atlántico. Existían demasiadas fuerzas, a ambos 
lados del océano, orientadas hacia el cambio. Impresionados por 
los beneficios que los imperios ultramarinos de Gran Bretaña y la 
República Holandesa habían proporcionado a sus respectivas 
metrópolis, los ministros y funcionarios de Madrid no abrigaban 
dudas sobre la validez de los argumentos de José del Campillo en 
favor de lo que llamaba un «nuevo método» de gobierno de las 
Indias «para que tan rica posesión nos dé ventajas»l*151, Es señal de 
su cambio de actitud que los ministros comenzaran a usar bajo 
Carlos III, al menos entre ellos mismos, la palabra «colonias» pa- 
ra lo que hasta entonces había sido conocido como los «reinos» 
de Indiasló14], La misma terminología indica en qué medida la 
burocracia de Madrid había vuelto sus espaldas a las formas de 
pensar asociadas con la monarquía compuesta de los Austrias. 
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No era sólo cuestión de hacer las Indias más provechosas a la 
España metropolitana. Con la rápida escalada en los gastos de de- 
fensa para los territorios ultramarinos, los argumentos en favor 
de una reforma fiscal radical en los virreinatos americanos se es- 
taban haciendo abrumadores. Sin embargo, era difícil ver cómo 
una reforma profunda podría ser introducida eficazmente en so- 
ciedades que en la práctica habían caído en manos de las élites 
criollas. Estas élites habían sacado partido de la debilidad de la 
corona en el siglo XVN y a principios del XVIII para comprar 
puestos judiciales y administrativos. Habían logrado además es- 
tablecer una complicidad con los agentes del gobierno que ac- 
tuaba en beneficio mutuo. El resultado de su acuerdo tácito era 
que los oficiales reales, en lugar de ser agentes y ejecutores efica- 
ces del gobierno central, tendían a adoptar el papel de interme- 
diarios entre las élites y Madridl6171. 


Como correspondía a los últimos grandes supervivientes de la 
monarquía compuesta de los Austrias, los reinos de las Indias 
respondían a la decisión de los Borbones de poner en orden su 
casa americana echando mano de las armas defensivas tradicio- 
nalmente empleadas en los reinos y provincias de la monarquía 
compuesta cuando se veían atacados. De forma instintiva las éli- 
tes criollas buscaron un contrapeso a Madrid en la patria, una 
entidad que era ahora mucho más rica emocional y conceptual- 
mente que cien años antes. Su respuesta estaba caracterizada ade- 
más por un creciente resentimiento hacia la madre patria que 
empujaba cada vez más a las élites a afirmar el componente ame- 
ricano de su identidad dual!*18l, Con todo, su lealtad hacia el mo- 
narca permanecía intacta. La devoción a la patria era todavía 
compatible, como en tantas revueltas de la monarquía compues- 
ta de los Austrias, con la fidelidad al ideal de la monarquía uni- 
versal firmemente fundamentada en la realeza natural y contrac- 
tual. En este caso, y por última vez, su fe estaba justificada. A los 
movimientos de protesta y rebelión de las décadas de 1770 y 
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1780 se les puso fin con el tipo de concesiones mutuas que tan a 
menudo habían salvado en el borde del abismo a la monarquía 
española en los días en que estaba gobernada por la Casa de Aus- 
trial619], 


Fueron, naturalmente, los acontecimientos de 1808 y la crisis 
constitucional que provocaron lo que rompió fatalmente el deli- 
cado equilibrio entre rey y patria. En ausencia de un rey, el po- 
der volvió al pueblo y las juntas formadas en el Nuevo Mundo 
se vieron a sí mismas como iguales a la «nación» española en su 
lucha contra los francesesl*20. Los diputados americanos en las 
Cortes de Cádiz no llegaron a la Península con aspiraciones de 
independencia, sino con esperanzas en la restauración de una 
monarquía compuesta en que los reinos de las Indias fueran 
miembros plenos e iguales. Sus esperanzas se iban a ver amarga- 
mente defraudadas. Los liberales resultaron ser los herederos no 
de la «España horizontal» de la Casa de Austria, sino de la «Espa- 
ña vertical» de los burócratas dieciochescos, y los criollos descu- 
brieron para su desilusión que estaban destinados a ser los súbdi- 
tos coloniales de un estado-nación españoll*21, 


En tales circunstancias, no es extraño que las élites de las In- 
dias se volvieran hacia el republicanismo, un republicanismo que 
yuxtaponía en una combinación incómoda el patriotismo criollo 
que se había desarrollado en el curso de los tres siglos preceden- 
tes y el republicanismo virtuoso y clasicista de la Francia y las 
colonias británicas de Norteamérica de finales del siglo XVIII, con 
su rechazo de los derechos históricos en nombre de la libertad y 
los derechos naturales del hombrel*221. Entre 1810 y 1830 el re- 
publicanismo iba a triunfar sobre la monarquía, y las patrias 
criollas se iban a embarcar en un proceso lento y vacilante de 
transformación en estados-nación. La monarquía española, en 
cuanto monarquía universal, había expirado finalmente, víctima 
de los ataques combinados del racionalismo, el liberalismo y el 
nacionalismo de nuevo cuño; en cuanto monarquía compuesta, 
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también había tocado a su fin. Habrían de transcurrir casi dos si- 
glos antes de que la Constitución de 1978 para la nueva España 
democrática lograra su restauración. 
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CAPÍTULO X 


MUNDOS PARECIDOS, MUNDOS DISTINTOS 


Una tensión continua ha caracterizado la relación entre Euro- 
pa y América: la tensión entre la presunción de la semejanza y el 
reconocimiento de la diferencia. Por una parte, los europeos han 
concebido en el curso de los siglos el que bautizaron como 
«Nuevo Mundo» como una prolongación del suyo propio. En 
consecuencia, los procesos por los que imaginaron, colonizaron 
y organizaron este mundo americano se desarrollaron a partir 
del supuesto de que debía, y podía, obedecer a los modelos y ex- 
pectativas europeos. Si en un principio, como argumentaba John 
Locke, «todo el mundo era América», no existía ninguna razón 
por la que la propia América no hubiera de transformarse a ima- 
gen de Europa mediante las técnicas y los recursos superiores y 
el trabajo duro de los que procedían de ésta. Por otra parte, ya 
desde los primeros días había una incómoda conciencia de que 
América no era exactamente otra Europa, ni siquiera una Europa 
en potencia, de que era en cierto modo, y por alguna razón, di- 
ferente. En otras palabras: que América era, y seguramente iba a 
seguir siendo, América. 

¿Cómo reaccionaron los españoles ante la incipiente y fre- 
cuentemente molesta toma de conciencia de que América era di- 
ferente, en tanto que pioneros de su conquista y colonización? 
¿Cómo explicaban la diferencia y qué trataron de hacer al res- 
pecto? ¿Y cuáles fueron las implicaciones de su respuesta para el 
desarrollo tanto de las relaciones de España con las Indias como 
de la sociedad colonial americana? Éstas son cuestiones muy am- 
plias y han sido abordadas con frecuencia, de una forma u otra, 
desde diversos ángulos. A pesar de ello, en nuestra actual fase de 
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conocimiento se pueden dar argumentos a favor de intentar pro- 
seguir con el asunto de la semejanza supuesta y de la diferencia 
percibida (o no) durante los tres siglos de la dominación españo- 
la. Se trata de un tema que reaparece constantemente, si bien 
manifestándose con diferentes variaciones, durante toda la época 
colonial: se inicia con el reconocimiento y la subyugación de las 
nuevas tierras y sus gentes, después vuelve a emerger a medida 
que se va estableciendo la sociedad colonial, y finalmente acaba 
con recriminación y malentendidos mutuos que tendrían conse- 
cuencias revolucionarias tanto para España como para América. 


En mi libro El viejo y el nuevo mundo intenté trazar el proceso 
por el que los europeos procuraron comprender y asimilar en su 
conciencia los paisajes y las gentes de lo que era, según su 
perspectiva, una región desconocida de la Tierral23l. Mi argu- 
mento consistía básicamente en que los europeos, como todos 
los que se enfrentan a lo desacostumbrado, lo hicieron forzosa- 
mente mediante los principios de organización que habían dado 
forma a sus propios mundos mentales. Esto significa pasar luga- 
res y pueblos extraños a través de una especie de molde concep- 
tual, de modo que puedan ser encajados en categorías preexis- 
tentes sin afectar ni a la forma ni a la estructura del mismo mol- 
de. La estructura del molde conceptual de los europeos de finales 
del siglo xv y del xv1I había sido determinada por la yuxtaposi- 
ción e interacción de la tradición judeocristiana y la herencia de 
la antigüedad grecolatina. Al poner los ojos por primera vez en 
el Nuevo Mundo de América, Colón y sus sucesores inmediatos 
lo vieron sobre la base de las expectativas derivadas de imágenes 
bíblicas y clásicas, amplificada por un caudal de información (y 
desinformación) geográfica y etnológica procedente de los rela- 
tos de viajes y el conocimiento de primera mano —a veces pr- 
óximo, a veces distante— de aquellos pueblos de fuera de Euro- 
pa y la cristiandad que hasta entonces se habían situado en su ór- 
bita. 
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El resultado inevitable de este proceso de situar lo desconoci- 
do dentro de la gama de lo conocido fue borrar diferencias y en- 
contrar semejanzas donde no existían apenas o en absoluto. Un 
ejemplo clásico de este proceso se puede hallar al final de la se- 
gunda carta-relación de Hernán Cortés desde México, en la que 
escribe: «Por lo que yo he visto y comprendido cerca de la simi- 
litud que toda esta tierra tiene a España, así en la fertilidad como 
en la grandeza y fríos que en ella hace, y en otras muchas cosas 
que la equiparan a ella, me pareció que el más conveniente nom- 
bre para esta dicha tierra era llamarse la Nueva España del mar 
Océano»ló241, Resulta también llamativo que, recurriendo de 
nuevo a la experiencia de su tierra natal, describa los templos de 
México como «mezquitas», tal como los jerónimos que goberna- 
ban La Española habían descrito en 1517 a los indios como «estos 
moros»l625], 


Sin embargo, los indios no eran «moros». Ni eran, como Co- 
lón había señalado en su primer viaje, «negros como en Gui- 
nea»l626], Del mismo modo, no había hallado «hombres mostru- 
dos» y, al no poder hacerlo, había abierto el camino para que 
fueran asumidos por los europeos como parte de la humanidad. 
Aunque la aceptación no fue inmediata, y sólo recibiría el sello 
de la autoridad con la declaración de Pablo III en Sublimis Deus 
en 1537 de que «los indios eran verdaderamente hombres», la 
causa a favor de su racionalidad se vio reforzada en gran medida 
por el descubrimiento de las civilizaciones de México y Perú. 
No obstante, Gonzalo Fernández de Oviedo, cuya experiencia 
se hallaba limitada al área caribeña, no dudaba en clasificar inclu- 
so a los indios de La Española (a quienes había observado de cer- 
ca) como seres humanos racionales y los describía de nuevo to- 
mando las normas europeas como referencia: «la gente de esta is- 
la es de estatura menor que la de España comúnmente, y de co- 
lor loros claros |...]. Tienen las frentes anchas y los cabellos ne- 
gros y muy llanos, y ninguna barba ni pelos en ninguna parte de 
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la persona»l6271. En lo que se refería a sus capacidades mentales, 
existían —desde el punto de vista de Oviedo— diversos grados 
de racionalidad, pero en cualquier caso estos pueblos de las In- 
dias eran miembros de la raza humana. 


Según Oviedo, el medio americano era nuevo y extraño, pero 
los pueblos que lo habitaban podían identificarse como humanos 
y, en consecuencia, también resultaban comparables a los del res- 
to del mundo. La misma insistencia en la novedad del medio na- 
tural de las Indias y, en contraste, la humanidad fundamental de 
sus habitantes indígenas se repite en Francisco López de Gómara, 
quien —a diferencia de Oviedo— no tenía experiencia de pri- 
mera mano sobre el Nuevo Mundo, pero había aprendido mu- 
cho acerca de él a través de su estrecha relación con Hernán Cor- 
tés. En la dedicatoria a Carlos V de la primera parte de la Historia 
general de las Indias (1552), Gómara afirma que se justifica por sí 
mismo que el Nuevo Mundo sea calificado como tal «por ser to- 
das sus cosas diferentísimas de las del nuestro. Los animales en 
general, aunque son pocos en especie, son de otra manera; los 
peces del agua, las aves del aire, los árboles, frutas, yerbas y 
grano de la tierra, que no es pequeña consideración del Creador, 
siendo los elementos una misma cosa allá y acá». «Empero — 
prosigue— los hombres son como nosotros, fuera del color; que 
de otra manera bestias y monstruos serían, y no vendrían como 
vienen, de Adán»l628]. 

El principio cristiano fundamental de la singularidad de la 
Creación y el linaje común de la raza humana quedaba así pre- 
servado. Sin embargo, habría sido más difícil de mantener si la 
civilización europea no hubiera absorbido ya el concepto de una 
diversidad esencial dentro de un marco general de unidad. En- 
frentado a la novedad de las extrañas fauna y flora americanas, 
Gómara podía recurrir en último término a la admiración ante la 
variedad y fertilidad infinitas de la Creación divina. Oviedo 
reaccionaba de modo semejante: «Quanto son más varias y dife- 
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rentes —escribía— tanto es más hermosa la natura»[629. Las dife- 
rencias físicas y culturales más evidentes e inmediatas entre los 
pueblos de América y los del resto del mundo conocido suscita- 
ban una respuesta comparable. Los orígenes de la diversidad hu- 
mana podían remontarse al arca de Noé y la torre de Babel. To- 
do esto hacía más fácil a los observadores europeos de América 
asumir la existencia de diferencias significativas entre los pueblos 
de la Tierra respecto a apariencia y costumbres, y también ayu- 
daba a amortiguar el impacto de la novedad de este extraño 
Nuevo Mundo. 


Así pues, tanto la naturaleza como el hombre americanos se 
introducían en un molde mental europeo preexistente quizá con 
una facilidad excesiva como para provocar un esfuerzo intelec- 
tual profundo en una fase temprana del descubrimiento y la co- 
lonización que permitiera llegar a comprender el carácter nuevo 
y distinto de América. Incluso lo auténticamente nuevo podía 
verse desprovisto de mucha de su punzante novedad con el ha- 
llazgo de algún punto de referencia dentro de la herencia cristia- 
na y clásica de Europal*3%l, así como la misma diversidad podía 
ser presentada como rasgo integrante del gran plan divino. Un 
buen ejemplo de la incapacidad para ponerse a la altura del reto 
planteado por el carácter distintivo de América se halla en la 
obra escrita hacia 1570 por Tomás López Medel De los tres ele- 
mentos. Tratado sobre la naturaleza y el hombre del nuevo mundol*%. 


Humanista en cierta medida, López Medel se había educado 
en la Universidad de Sevilla antes de pasar a Alcalá de Henares 
para estudiar derecho canónico. Estuvo en las Indias de 1550 a 
1562, sirviendo como oidor primero en la Audiencia de los 
Confines de Guatemala y después en la del Nuevo Reino de 
Granada en Santa Fe de Bogotá. Su tratado De los tres elementos, 
que no apareció impreso hasta una fecha tan tardía como 1990, 
es una descripción del Nuevo Mundo americano, al que se apro- 
xima con cierto candor, como puede esperarse del título, por 
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medio del aire, el agua y la tierra (esta última incluye sus habi- 
tantes). López Medel se encuentra claramente fascinado por la 
diferencia de América, sobre la que hace frecuentes comentarios, 
pero se demuestra del todo incapaz de hallar explicaciones para 
ella. Al hablar, por ejemplo, de la ausencia de trigo en América 
antes de la llegada de los españoles, escribe «que en todo puso 
Naturaleza tanto discrimen entre el mundo de acá y aquél que 
no sin admiración lo considera un entendimiento discurriendo 
por ello». De manera parecida, cuando trata de la inexistencia en 
las Indias de tantos animales —caballos, elefantes, camellos— 
que se encontraban en los demás continentes, no puede hallar 
ninguna explicación, aparte de que quizá la Naturaleza se estaba 
conteniendo para que pudieran ser introducidos allí todos a la 
vez a continuación de la llegada de los europeosl*21, 


En lo que respecta al medio ambiente, sólo quizá con José de 
Acosta, ya muy a finales del siglo XVI, se encuentra un intento 
profundo y sistemático de aprehender la extrañeza del mundo 
americano. Oviedo, aunque claramente consciente de la «nove- 
dad» del Nuevo Mundol31, había sido esencialmente un obser- 
vador y un cronista a la manera de Plinio el Viejo, a menudo 
confundido por su incapacidad de comprender, pero que equipa- 
raba lo conocido con lo desconocido siempre que era posible. 
Acosta, por el contrario, se esforzaba tanto por comprender co- 
mo por explicar. A veces tenía una conciencia aguda de la dife- 
rencia entre América y Europa: «Tiene también cuasi cuanta tie- 
rra yo he visto en Indias, vecindad de sierras altas por un cabo o 
por otro, y algunas veces por todas partes. Tanto es esto, que 
muchas veces dije allá que deseaba verme en parte donde todo el 
horizonte se terminase con el cielo y tierra tendida, como en Es- 
paña en mil campos se ve, pero jamás me acuerdo haber visto en 
Indias tal vista ni en islas ni en tierra firme, aunque anduve bien 
más de setecientas leguas en largo»l%4, No se encuentran aquí los 
parecidos superficiales entre España y Nueva España que Cortés 


263 


descubre con tanta facilidad, y si Acosta halla alguno busca una 
razón para él: «La tierra que más se parece a España y a las demás 
regiones de Europa en todas las Indias Occidentales es el reino de 
Chile, el cual sale de la regla de esas otras tierras, por ser fuera de 
la Tórrida y Trópico de Capricornio su asiento»l935], 


La descripción y clasificación del medio natural americano era 
un reto intelectual para quienes, como Acosta, se preocupaban 
por las disparidades existentes entre lo que veían con sus propios 
ojos y lo que les había enseñado la cosmografía tradicional. Con 
todo, carecía de la urgencia y la inmediatez del desafío que cons- 
tituía la naturaleza de los habitantes de estas nuevas tierras. Estas 
gentes representaban un problema práctico inmediato. Después 
de haber sido subyugados, tenían que ser convertidos y goberna- 
dos según formas que los debían adaptar a las normas y expecta- 
tivas europeas y cristianas. Pronto, en cuanto el primer momen- 
to de entusiasmo hubo pasado, se hizo evidente que ello no era 
tan fácil como en un principio se había previsto. 

Ya en los primeros días de la colonización de La Española, fray 
Ramón Pané había observado que algunos de los habitantes in- 
dígenas aceptaban la conversión al cristianismo con docilidad, 
mientras que otros no. Con éstos, escribía, «hay necesidad de 
fuerza y de ingenio, porque no todos somos de una misma natu- 
raleza»l636]. Este significativo reconocimiento de que «no todos 
somos de una misma naturaleza» iba a ser un arma de doble filo. 
Por un lado, podía dar pie (y de hecho lo hizo) a una investiga- 
ción concienzuda por parte de los frailes sobre por qué algunos 
pueblos de las Américas parecían mejor dispuestos que otros a 
aceptar las verdades del evangelio cristiano y adaptarse a las nor- 
mas cristianas de conducta, estimulándolos así a aunar el «inge- 
nio» a la «fuerza» en sus campañas evangelizadoras. Por otra par- 
te, abría la posibilidad de trazar una tajante línea divisoria, con 
los españoles y su descendencia a un lado, y al otro los pueblos 
indígenas que podían agruparse indiscriminadamente bajo el 
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nombre genérico de «indios» y considerarse en ciertos aspectos 
como deficientes por «naturaleza». Las doctrinas aristotélicas de 
la esclavitud natural podían adoptarse entonces para justificar su 
tratamiento como pueblos inferiores. 


La asombrosa diversidad de los pueblos del Nuevo Mundo se 
había hecho evidente desde el momento en que Cortés y sus se- 
guidores habían puesto pie en la América continental. Resultó 
obvio para ellos que los pueblos del Yucatán y del valle de Méxi- 
co ofrecían un grado de «policía» superior a cualesquiera otros 
que hubieran encontrado los españoles en el curso de sus descu- 
brimientos. Enfrentados a una variedad de lenguas extraordina- 
ria, la primera generación de frailes se encontró cara a cara con la 
diversidad esencial de los pueblos asignados a su cuidado. Sus in- 
vestigaciones históricas sobre las antiguas costumbres y tradicio- 
nes de sus rebaños sólo sirvieron para reforzar la percepción de la 
diversidad indígena. Esta percepción, a su vez, les animaría a cla- 
sificar los pueblos de las Américas según su nivel de barbarie o 
civilización. Las Casas, sin dejar de argumentar obsesivamente a 
favor de la humanidad y la racionalidad de todos los pueblos de 
las Américas, trazaba con cuidado distinciones entre ellos al in- 
tentar definir el significado del término «bárbaro»l*”]. En los úl- 
timos años del siglo tales distinciones animarían a Acosta a pro- 
poner su escala evolutiva de la civilización!$%], 

Si bien la inherente diversidad de los pueblos de América su- 
gería a los observadores más sensibles una diversidad en los mo- 
dos de aproximación a ellos a la luz de sus respectivas situaciones 
locales, las presiones que emanaban tanto de la misma España co- 
mo de las sociedades coloniales en desarrollo producían una 
fuerte tendencia hacia la reducción de esta heterogénea pobla- 
ción indígena a una uniformidad al menos nominal. La misma 
empresa de cristianizarlos e inducirlos a adoptar las normas de 
conducta europeas tendía a empujarlos necesariamente en una 
dirección uniforme. Al mismo tiempo, los cambios sociales y de- 
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mográficos, la política laboral y fiscal de la corona, y las reaccio- 
nes de los mismos pueblos indígenas a la dramática transforma- 
ción de sus vidas a medida que emigraban a las ciudades y entra- 
ban en la órbita de la comunidad colonial, tenían el efecto de bo- 
rrar algunas de las viejas distinciones y reforzar la imagen típica 
del indio. A principios del siglo xvi el dominico fray Gregorio 
García podía escribir: «Quien hubiera tratado los Indios del Pirú, 
y Nueva España, hallará que reducidos a su natural y costum- 
bres, todo es un Indio»[639. 


Conforme avanzaba el siglo XVI, esta imagen se fue haciendo 
cada vez más negativa en su evaluación del carácter indio y de 
sus perspectivas de mejoramiento. La evangelización no parecía 
haber ido más allá de la superficie demasiado a menudo. Tal co- 
mo el jesuita Bartolomé Hernández escribió a Juan de Ovando 
en 1572: «De los indios puede creer VS [...] que por la mayor 
parte se están como los moros de Granada, y que los más a todos 
sólo tienen el nombre de christiano y las ceremonias exteriores, 
y que interiormente no tienen concepto de las cosas de nuestra 
fe, y lo peor es que no tienen pía afección a ellas, sino que todo 
lo que hazen lo hazen cumplidos o por miedo que no les casti- 


guen»l640], 


Como resultado surgió un consenso creciente tanto 
entre los religiosos y los oficiales españoles como entre los crio- 
llos (quienes tenían sus propias y buenas razones para minimizar 
la capacidad de la población indígena) en que, según palabras de 
Alonso de la Vera Cruz, «incluso los más sobresalientes entre 
ellos si son comparados con nuestros españoles se les encuentra 
deficientes en muchos aspectos»l%11, Esto sugería que la respuesta 
apropiada consistía en una tutela casi indefinida para gentes que, 


en el mejor de los casos, eran poco más que niños. 

Exactamente en el mismo momento, por tanto, en el que la 
mezcla progresiva de sangre indígena y española estaba creando 
una nueva raza de mestizos, las distinciones entre los descen- 
dientes de españoles y los clasificados como indios se iban ha- 
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ciendo más estereotipadas y trazando de una manera más tajante. 
El propósito de elevar a éstos a los niveles españoles de civiliza- 
ción era, según se llegó a creer, una empresa condenada al fraca- 
so. ¿Por qué, sin embargo, había de ser así? ¿Qué era lo que im- 
pedía a los indios transformarse en españoles? 


Una explicación posible era lo sobrenatural. El diablo estaba 
al acecho en América y retenía a los indios en su servidumbre. 
Sin embargo, había evidentes diferencias tanto físicas como psi- 
cológicas entre la población indígena y los españoles y sus des- 
cendientes nacidos en América, que pedían —y recibían— una 
explicación «natural». La diferencia más obviamente inmediata 
era sin duda el color de la piel, tal como había señalado Gómara. 
Aunque la negritud poseía una serie de connotaciones negativas 
en el pensamiento europeo del siglo XVI, y en particular se había 
llegado a asociar estrechamente a la maldición bíblica de Cam, el 
color de los indios, descrito tanto por López Medel como por 
Juan López de Velasco como «de membrillo cocho»l**1, no los 
condenaba de por sí a una condición de inferioridad natural. 


En realidad, para López Medel, «los que están apartados de los 
trópicos poco difieren de nosotros en el color. Y gentes y nacio- 
nes hay muchas harto blancas, y lo serían más, sino que aquellas 
gentes, todos ellos y ellas desde su niñez hasta que mueren, se 
crían por aquellos campos»l6*31. En la medida en que su color era 
considerado como el resultado de la exposición a los rayos de un 
sol ardiente, apenas representaba un motivo para la discrimina- 
ción. No todos, sin embargo, estaban satisfechos con la explica- 
ción tradicional de las diferencias de color. Para Gómara, al tra- 
tar del color de los indios, «este color es por naturaleza, no por 
desnudez como pensaban muchos». Dado que los pueblos que 
habitaban en las mismas latitudes eran de diferentes colores, «es 
opinión que va en los hombres, y no en la tierra». «Que bien 
puede ser, aunque todos seamos nacidos de Adán y Eva», prose- 
guía, si bien veía en ello menos una causa de preocupación que 
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un motivo para admirarse de la divina «omnipotencia y sabiduría 
en tan diversa variedad de colores que tienen los hombres»l644], 
Una vez más la aceptación de la diversidad había acudido al res- 
cate. 


En el siglo Xv1, al menos, era el cristianismo y la civilidad, an- 
tes que el color, lo que diferenciaba principalmente al español 
del indio a los ojos del primero. Al tratar de explicar por qué os- 
tensiblemente la mayoría de los indios no lograba adaptarse a las 
normas españolas en ninguno de ambos aspectos, se recurría cada 
vez más, a medida que avanzaba el siglo XVI, a una teoría de ca- 
rácter esencialmente determinista. Era la teoría climática, según 
la esbozó Bodin en particular en su Methodus ad facilem historiarum 
cognitionem (1565) y que conoció una amplia difusión a partir de 
finales del siglo XVI gracias a las Relazioni universali de Giovanni 
Botero, en extremo influyentes. 

La teoría del clima como explicación de la diversidad de la na- 
turaleza humana no era ciertamente nada nuevol6451, Existía una 
vigorosa tradición clásica y medieval que explicaba la diversidad 
humana basándose en las ideas de Hipócrates y Galeno sobre la 
interacción de constelaciones, clima y temperamento. De esta 
tradición echaba mano Isabel la Católica cuando pronunció su 
famosa réplica a Colón al ser informada de que las raíces de los 
árboles en la isla de La Española no eran profundas: «En esa tie- 
rra, donde los árboles no se arraigan, poca verdad y menos cons- 
tancia habrá en los hombres»[5461. También Las Casas recurría a la 
teoría ambiental, si bien como era previsible la interpretaba 
exactamente al revés que la reina, cuando argumentaba que la 
zona climática en la que estaba situada La Española la hacía un 
lugar ideal para el desarrollo de la mente humana y por tanto pa- 
ra la racionalidad de sus habitantes indígenasl617], 


El determinismo inherente a la teoría climática como explica- 
ción de la conducta humana se veía moderado en cierta medida 
por la necesidad de introducir variables culturales con el fin de 
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explicar las obvias diferencias entre las costumbres de los distin- 
tos pueblos que vivían en similares condiciones climáticas. Tam- 
bién era mitigado de vez en cuando por la creencia de que el 
mismo clima podía ser alterado por intervención divina. Ovie- 
do, por ejemplo, argumentaba que el tiempo había mejorado y 
los huracanes habían cesado desde que el Santísimo Sacramento 
había sido instalado en las iglesias y monasterios de Santo Do- 
mingo en la isla de La Españolal6*8l, A pesar de todo, la teoría, 
por más que rudimentaria, no dejaba de ser un arma a la espera 
de ser empuñada, y desde mediados del siglo xvI iba a tener cada 
vez mayor influencia al moldear los juicios de los españoles no 
sólo sobre los indios, sino también sobre el número creciente de 
colonos de origen español nacidos en las Indias. 


Como ejemplo de las consecuencias en potencia devastadoras 
de la teoría climática de cara a una evaluación negativa de los in- 
dios y su capacidad para el cristianismo y la civilidad, o «policía», 
se pueden aducir las palabras escritas en 1569 a san Francisco de 
Borja por un jesuita, el padre Luis López. Éste era pesimista en 
cuanto a las perspectivas de conversión auténtica, en parte debi- 
do a la conducta de los mismos españoles, quienes consideraban a 
los indios no hombres sino bestias, pero también debido a la in- 
constancia india: «gente facilísima de creer y más fácil para vol- 
ver atrás, inconstantísimos, vicio que a todos los que nacen en 
esta tierra es natural [...]. El cielo, de suyo, está en esta tierra in- 
fluyendo cuatro vicios principalmente en todo género de gentes, 
que es sensualidad, avaricia, soberbia, y inestabilidad en los que 


nacen en ella»[64], 


En lo que se refería a la fisiología de los indios, durante las si- 
guientes décadas tal doctrina se petrificó en dogma. La humedad 
natural de las Indias, una parte del mundo que se percibía cada 
vez más como dominada por constelaciones negativasÍ650, había 
debilitado a los indios y los había convertido en flemáticos por 
temperamento. Esto a su vez podía ser utilizado para justificar 
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sistemas de trabajo coercitivos. Juan de Solórzano, por ejemplo, 
argumentaba en su influyente Política indiana que «el Legislador, 
que es atento, y prudente, debe variar sus mandatos según las 
Regiones, a cuyo govierno los encamina». Éste era el motivo por 
el que los gobernantes de los aztecas y de los incas, ante indivi- 
duos que eran «flojos en gran manera», los movilizaron para 
grandes obras públicas, y por esa misma causa resultaba razona- 
ble que los españoles exigieran trabajos forzados de ellosÍ6511, 


Este determinismo ambiental era una mala noticia para los in- 
dios, pero también lo era para los criollos, como pronto se iba a 
poder observar. Gracias a la obra de Bernard Lavallé y otros sa- 
bemos que la palabra criollo, usada primero para los negros naci- 
dos en las Indias, se comenzó a aplicar por la década de 1560 no 
sólo a negros, mestizos y mulatos, sino también a los hijos y nie- 
tos nacidos en América de progenitores españoles. Los oficiales 
peninsulares que llegaban a las Indias a mediados del siglo xvı 
comenzaban a trazar diferencias entre ellos mismos y los españo- 
les nacidos en América en detrimento de estos últimos. Según el 
gobernador provisional de Perú, Lope García de Castro, estos 
criollos de pura ascendencia española eran, aunque españoles, es- 
pañoles «decaídos»: «la gente de esta tierra es otra que la de an- 
tes»[652], ¿Qué otra causa podía tener esta decadencia —una deca- 
dencia tanto física como moral— sino el medio americano, au- 
nado a la vida fácil y regalada de los descendientes de los con- 
quistadores que se habían criado y hecho adultos en el Nuevo 
Mundo? 

Ya en una fecha tan temprana como 1574 Juan López de Ve- 
lasco, en su Geografía y descripción universal de las Indias, había ar- 
gumentado que los criollos que habían nacido y vivido en Amé- 
rica habían llegado a ser «como indios» a causa de la influencia 
del climal6531. Por estos mismos años, fray Bernardino de Saha- 
gún escribió las siguientes palabras en el libro X de su Historia ge- 
neral de las cosas de Nueva España: «Y no me maravillo tanto de las 
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tachas y dislates de los naturales de esta tierra, porque los espa- 
ñoles que en ella habitan, y mucho más los que en ella nacen, co- 
bran estas malas inclinaciones; los que en ella nacen, muy al pro- 
pio de los indios, en el aspecto parecen españoles y en las condi- 
ciones no lo son; los que son naturales españoles, si no tienen 
mucho aviso, a pocos años andados de su llegada a esta tierra se 
hacen otros; y esto pienso que lo hace el clima, o constelaciones 
de esta tierra»l654], Las palabras que escribía en 1612 el dominico 
Juan de la Puente confirmaban una actitud ya típica entre los es- 
pañoles peninsulares: «Influye el cielo de la América inconstan- 
cia, lascivia y mentira: vicios de los indios y la constelación los 
hará propios de los españoles que allá se criaron y nacieron»l655], 


Así pues, los criollos se veían ahora abocados a un agudo dile- 
ma. Por una parte, se encontraban contentos al ver la ínfima opi- 
nión que tenían de los indios confirmada por la creciente boga 
de explicaciones medioambientales. Sin embargo, al mismo 
tiempo se hallaban desesperadamente ansiosos por evitar ser me- 
tidos en el mismo saco que ellos por parte de los españoles pen- 
insulares, quienes ya estaban tratando de menospreciarlos y pri- 
varles de los cargos y honores que les correspondían por derecho 
como descendientes de los conquistadores y primeros pobladores 
de las Indias. 


Es de suponer que el dilema de los criollos se debió de agudi- 
zar aún más por la circunstancia de que fue precisamente por es- 
ta época, en el cambio de los siglos XVI y XVII, cuando comenza- 
ron a desarrollar su propio concepto de una patria distintiva —el 
«paraíso mexicano» de Bernardo de Balbuena, por ejemplo—. 
¿Cómo podían reconciliar sus propias afirmaciones hiperbólicas 
acerca de las glorias de su paraíso terrenal con el estigma patente 
de los efectos corruptores de ese mismo edén en aquellos que te- 
nían la fortuna de habitarlo? 


La respuesta, en la medida en que se pudo encontrar una, radi- 
caba en la combinación de la explicación climática y el concepto 
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aristotélico de naturaleza. En su famoso Examen de ingenios de 
1575, Juan Huarte de San Juan, quien tenía mucho que decir so- 
bre la relación entre clima y carácter, trata de mostrar a través de 
Aristóteles que la «naturaleza no es otra cosa más que el tempera- 
mento de las cuatro cualidades primeras [calor, frialdad, hume- 
dad y sequedad], y que éste es el maestro que enseña a las ánimas 
como han de obrar»l656l. No está claro si las ideas de Huarte de 
San Juan ejercieron influencia sobre las del médico español Juan 
de Cárdenas, quien publicó sus Problemas y secretos maravillosos de 
las Indias en 1591 en la ciudad de Méxicols571. El caso es que en 
esta obra, ingeniosa aunque a menudo rebuscada, Cárdenas ar- 
gumentaba entre otras cosas que los indios poseían por naturale- 
za una constitución flemática. Los españoles, en cambio, eran de 
temperamento sanguíneo en esencia y si se establecían en las In- 
dias cualquier rasgo de aquel humor desarrollado por ellos y sus 
descendientes era puramente accidental. En consecuencia, y a 
pesar del impacto del medio, la naturaleza original seguía siendo 
predominante. 


De vuelta en España, el dominico Gregorio García, que había 
pasado nueve años en Perú, también trató de comprender los 
efectos del clima sobre las características físicas y psicológicas en 
el Libro II de su Origen de los indios del nuevo mundo. En esta obra 
examina la hipótesis de que los indios fueran originariamente 
cartagineses que habían atravesado el Atlántico en una de sus ex- 
pediciones comerciales. No obstante, una de las objeciones 
contra esta teoría, con la que arma un lío tremendo, era por qué 
los indios contemporáneos eran barbilampiños y carecían en ge- 
neral de vello. Una posibilidad, que considera largo y tendido, 
era que los descendientes de estos primeros colonizadores carta- 
gineses poco a poco dejaran de ser peludos, «por la virtud, in- 
fluencia y constelación de aquel ayre y cielo, y temperamento de 
aquella tierra». Explica que la mayor parte de las Indias se halla 
debajo de la zona tórrida y es por tanto cálida. «Este calor que 


272 


allí reyna, y el ayre de aquella región inmutado del Sol que rodea 
y cerca los cuerpos de los Indios, consumen de tal manera el hu- 
mor, o vapor excrementicio [...] de que se hazen los pelos de la 
barba, que a penas dexa material de que se hagan, y assí salen po- 
cos, o ningunos». 


Sin embargo, como el mismo García señalaba, existe una posi- 
ble objeción a esta teoría: «si fuera verdadera, y cierta la causa 
que avemos dado, porque los Indios no tienen barbas, hiziera el 
mismo efeto en los hijos de los Españoles que nacen en aquella 
región, a quien llaman criollos: los quales gozan del mismo cie- 
lo, de un mismo ayre, y constelación, y del mismo temperamen- 
to que gozan los Indios». Según el médico al que consultó, era 
posible que, con el paso del tiempo, los criollos dejaran en reali- 
dad de ser velludos. Por otro lado, también se podía argumentar 
que, dado que España era más templada y estaba más alejada de 
la zona tórrida que Cartago, los españoles eran más pilosos que 
los cartagineses y corrían por tanto menos peligro de perder sus 
barbas. Además de ello, «la templanza y virtud que los españoles 
nacidos en las Indias heredaron de sus padres y abuelos, la van 
conservando con buenas comidas y manjares, como son carnero, 
gallina, gallipavo, y buena vaca, pan y vino, y otros manjares de 
sustancia, quales los Indios desde su principio no acostumbraron 
a comer»l658]. En otras palabras, la gastronomía contrarrestaba el 
clima. 

A partir de la obras de Cárdenas y García, y de la polémica 
que generaron, los escritores criollos del siglo Xvi como Buena- 
ventura de Salinas y Córdova, Antonio León Pinelo y Antonio 
de Calancha elaboraron un conjunto de teorías con el fin de de- 
fender a los criollos de las calumnias medioambientales que pre- 
tendían distinguirlos de los españoles peninsulares, rechazando 
aquellos aspectos de su argumentación que los equiparaban con 
los indios. Jorge Cañizares Esguerra ha trazado el desarrollo de 
estas teorías y no hay necesidad de repetir su exposición aquíls59, 
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Básicamente, según explica, los escritores criollos del siglo xvn 
inventaron un discurso de racismo científico que se anticipaba al 
elaborado por los europeos a finales del siglo xvni y en el xIx, 
pero que no tendría ningún futuro en el viejo continente porque 
estaba fundamentado en ideas aristotélicas, galénicas e hipocráti- 
cas que ya estaban siendo desacreditadas en la Europa del si- 
glo Xvi. La naturaleza había hecho los cuerpos y la fisionomía 
de los indios irrevocablemente distintos de aquellos de pura as- 
cendencia española, mientras que cualquier diferencia física o 
temperamental de los españoles nacidos en América con los pen- 
insulares era puramente accidental, e incluso de hecho podía re- 
presentar una mejora del original. 


Aun dentro de su propio planteamiento, estos escritores crio- 
llos tenían ciertas dificultades para atar cabos sueltos. Estaba, por 
ejemplo, el problema de los criollos amamantados por nodrizas 
indias. ¿Acaso su leche no transmitía a las criaturas aquellos «de- 
fectos y costumbres perversos» que eran congénitos en los in- 
dios?1960], Pero si hacia el siglo xvm los criollos habían logrado 
establecer a su propia satisfacción la disparidad innata entre ellos 
y los indios, habían fracasado en su otra empresa: la de conven- 
cer a los españoles peninsulares de que no eran menos auténtica- 
mente españoles que los nacidos y criados en la metrópoli. 

Es de notar que los colonos ingleses de Norteamérica lucha- 
ban simultáneamente contra la misma imagen negativa y se veían 
consumidos por las mismas ansiedades. Como los españoles, lle- 
garon a América con las habituales suposiciones sobre el impacto 
climático sobre el temperamento y la constancia del clima en 
cualquier latitud determinadal%1]. El descubrimiento de que el 
invierno norteamericano era mucho más frío que el europeo 
planteó algunas cuestiones difíciles, pero no parece haber hecho 
mella en las ideas establecidas. En un sermón predicado en Bos- 
ton en 1689, Cotton Mather hablaba en tono ominoso de «la fal- 


ta de educación demasiado generalizada entre la generación que 
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ahora crece, que si no se previene nos va a exponer de forma 
gradual pero rápida a ese observado tipo de degeneración criolla 
que deprava a los vástagos de los europeos más nobles y respeta- 
bles cuando se trasplantan a América»l6621, El medio americano y 
además la proximidad a los indios se consideraban casi universal- 
mente como una amenaza para las normas y valores europeos. 


Para los españoles de la metrópoli, y para los peninsulares que 
cruzaban el Atlántico para ocupar los puestos que los criollos 
consideraban suyos por derecho propio y eran motejados por és- 
tos como «gachupines», las Indias eran diferentes, y cada vez más. 
El mero hecho de la distancia entre España y América —la dura- 
ción y los peligros del viaje entre ambas— desempeñaba sin du- 
da su parte al acentuar el sentido de diferencia entre los dos 
mundos, si bien Oviedo se divierte burlándose de aquellos «in- 
doctos oyentes» que nunca habían estado allí y «creen que las In- 
dias serán como un reino de Portugal o de Navarra»l*6], Con to- 
do, lo más probable era que al llegar por primera vez a las Indias 
los españoles que las conocían sólo de oídas se llevaran una sor- 
presa, y cada vez mayor a medida que la nueva sociedad colonial 
comenzaba a surgir de las ruinas del mundo anterior a la con- 
quista. Juan de Palafox escribió unas reveladoras palabras en una 
carta a Felipe IV en 1642: «Yo creí que sabía algo de las Indias 
con haber servido a Vuestra Majestad en ese Consejo [de las In- 
dias] trece años, pero aseguro a Vuestra Majestad que es diferen- 
tísimo verlo que leerlo»lS6*]. 

No eran únicamente los paisajes y las estrellas, o incluso los 
mismos indios, lo que diferenciaba el Nuevo Mundo del Viejo: 
era también la mezcla de razas y el carácter y comportamiento 
de los que en la emergente sociedad de castas se hallaban estable- 
cidos con firmeza en la cima de la jerarquía social. Algunos de 
ellos, que pretendían pasar por españoles, no lo eran de modo 
manifiesto, a causa de la presencia de sangre india en sus venas. 
En Paraguay, por ejemplo, según nos hace saber una cédula de 
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Felipe IV citada por Lavallé, «es costumbre de inmemorial tiem- 
po a esta parte en aquellas provincias el ser los hijos de españoles, 
aunque habidos en indias, tratados como españoles»l%51. Y no se 
trataba sólo de una cuestión de mestizaje, asumido u ocultado. 
Estas gentes, comprendidas las de ascendencia impoluta, habían 
adoptado como propias costumbres indias, se alimentaban de co- 
mida india, saciaban su sed con bebidas indias e incluso, como en 
México, tomaban baños de vapor al modo indio, en abierto 
contraste seguramente con el masivo rechazo en la España me- 
tropolitana, fuera de algunas partes de Andalucía, de los hábitos 
de limpieza morosl666l, Aquí se hallaba, sin duda, la prueba palpa- 
ble de la degeneración que se apoderó de los españoles al asentar- 
se en las Indias. 


Las reacciones de los peninsulares cuando veían las Indias por 
sí mismos son perfectamente comprensibles, aun si a menudo 
tendían a exagerar las diferencias entre ellos mismos y los crio- 
llos en función de sus propios propósitos. La sociedad colonial, 
junto con los criollos que la dominaban, estaba divergiendo en 
muchos aspectos de la sociedad metropolitana durante el curso 
del siglo Xvi y por doquier se hallaban señales de este proceso. 
Incluso la lengua hablada por los criollos llegó a parecer adorna- 
da y recargada en exceso al ser comparada con las normas de la 
metrópolil*67], 

La reacción de los criollos al persistente menosprecio de su ca- 
rácter y estilo de vida por parte de los españoles y gachupines 
fue, como es sabido, insistir cada vez con mayor estridencia no 
sólo en sus derechos como descendientes de quienes habían con- 
quistado las tierras, sino también en su hispanidad esencial e ina- 
lienable. Rechazando el nombre de criollos, exigieron que les 
correspondiera ser conocidos simplemente como españolesl6s], 
«Somos españoles», escribía Baltasar Dorantes de Carranza en su 
Sumaria relación de las cosas de la Nueva España de 1604, conmove- 
dora expresión de la sensación que tenían los criollos de haber si- 
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do traicionados. «Somos españoles, y de aquella cosecha y go- 
bierno de España, y de tan gran rey y soberano señor, que había- 
mos de ser gobernados por sus leyes, según fuero de Castilla, 
pues las leyes han de ser iguales»669, 


Así pues, los criollos insistían en la semejanza mientras que los 
españoles de la metrópoli enfatizaban cada vez más la diferencia. 
No sería descabellado sospechar que la estridencia de la respuesta 
criolla estaba acentuada por la inseguridad derivada de la percep- 
ción al menos subconsciente de que en realidad ya no eran exac- 
tamente como sus parientes españoles. Uno de los inmigrantes a 
las Indias en aquella fase temprana plasmó en palabras esta idea al 
escribir en 1584 a su primo en España que al volver a casa «no se- 
rá lo que antes era, porque iré tan otro que los que me conocie- 
ron digan que no soy yo», Era un testimonio gráfico del po- 
der transformador de las Indias que con tantas molestias intenta- 
rían negar los criollos de los siglos XVII y xvin. 

Con todo, la vehemente insistencia en su hispanidad iba cogi- 
da de la mano con una creciente exaltación criolla de la patria: 
una patria mexicana o peruana idealizada, dotada de su propia 
historia distintiva y fuertemente cargada de resonancias mesiáni- 
cas y providencialistasló”1l. Los criollos estaban tomando pose- 
sión mentalmente del espacio americano y apropiándose para sí 
mismos de su pasado, presente y futuro. Al hacerlo, se vieron 
forzados conforme avanzaba el siglo xvin a defenderse a sí mis- 
mos con creciente vigor contra un doble ataque: por un lado, la 
agresión de los intelectuales europeos al mundo en que vivían y, 
por otro, el asalto político de la corona española bajo la nueva 
dinastía borbónica a la posición que habían afianzado para sí mis- 
mos en el estratificado mundo corporativo de la monarquía espa- 
ñola. 


Como Antonello Gerbi mostró hace casi medio siglo, el viejo 
tema de la diferencia de América recibió una nueva inyección de 
vida a cargo del conde de Buffon en su Histoire naturelle, générale 
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et particulière de 1749-1778, que dio una credibilidad insidiosa a 
la tesis de la inferioridad del medio americano. Montesquieu ya 
había dado una nueva aura de respetabilidad a la teoría del deter- 
minismo climático, y un elemento de la argumentación de Bu- 
ffon acerca de la excepcionalidad americana era la humedad del 
medio ambientel672]. La difusión de las ideas de Buffon a través 
de la Europa de la Ilustración tuvo consecuencias fulminantes. 
Su ataque contra el Nuevo Mundo y las miserables especies que 
producía obligó a los escritores criollos y jesuitas expatriados 
(como también a Thomas Jefferson)!9731 a exaltar las virtudes 
americanas aún más, en un momento en el que el grueso de la 
opinión ilustrada estaba tan inclinado a despreciarlasló74]. «Si da- 
mos crédito a Buffon —escribía el exiliado jesuita Clavijero en 
su vigorosa defensa, Historia antigua de México (1779)—, la Amé- 
rica es un país enteramente nuevo, apenas salido de bajo las aguas 
que lo habían anegado [...] tierra infeliz, bajo un “cielo avaro”, 
en la cual todos los animales del Antiguo continente han dege- 
nerado, y los propios de su clima son pequeños, deformes, débi- 
les y privados de armas para su defensa». Enfrentado a las genera- 
lizaciones de Buffon, no encontraba dificultades para demostrar 
que existían muchos climas diferentes en el Nuevo Mundo, del 
mismo modo que contenía muchos pueblos diferentes, con sus 
propias características distintivasl675], 


Simultáneamente las sociedades criollas se vieron a sí mismas 
bajo el ataque cada vez más intenso de la corona española que 
sentía que las Indias se le estaban escapando de las manos. Los 
criollos no sólo se habían aprovechado de las debilidades de la 
metrópoli para infiltrarse en un número cada vez mayor en pues- 
tos administrativos de alto nivel en las Indias, sino que a los ojos 
de Madrid también se estaban distanciando emocionalmente de 
la madre patria al exaltar las superiores cualidades distintivas de 
sus propias patrias chicas. 
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El nuevo concepto de estado implícito en el intento borbóni- 
co de recuperar el control sobre el imperio de las Indias fue visto 
por las comunidades criollas como una traición a los principios 
contractuales fundamentales sobre los que las sociedades de vi- 
rreinato se habían establecido y según los cuales habían sido go- 
bernadas durante los dos siglos de la Casa de Austria. En su lucha 
contra Madrid, por consiguiente se vieron a sí mismos como los 
guardianes auténticos de la comunidad hispánica, defendiendo 
los ideales y prácticas constitucionales tradicionales y los valores 
patrimoniales españoles contra aquellos que desde la metrópoli 
tan injustificadamente deseaban derrocarlos. En otras palabras: 
eran más españoles aún que los mismos españoles. Los colonos 
británicos norteamericanos, al tener que enfrentarse tras la Gue- 
rra de los Siete Años con presiones comparables de la metrópoli, 
reaccionaron de manera parecida, y se vieron a sí mismos como 
los verdaderos defensores de las libertades inglesas tradiciona- 
les[676], 


Sin embargo, este discurso de uniformidad se vio rebajado 
persistentemente por el discurso de diferencia simultáneo, a me- 
dida que el sentido distintivo de identidad (o identidades) se ha- 
cía más fuerte bajo el impacto de las reformas borbónicas. ¿Eran 
España y las Indias una única y misma entidad o eran más dife- 
rentes que semejantes? He aquí la cuestión que había preocupado 
a las mentes de ambos lados del Atlántico desde el mismo mo- 
mento en que los españoles se habían establecido en las Indias. 
Fue una pregunta que provocó respuestas distintas y contradic- 
torias en momentos diferentes. Aun así, se resistió a desaparecer. 

En 1770 Francisco Antonio Lorenzana, arzobispo de México, 
dio la siguiente respuesta desde el punto de vista de un español: 
«Dos Mundos ha puesto Dios en las Manos de Nuestro Católico 
Monarca, y el Nuevo no se parece a el Viejo, ni en el clima, ni en 
las costumbres, ni en los naturales; tiene otro cuerpo de leyes, 
otro consejo para gobernar; mas siempre con el fin de asemejar- 
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los: En la España Vieja sólo se reconoce una casta de hombres, en 
la Nueva muchas, y diferentes»l977], 


Por lo que se refiere a los mismos criollos, la respuesta defini- 
tiva al pertinaz problema de la diferencia o semejanza llegaría en 
1815. En su «Carta de Jamaica», Simón Bolívar dejaría bien claro 
que los habitantes del Nuevo Mundo no eran españoles. Ni si- 
quiera, como algunos de ellos habían intentado llamarse a sí mis- 
mos, eran españoles americanos. Antes bien, eran americanos, ni más 


ni menosl678], 
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CAPÍTULO XI 


¿EMPEZANDO DE NUEVO? EL OCASO DE LOS IMPERIOS EN LAS 
AMÉRICAS BRITÁNICA Y ESPAÑOLAÍ672] 


Durante las últimas décadas del siglo xvm y las iniciales 
del XIX, viejos imperios conocieron su ocaso, otros nuevos sur- 
gieron, y los estados-nación soberanos salieron a plena luz del 
día. Tanto Gran Bretaña como España perdieron sus respectivos 
imperios americanos casi por completo: Gran Bretaña, entre 
1776 y 1783, con la excepción del Canadá y las Antillas; España, 
entre 1810 y 1825, con la excepción de Cuba, Puerto Rico y el 
remoto enclave en el Pacífico de las Filipinas. Los cincuenta años 
que transcurrieron entre la rebelión de las colonias británicas y la 
culminación de los movimientos de emancipación hispanoame- 
ricanos presenciaron cambios trascendentales no sólo en el Nue- 
vo Mundo, donde también Portugal perdió su imperio tras la de- 
claración de independencia de Brasil en 1822, sino también en el 
viejo continente. La Revolución Francesa y las ambiciosas tenta- 
tivas de Napoleón para crear un nuevo imperio europeo en el 
mismo momento del ocaso imperial en las Américas desataron 
poderosas fuerzas (políticas, sociales, económicas e ideológicas) 
que estremecieron el mundo occidental durante dos generacio- 
nes. 


La interacción entre los acontecimientos de Europa y las 
Américas y el continuo intercambio de información e ideas entre 
ambos lados del Atlántico han ocupado durante largo tiempo a 
los historiadoresl680l, y el nacimiento de una nueva «historia 
atlántica» ha dado un nuevo impulso a estos temasl681]. Sin em- 
bargo, aun sin soslayar el contexto atlántico de los aconteci- 
mientos sucedidos en las Américas, el propósito de este ensayo es 
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centrar la mirada más específicamente en el ocaso de los imperios 
español y británico en el nuevo continente y sus consecuencias. 
Hubo importantes diferencias, y también similitudes, en los res- 
pectivos procesos de ocaso imperial, así como las había habido en 
el mismo carácter de ambos imperiosÍ6821, Esas diferencias contri- 
buyeron en gran parte a dictar las distintas respuestas de las dos 
potencias imperiales ante la pérdida de sus posesiones de ultra- 
mar, del mismo modo que también tuvieron su papel a la hora 
de moldear el carácter de los nuevos estados construidos en 
América sobre las ruinas del imperio. 


Tanto en la América británica como en la española la crisis del 
imperio se vio precipitada por los programas de reforma inicia- 
dos por los gobiernos de Londres y Madrid, respectivamente, 
tras el final de la Guerra de los Siete Años en 1763. Los gravosos 
costes de la guerra y defensa imperial forzaron a ambas adminis- 
traciones a reconsiderar la relación entre la metrópoli y sus pose- 
siones de ultramar. Las medidas fiscales que nacieron de este pro- 
ceso de revalorización condujeron en los dos casos a la rebelión. 
Cuatro años después de que las colonias norteamericanas procla- 
maran su independencia de Gran Bretaña, la revuelta contra las 
reformas introducidas por el gobierno de Carlos III de España se 
extendió como un reguero de pólvora por los Andes y Nueva 
Granada, la actual Colombia. En palabras de Alexander von 
Humboldt: «La gran rebelión de 1781 estuvo a punto de arreba- 
tar al rey de España toda la región montañosa del Perú en el mis- 
mo momento en que Gran Bretaña estaba perdiendo casi todas 
sus colonias en el continente americano»l[%31, Al final, las colonias 
británicas se independizaron, pero la rebelión fue sofocada en la 
América española, donde habría de transcurrir otra generación 
antes de que llegara la emancipación. 


Aunque en ambos casos los acontecimientos de la década de 
1770 e inicios de la de 1780 pueden ser caracterizados justamen- 
te como crisis del imperio, también podrían ser descritos como 
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crisis de la monarquía compuesta. El imperio mundial levantado 
por los Habsburgo españoles en el siglo XVI era, en términos 
constitucionales, una monarquía compuesta, que consistía en la 
aglomeración de distintos reinos y territorios, algunos de los 
cuales fueron adquiridos por herencia y otros por conquista. En 
tal entidad política, el rey de todos era también el rey de cada 
uno, y las distintas partes que componían la monarquía diferían 
ampliamente en su relación con el monarca, según las condicio- 
nes y circunstancias bajo las cuales habían pasado a formar parte 
de sus dominios. Durante casi dos siglos la monarquía de ámbito 
mundial española fue una estructura relativamente poco rígida, 
pero con el advenimiento de la dinastía borbónica en 1700 la si- 
tuación dio un vuelco. Se introdujo un sistema de gobierno mu- 
cho más centralizado y autoritario, lo cual tuvo consecuencias 
no sólo para la propia España sino también para sus posesiones en 
América, donde las élites criollas habían aprovechado los aprie- 
tos fiscales de la corona, cada vez mayores, para hacerse con po- 
der e influencia a nivel local. Cuando la corona trató de recobrar 
su autoridad en el transcurso del siglo XVII, se vieron relegadas a 
la condición de meras «colonias» unas comunidades que habían 
llegado a concebirse a sí mismas con orgullo como reinos dife- 
renciados dentro de una monarquía compuesta (los reinos de 
Nueva España, Perú y Quito, por ejemplo) y, como tales, con 
derecho a disfrutar de igual estatus que los reinos de la España 
peninsular. Las revueltas de principios de la década de 1780 fue- 
ron, al menos en parte, una reacción a lo que se percibía como 
una disminución de estatus y, aunque finalmente fueran sofoca- 
das, las élites criollas siguieron aferrándose a la idea de una mo- 
narquía compuesta en la cual participaban en pie de igualdad y 
tenían sus propios derechos distintivos. 


Desde el siglo xvI también Inglaterra había constituido una 
monarquía compuesta, aunque la británica habría de evolucionar 
de manera distinta a la española. Mientras que España se movió 
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desde principios del siglo xvin en una dirección autoritaria, la 
Revolución Gloriosa de 1688 había establecido la soberanía del 
rey en el parlamento y la Unión de 1707 dio a los escoceses re- 
presentación parlamentaria en Westminster como compensación 
a la desaparición de su propio parlamento en Edimburgo. El re- 
sultado fue un nuevo fenómeno en la historia de las monarquías 
compuestas: una monarquía compuesta parlamentaria donde la 
soberanía recaía en el rey en el parlamento. Sin embargo, Irlanda 
y las colonias norteamericanas quedaron al margen de esta unión 
parlamentaria y mantuvieron sus propias asambleas electasl684], 
La consiguiente asimetría era en potencia una causa de conflicto 
constitucional, que se hizo realidad en la década de 1760 cuando 
un parlamento de Westminster donde los territorios norteameri- 
canos no estaban representados comenzó a legislar nuevas medi- 
das fiscales sin su consentimiento. En las esferas donde la sobera- 
nía se concebía como indivisible, como en la mentalidad de la 
clase dirigente política de Gran Bretaña, existía poco o ningún 
margen para el compromiso, como revela el hecho de que inclu- 
so un amigo de las colonias como William Pitt observara en 
1766 que «cuando dos países están ligados, como Inglaterra y sus 
colonias, sin formar un solo cuerpo, ha de gobernar uno necesa- 
riamente; el mayor ha de dirigir al menor»l685]. En el momento 
álgido de la crisis de la Stamp Act o Ley del Timbre (que gravaba 
con un impuesto los documentos legales, libros, periódicos y 
otros productos de papel), Benjamin Franklin dio vueltas a la 
idea de una unión que incorporara las colonias e Inglaterra según 
el modelo escocés, pero acabó decidiendo que ya era demasiado 
tarde. Para entonces, la suerte estaba echada y la comunidad 
atlántica británica se movía inexorablemente en dirección a una 
guerra civil que había de terminar con la victoria de un bando u 
otro. 


Los colonos vieron al principio esa guerra como una lucha 
por la conservación de sus libertades inglesas, que consideraban 
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amenazadas por un parlamento tiránico que había degenerado en 
una corrupción sin remedio. Como participantes en una monar- 
quía compuesta británica que cruzaba el Atlántico, reivindicaban 
igualdad de estatus y tratamiento respecto a sus primos ingleses, 
del mismo modo que lo hacían las élites criollas de Nueva Espa- 
ña y Perú respecto a sus primos españoles. Pocos colonos nortea- 
mericanos pensaban en la independencia antes del estallido de las 
hostilidades en 1775 y la mayoría se habría contentado sin duda 
con volver a la situación anterior a 1763, un periodo en que se 
habían alegrado de pertenecer al imperio británico de los hom- 
bres libres. Pero hacia principios de la década de 1770 el concep- 
to de imperio británico comenzaba a ponerse rancio. Su última 
esperanza estaba en el rey. En 1775 John Adams, aun rechazando 
el concepto de imperio británico, podía hablar todavía, como 
sus equivalentes mexicanos o peruanos, de las colonias nortea- 
mericanas como «reinos» separados dentro de los dominios del 
monarcal$86l. Sin embargo, cuando se hizo evidente que Jorge III 
en persona estaba decidido a ver la rebelión aplastada por la fuer- 
za de las armas, se hizo imposible dar marcha atrás. Para muchos 
norteamericanos, aunque de ninguna manera todos, se habían 
roto los últimos vínculos de lealtad. En 1776, al declarar simul- 
táneamente su independencia y categoría de estado, la nueva re- 
pública norteamericana dio un salto en el vacío, de consecuen- 
cias incalculables tanto para el resto del hemisferio como para el 
mundo en generall687, 


Era natural que el gobierno británico recurriera inicialmente a 
la fuerza con la idea de restaurar la lealtad de las colonias a la co- 
rona, aunque siempre con la esperanza de que los colonos acaba- 
ran aceptando restablecer el vínculo por propia voluntad. Lo que 
resulta sorprendente, en cambio, es la relativa rapidez con que el 
gobierno imperial tomó la resolución de dejar la lucha y abando- 
nar las colonias continentales a su propio destino. La tenacidad 
de la resistencia norteamericana, aunada a la intervención de 
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Francia y España en el conflicto, tuvo lógicamente un peso sus- 
tancial en la decisión de soltar amarras y echar velas. No obstan- 
te, también operaban otras consideraciones. En algunos ambien- 
tes se habían albergado durante mucho tiempo serias dudas acer- 
ca del valor para Gran Bretaña de su imperio americano, y un 
cierto distanciamiento psicológico de las colonias continentales 
respecto al país de origen podría haberse llegado a producir in- 
cluso antes del estallido de la revueltal$88l. Además, Gran Bretaña 
estuvo dividida en cuanto a las opiniones sobre la respuesta ade- 
cuada ante la rebelión y nunca mostró un compromiso total con 
la guerra. Por su parte el gobierno, nada más verse enfrentado a 
una formidable coalición extranjera, decidió que la prioridad 
fundamental era la conservación de las Antillas británicas y cru- 
zó los dedos esperando que también fuera posible salvar del nau- 
fragio Quebec y Nueva Escocia. Más allá de tales consideracio- 
nes inmediatas, había también nacientes perspectivas de un im- 
perio alternativo, y todavía más provechoso, en Oriente, como 
compensación ante la previsible pérdida del imperio en Occi- 
dente. «Estoy entusiasmado con la India —escribía en 1781 John 
Robinson, ministro de economía de lord North—, la cual consi- 
dero como la salvación y la riqueza, grandeza y gloria de nuestro 
país»l689]. 

España, a diferencia de Gran Bretaña, no tenía ningún impe- 
rio alternativo evidente en perspectiva. Su misma supervivencia 
como potencia europea de primera magnitud dependía de la pla- 
ta y de los impuestos que afluían desde sus posesiones america- 
nas. Por eso, cuando se encontró amenazada con la pérdida par- 
cial o total de esas posesiones, primero con las revueltas de prin- 
cipios de la década de 1780 y más tarde en la segunda década del 
siglo XIX, su reacción natural fue no sólo luchar, sino además ha- 
cerlo hasta el último momento e incluso más allá. Su resignación 
a la pérdida de la mayor parte de su imperio de ultramar sería un 
proceso largo y doloroso, si bien la conservación de Filipinas y el 
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dramático desarrollo de Cuba y Puerto Rico como colonias azu- 
careras le permitirían reinventarse posteriormente como poten- 
cia imperial y aferrarse a tal estatus hasta el fin del siglo x1x169), 


La adaptación de Gran Bretaña a la pérdida de las trece colo- 
nias se hizo más suave por la naturaleza de la relación económica 
con la nueva república norteamericana. La emancipación no im- 
plicó una reducción inmediata de su dependencia respecto a las 
manufacturas británicas, mientras que el mercado hispanoameri- 
cano, inmensamente provechoso de cara a los productos euro- 
peos, había caído desde hacía mucho tiempo en manos de Fran- 
cia y Gran Bretaña, los rivales de España, a pesar de las medidas 
proteccionistas impuestas por Madrid. Desde un punto de vista 
financiero, por tanto, Gran Bretaña, a diferencia de España, po- 
día afrontar la pérdida de sus colonias con cierto grado de ecua- 
nimidad, pues su control del mercado norteamericano seguía es- 
tando en gran parte fuera de discusión. Económicamente, Gran 
Bretaña seguía teniendo la sartén por el mango, y era consciente 
de ello. Las órdenes del consejo en la década de 1780, al imponer 
trabas prohibitivas al comercio estadounidense con los territo- 
rios británicos, hicieron más difícil a los exportadores norteame- 
ricanos vender sus mercancías en Gran Bretaña y las Antillasl9%1] 
y, sólo se negoció finalmente un tratado comercial entre ambas 
naciones en 1794, cuando favoreció a Gran Bretaña, y en térmi- 
nos que le convenían mucho más que a los jóvenes Estados Uni- 
dosl6221. 

Gracias a una hegemonía naval, sólo esporádicamente inte- 
rrumpida, y a su rápido crecimiento como potencia industrial, 
Gran Bretaña consiguió sobrevivir razonablemente bien a la pér- 
dida de sus trece colonias, pese a las concesiones hechas a los pa- 
triotas irlandeses en un momento de máxima debilidad a princi- 
pios de la década de 1780169]. Sin embargo, en las décadas que si- 
guieron hizo mucho más que sobrevivir a la pérdida. A medida 
que luchaba hacia la victoria en las Guerras Napoleónicas, Gran 
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Bretaña conseguía refundir su imperio con un molde que pro- 
metía servir mejor a los intereses de la metrópoli que el viejo. 
Según escribía Adam Smith en 1776, el imperio británico había 
existido hasta ese momento «sólo en la imaginación»; Gran Bre- 
taña no poseía un imperio, sino sólo «el proyecto de un impe- 
rio»l6%]. Había llegado el momento de convertir ese proyecto en 


realidad. 


Los colonos norteamericanos y los patriotas irlandeses habían 
acariciado la idea de una monarquía compuesta basada en la 
igualdad de estatus entre las partes componentes. La separación 
de las colonias norteamericanas había significado el final de tal 
sueño. Su desaparición se vio certificada por la Union Act, o Ley 
de la Unión, de 1801, según el modelo escocés, que despojaba a 
Irlanda de su propio parlamento independiente. El futuro no era 
una monarquía compuesta, ni una comunidad atlántica de 
miembros iguales, sino un imperio global administrado central- 
mente, aun cuando se permitiera que tuvieran su debido lugar en 
él asambleas representativas, como en el caso de Canadálsl, 
Aunque, en su calidad de imperio de un estado-nación enfática- 
mente inglésl*%l, estuviera comprometido con los principios tra- 
dicionales ingleses, tales como la libertad, el imperio de la ley y 
la primacía del comercio, estaría sujeto a partir de entonces a un 
gobierno imperial más interesado que en tiempos anteriores en 
el intento de dictar los términos en que sus súbditos habían de 
desarrollar sus actividades. El hecho de que, como sucedía en la 
India, un número creciente de esos súbditos no fuera de origen 
británico, y la consideración de que necesitaban un nivel de civi- 
lización que sólo los británicos podían transmitir, reforzaron 
inevitablemente la tendencia hacia el control por parte de la me- 
trópoli. 

Los británicos se vieron obligados por la pérdida de sus colo- 
nias norteamericanas a reconstruir su proyecto imperial con ma- 
teriales tanto viejos como nuevos. Pero ¿qué sucedió con sus an- 
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tiguas colonias, de repente enfrentadas al desafío de trazar su 
propio camino en un mundo de estados-nación e imperios? Los 
recién creados Estados Unidos emprendieron su curso indepen- 
diente bajo la bandera de la innovación. «Está en nuestro poder 
—escribió Tom Paine con palabras memorables— comenzar de 
nuevo el mundo»l*%]. La nueva república estaba a favor del re- 
chazo del pasado, un pasado identificado con una Europa dema- 
siado propensa a sucumbir al poder arbitrario y construida sobre 
privilegios corporativos y la desigualdad de estatus. Había llega- 
do el momento de crear, en el ambiente más propicio del Nuevo 
Mundo, otra forma de comunidad que encarnara los elevados 
ideales de la Ilustración proclamados con las palabras resonantes 
de la Declaración de Independencia. 


En realidad, como es bien sabido, los fundadores de la nación 
norteamericana se inspiraron profundamente en lo viejo para 
crear lo nuevo. Estaban imbuidos de las ideas inglesas de libertad 
e imperio de la ley, y su ideal siguió siendo el mixto y equilibra- 
do sistema constitucional inglés, pero con la extirpación de 
aquellos defectos que lo habían hecho propenso a su subversión 
por parte de un poder incontrolado, ejercido o bien por el mo- 
narca en persona o bien por el rey en el parlamento. El reto al 
que se enfrentaban los fundadores de la nación norteamericana 
era desafiar la opinión predominante, formulada por Montes- 
quieu, de que sólo en los estados pequeños podían conservarse 
los valores y las libertades de una repúblical*%l. ¿Cómo iba a ser 
posible forjar una república coherente y duradera, y con 
perspectivas de expansión a escala continental, a partir de trece 
estados con inclinaciones independentistas, cada uno con sus 
propias lealtades y formas de gobierno, además de su propia 
asamblea representativa? 

La unión establecida en 1777 por los Artículos de la Confede- 
ración se acabó revelando como altamente precaria. Como Tur- 
got explicaba en 1778, «la gran desigualdad que hoy existe, y es 
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probable que aumente, entre los diferentes estados es una cir- 
cunstancia muy adversa» para la estabilidad de la unión!s291. Para 
cuando se convocó la Convención Constitucional en 1787, las 
presiones y tensiones a que estaba sometida la nueva república 
eran tales que se hablaba de unos Estados Unidos divididos en 
tres o más confederaciones separadas[”%]. Los desacuerdos sobre 
la cuestión de las tierras del oeste, el problema de la esclavitud, la 
regulación de la economía y el papel de la república en el orden 
internacional estaban desgarrando la frágil unión. Al esbozar una 
constitución, James Madison y sus colegas tuvieron que reconci- 
liar de algún modo las aspiraciones de un fortalecido gobierno 
nacional con las tendencias particularistas de los estados. El bri- 
llante ejercicio de equilibrismo que fue el resultado de sus es- 
fuerzos se logró sólo gracias a una serie de compromisos, inclui- 
do un arreglo sobre la polémica cuestión de la esclavitud que fue 
lo bastante sólido para posponer, aunque no para evitar, la rup- 
tura de la unión. 


A pesar de todo, los compromisos que dieron a Estados Uni- 
dos su Constitución y los convirtieron en un estado soberano 
también les dejaron un respiro de unos setenta años vital para 
transformar el estado en una nación. Esta nación embrionaria era 
un fenómeno verdaderamente nuevo, aunque inspirado en temas 
y aspiraciones tradicionales. Los hombres que escribieron el bo- 
rrador de la Constitución lograron hacer realidad el viejo sueño 
de los colonos de participar plenamente y en pie de igualdad en 
una monarquía compuesta al crear una república compuesta, una 
auténtica federación de estados en la cual todos podían participar 
equitativamente a la vez que depositaban algunos de sus poderes 
en un gobierno nacional en pro del bien común. En los albores 
de la era de la soberanía popular proclamada por la Revolución 
Francesa, los Estados Unidos se mostraron fieles tanto a sus pro- 
pios principios fundacionales como a la época al garantizar que 
la sanción final del ejercicio del poder residía en el pueblo, aun- 
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que la definición de qué era «el pueblo» continuara siendo pro- 
blemática. A pesar de los temores profundos y continuados sobre 
la supervivencia de la unión, esta fórmula suministró el cemento 
que mantuvo unido en pie el edificio federal. 


Aun si se tiene en cuenta el inmenso talento de los redactores 
de la Constitución, hay que reconocer que la forja de una sola 
nación a partir de estados distintos se vio favorecida enorme- 
mente por la buena fortuna. La nueva república tuvo la suerte de 
encontrar, en la persona de George Washington, un héroe nacio- 
nal cuya integridad y virtudes cívicas lo convertían en un candi- 
dato universalmente aceptable como primer presidente. Tam- 
bién tuvo buenaventura la república en el momento de su naci- 
miento. Las guerras revolucionarias y napoleónicas desviaron la 
atención de los gobiernos europeos, de modo que se impidió una 
interferencia en los asuntos internos de los Estados Unidos y se 
hizo posible la compra de Luisiana, tan importante para el futuro 
crecimiento de éstos. Su estatus de país neutral les proporcionó 
la oportunidad, que no dejaron escapar, de expandir su comercio 
de ultramar y emprender con seguridad en sí mismos el camino 
que llevaba a la prosperidad nacional. Como Jefterson había pre- 
visto, la colonización del interior podía transformarse en un 
proyecto de auténtica construcción nacional, incluso si a veces 
les parecía a los cargos políticos que podía llegar a hacer pedazos 
la nueva nación", 

La nación que Jefferson y Madison se habían propuesto edifi- 
car pretendía ser una entidad que no se pareciera en nada al esta- 
do fiscal-militar europeo dieciochesco, el cual les repugnabal7o1. 
Con todo, al volver sus espaldas al modelo europeo, parece a pri- 
mera vista irónico que Jefferson, al trazar su visión de la futura 
nación en términos imperiales, recurriera al Viejo Mundo en su 
intento de crear una nueva América. Los Estados Unidos, tal co- 
mo los concebía, no iban a ser una mera nación, sino un imperio: 
un «imperio de la libertad», expresión que se remontaba al «im- 
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perio de los hombres libres» británico. En las mentes de Jefferson 
y sus colegas virginianos, ese imperio, al cual nunca habían deja- 
do de sentirse orgullosos de pertenecer, había sido siempre un 
tanto idealizado. Lo habían concebido en términos de una aso- 
ciación de pueblos libres, unidos en la defensa de ideales e intere- 
ses comunes, hasta que la política adoptada por Jorge III produjo 
la desilusión. Se trataba de la visión imperial que Edmund Burke 
pareció suscribir cuando pronunció su célebre discurso en pro de 
la conciliación con las colonias norteamericanas en marzo de 
1775. Después de elogiar el contemporizador sistema español 
como el más apropiado para el gobierno de un «imperio extenso 
y separado», prosiguió caracterizando el imperio, en oposición al 
reino o estado singular, como «la agregación de muchos estados 
bajo una jefatura común, ya sea esta jefatura a cargo de un mo- 
narca o de una república responsable»[70]. En otras palabras, se 
trataba de una estructura compuesta y en esencia federal, cuya 
supervivencia dependía del entendimiento y respeto mutuo en- 
tre sus partes constitutivas. 


La consagración de este ideal federal en la Constitución de 
1787, concebido primordialmente en términos de igualdad y es- 
tima mutuas, hizo posible que Jefterson concibiera la nueva re- 
pública como un imperio, aunque desprovisto de sus connota- 
ciones europeas y hegemónicas. Difería del imperio de Jorge III 
en que era republicano, no monárquico, y también en que estaría 
auténticamente fundado en el «principio federativo». Se trataba 
de un imperio sin la «jefatura común» de la que Burke había ha- 
blado. El principio federativo permitiría que la nación creciera 
por acumulación a partir de una base de igualdad entre todos los 
estados que se habían sumado en unión!”%], Así pues, cuando la 
nueva república compuesta de los Estados Unidos se lanzó a la 
ardua empresa de su expansión continental, Jefferson pudo otor- 
garle la legitimidad de una misión imperial. 
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La guerra anglo-estadounidense de 1812, al conjurar el espec- 
tro de una reconquista imperial por parte de Gran Bretaña, re- 
forzó el sentimiento de orgullo nacional de la nueva república 
en expansión. Al mismo tiempo, muy lejos hacia el sur, las co- 
munidades que formaban el imperio americano de España esta- 
ban a punto de embarcarse en su propio viaje a la categoría de 
estado, pero en circunstancias muy diferentes a las que se habían 
enfrentado las colonias continentales británicas en las décadas de 
1780 y 1790. Aunque la Declaración de Independencia estadou- 
nidense y la Revolución Francesa inspiraron a un puñado de ra- 
dicales, especialmente en Venezuela, la idea de emancipación res- 
pecto al gobierno de Madrid, España perdería su imperio ameri- 
cano como resultado no de las presiones de la periferia, sino del 
colapso del centro. 


La invasión por Napoleón de la península Ibérica en 1808 y la 
abdicación forzosa de los Borbones españoles originaron a am- 
bos lados del Atlántico hispánico un vacío de poder que se esfor- 
zaron por llenar unos súbditos que se veían súbitamente despoja- 
dos de su monarca legítimo. Según la tradición constitucional 
castellana, cuando la realeza caía en crisis, la soberanía revertía 
en el pueblo. Tanto en España como en América, se juzgó que 
este principio constitucional sancionaba la creación de juntas que 
eran de carácter más o menos populista y pretendían ejercer la 
autoridad en nombre del depuesto Fernando VIT. En este punto, 
la teoría constitucionalista tradicional confluía con el concepto 
revolucionario de soberanía popular para quedar sumergida en 
él. A medida que las tropas francesas ocupaban prácticamente to- 
da España, el mundo hispánico se vio atrapado en un gran deba- 
te, similar al desatado en Francia por el estallido de la revolu- 
ción, acerca de la última fuente de autoridad, los elementos 
constitutivos del carácter de nación y el derecho de representa- 
ción'0], 
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Con los liberales en auge, la Junta Central convocó Cortes en 
Cádiz en 1810 para concebir una nueva constitución. El primer 
acto de la nueva asamblea legislativa fue proclamar el principio 
revolucionario de la soberanía de la nación. La Constitución cu- 
yo esbozo emprendieron las Cortes de Cádiz pretendía consa- 
grar en España y sus posesiones de ultramar los ideales liberales 
encarnados en las revoluciones estadounidense y francesa, evi- 
tando los extremos del republicanismo al estilo francés para 
transformar España en una monarquía constitucional según el 
modelo británico. Tras un siglo de gobierno borbónico autorita- 
rio, el mundo hispánico se embarcaba así en un experimento 
constitucional de primera magnitud en circunstancias que a du- 
ras penas podrían haber sido menos propicias. La mayor parte de 
la propia España estaba para entonces en manos del invasor fran- 
cés, mientras que la América española se hallaba en un estado de 
agitación. 

Desde el principio, los territorios americanos se implicaron 
profundamente en el experimento constitucional. Sus represen- 
tantes fueron llamados a participar en las Cortes, aunque desde 
el inicio había descontento en los territorios americanos sobre el 
número de delegados que se les habían asignado con relación al 
tamaño de sus poblaciones. Aun así, sus representantes llegaron a 
Cádiz animados por la esperanza de hacer realidad el viejo sueño 
criollo de participar en una auténtica monarquía compuesta que 
abarcara el Atlántico y les diera iguales derechos que a los reinos 
peninsulares. El artículo primero de la Constitución de 1812 pa- 
recía plasmar su esperanza: «La Nación española es la reunión de 
todos los españoles de ambos hemisferios»”%l, Un imperio, en 
efecto, se disolvía para ser sustituido por una única nación que 
abarcaba dos continentes y que habría de estar basada en la igual- 
dad de representación en la asamblea nacional y en la igualdad de 
derechos. 
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Pero una gran discrepancia entre teoría y práctica iba a produ- 
cirse. A pesar de sus buenas razones a favor de los principios li- 
berales, los diputados españoles a las Cortes, donde eran aplas- 
tante mayoría, eran en muchos aspectos herederos de las ideas 
borbónicas de una nación unitaria más que de una monarquía 
pluralista y, pese a su altisonante retórica sobre la igualdad, con- 
tinuaban pensando en términos de subordinación provinciall707. 
Desde el principio exhibieron una arrogancia hacia América que 
había de alienar a quienes querían atraer. España tenía una pobla- 
ción de unos diez millones de habitantes, frente a los quince o 
dieciséis millones de la América españolal”ol, y el comprensible 
temor de los diputados peninsulares de verse desbordados por 
los americanos les llevó a manipulaciones electorales diseñadas 
para reducir el peso de la representación americana. Por más que 
la nación española fuera definida en la Constitución como «la 
reunión de todos los españoles de ambos hemisferios» —una de- 
finición que en principio abarcaba no sólo a criollos, sino tam- 
bién a indios, mestizos, castas pardas y negros libres—, los dere- 
chos de plena ciudadanía de aquellos con ascendencia africana se 
fueron reduciendo a medida que se desarrollaba el documen- 
tol7091, Se contaba con que el efecto de este proceso sería produ- 
cir una paridad relativa entre las representaciones peninsular y 
americana en los futuros encuentros de las Cortes, aunque nadie 
tenía una idea clara del tamaño de las poblaciones implicadas. 


En general, los diputados peninsulares mostraron poco cono- 
cimiento de la América española y escasa comprensión hacia sus 
legítimas demandas y, como había sucedido con la América bri- 
tánica colonial, la discriminación económica en particular siguió 
siendo motivo de queja por el lado americano. Los mercaderes 
de Cádiz, que ejercían una poderosa influencia sobre las Cortes, 
estaban decididos a mantener su posición dominante en la orga- 
nización del comercio transatlántico, una determinación que sig- 
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nificaba una subordinación continuada de los territorios ameri- 
canos al control económico de la metrópoli. 


A pesar de todos sus defectos, la nueva Constitución de 1812 
fue ampliamente aclamada en muchas partes de la América espa- 
ñola, que experimentaba ahora la novedad de elecciones a escala 
masiva para las nuevas instituciones creadas por ella y para los 
ayuntamientos que habían sido previamente corporaciones más 
o menos cerradasl”!%. Sin embargo, por el tiempo en que este ex- 
traordinario experimento liberal se desarrollaba, el desencanto 
hacia las deliberaciones de las Cortes ya había incrementado el 
número de hispanoamericanos que se inclinaban por seguir el 
ejemplo norteamericano de independencia en vez del discurso 
de la unidad e igualdad dentro de una sola nación española. La 
monarquía restaurada de Fernando VII completó la labor que las 
Cortes de Cádiz habían comenzado sin proponérselo. El regreso 
del Deseado fue seguido por su disolución de las Cortes en pri- 
mavera de 1814 y la restauración del absolutismo borbónico. En 
una tentativa de recobrar su imperio americano y volver a llenar 
las vacías arcas del tesoro, Fernando se lanzó a sofocar los movi- 
mientos de emancipación que habían brotado por todo el conti- 
nente. 


El resultado era predecible. La resistencia se endureció, el con- 
tinente se sumergió en una guerra civil entre rebeldes y realistas 
y ni siquiera el retorno al gobierno constitucional con la revolu- 
ción liberal de 1820 logró salvar la situación. En 1821 las Cortes 
españolas, vueltas a convocar, trataron de resucitar una propues- 
ta presentada originalmente en 1783 por el conde de Aranda a 
favor de la división del imperio atlántico español en tres reinos 
separados, cada uno de ellos gobernado por un príncipe de la ca- 
sa real. Igual que una propuesta bastante parecida que hizo lord 
Shelburne para la América británica en 1782, llegaba demasiado 
tardel”11l. Un territorio americano tras otro había proclamado ya 
su independencia o estaba a punto de hacerlo. Los reinos más an- 
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tiguos y sólidamente establecidos, Nueva España y Perú, estu- 
vieron entre los últimos en marchar: México se declaró indepen- 
diente en 1821 y Perú en 1824. Para Hispanoamérica, la edad del 
imperio se había acabado y la edad de la construcción del estado 
y la nación estaba a punto de comenzar. Mientras que las colo- 
nias rebeldes de la América británica habían conseguido, pese a 
las dificultades, levantar un estado nacional sobre las ruinas im- 
periales, el imperio de la América española se fragmentó en die- 
cisiete estados diferentes. En todos ellos la creación de las insti- 
tuciones propias de un estado y el desarrollo de un sentimiento 
de identidad nacional se revelaron incluso más problemáticas de 
lo que habían sido en las antiguas colonias británicas. ¿Por qué 
hubo de ser así? 


Si comparamos las trayectorias divergentes que siguieron a la 
independencia en las Américas británica y española, una primera 
y obvia indicación sobre sus experiencias contradictorias es la 
enorme diferencia en la envergadura entre ambos imperios en el 
momento de su disolución. La superficie del imperio español de 
las Indias era de unos trece millones de kilómetros cuadrados, en 
contraste con los 824 000 de las colonias continentales británi- 
cas!”121, Una vez suprimido el control de la metrópoli, no había 
ninguna posibilidad de mantener íntegra esta inmensa área como 
una sola unidad. Ello, naturalmente, no eliminó las aspiraciones 
de unidad, por no decir de pleno imperio, sobre al menos vastas 
regiones. Simón Bolívar, con su proyecto de una Gran Colombia 
que se extendiera de Venezuela a Chile, intentó en vano mante- 
ner ligadas en una unión federal permanente extensas unidades 
territoriales que ya se estaban disolviendo en estados indepen- 
dientes. En el virreinato de Nueva España se proclamó en 1821 
un imperio bajo un ex comandante realista, Agustín de Iturbide, 
pero dos años después se desplomó; fue sustituido por una repú- 
blica federal mexicana, de la cual se desgajó América Central pa- 
ra crear las Provincias Unidas del Centro de América, una unión 
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que más tarde se dividiría en cinco naciones independientes[71l, 
De manera parecida, Buenos Aires, la capital del antiguo virrei- 
nato de La Plata y de la nueva república de Argentina, no consi- 
guió retener Paraguay, Uruguay ni Bolivia. En la América 
española, pues, los intentos de unión federal a gran escala, según 
el modelo de Estados Unidos, se revelaron en gran parte del con- 
tinente insuficientes para impedir una fragmentación en unida- 
des políticas menoresl[715], 


Aunque parte de la explicación de la tendencia congénita a la 
escisión del antiguo imperio americano de España reside en su 
mera magnitud, otra parte también se halla en la organización y 
el carácter del difunto imperio. Después de tres siglos de go- 
bierno imperial, las divisiones territoriales introducidas por los 
españoles se habían consolidado e intensas lealtades locales se ha- 
bían desarrollado. Estas lealtades tendían a centrarse en primer 
lugar en villas y ciudades individuales, pero irradiaban más allá, 
aunque con intensidad decreciente, hacia los límites exteriores 
de las regiones administrativas, judiciales y fiscales a las que per- 
tenecían!”**!, El consiguiente sentimiento de patria en lo que ha- 
bía llegado a ser una multiplicidad de patrias parece haber estado 
más hondamente arraigado en la América española de lo que ha- 
bía estado en las colonias británicas en el momento de la inde- 
pendencia. Este patriotismo local y regional adquiriría nuevos y 
más ricos matices en las décadas iniciales del siglo XIX, a medida 
que fueron abrazadas con entusiasmo en América las ideas euro- 
peas de nacionalidad, ataviadas con los atuendos de moda del ro- 
manticismo. 

Las tensiones entre las diferentes patrias fueron exacerbadas 
por las incertidumbres sobre los límites exactos de las antiguas 
unidades territoriales españolas, un problema agravado por la re- 
ciente reordenación administrativa de los últimos Borbones que 
había creado nuevas áreas de disputa. Además, en una civiliza- 
ción en esencia urbana como la de la América española, las ciu- 
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dades de provincia instintivamente se molestaban por el predo- 
minio de las capitales como México y Buenos Aires y se oponían 
a sus pretensiones de ser portavoces de la nación en su conjunto. 
El colapso de la autoridad sobre gran parte del imperio dio a esas 
villas y ciudades un grado de autonomía sin precedente, al cual 
estuvieron poco dispuestas a renunciar cuando comenzó el pro- 
ceso de construcción del estado. 


Por añadidura, la mera duración y ferocidad de las hostilida- 
des entre patriotas y realistas en comparación con la Guerra de 
Independencia estadounidense favoreció la aparición de caudi- 
llos con sus fuertes bases regionales propias y extensas redes de 
clientela]. Una vez derrotados los españoles, los frágiles esta- 
dos nacidos de las ruinas del imperio resultaban demasiado pro- 
pensos a caer a merced de caudillos locales o regionales con ve- 
leidades de dirigentes nacionales. La consecuencia inevitable fue 
la militarización de la política y la consiguiente debilitación de 
las nacientes instituciones de los estados recién independizados. 
En tales circunstancias, un caudillo victorioso podía presentarse 
a sí mismo como la única persona capaz de restaurar el orden e 
inducir a sociedades atomizadas a aglutinarse en torno a un cier- 
to sentido de nacionalidad. Los caudillos habían demostrado su 
valor como héroes en el enfrentamiento contra España. Ahora, a 
medida que los nuevos estados entraban en conflicto con sus ve- 
cinos a causa de las fronteras y la distribución del legado fiscal es- 
pañoll18l, dirigieron los sentimientos nacionalistas generados 
durante las luchas por la emancipación de España contra enemi- 
gos más cercanos. 

Los nacientes Estados Unidos también habían sufrido serias 
disputas sobre las antiguas fronteras coloniales, pero su estructu- 
ra federal, con su tendencia implícita a favorecer el compromiso 
en la resolución de conflictos, contribuyó a solventar tales con- 
tenciosos sin el recurso a la guerra fratricida. Al mismo tiempo, 
los temores a los trastornos sociales y a la caída en la anarquía, 
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desencadenados por acontecimientos como la rebelión de Shay 
en 1786, convencieron a las élites de los estados de la necesidad 
de dejar a un lado sus diferencias y apoyar la idea de un gobierno 
central lo suficientemente fuerte para mantener la paz. Como se 
ha mencionado, las probabilidades de estabilidad se vieron incre- 
mentadas además por la circunstancia de que la relativa brevedad 
de la Guerra de Independencia estadounidense originó menores 
posibilidades que en las colonias españolas, donde imperaba tra- 
dicionalmente el patronazgo y la clientela, para la aparición de 
caudillos con partidarios locales fuertemente organizados. Toda- 
vía más importante quizás, la militarización de la sociedad civil 
no se veía favorecida por la tradición de republicanismo clásico 
que se había inculcado en las élites coloniales norteamericanas. 
Como demostró a las claras su rotundo rechazo de la conspira- 
ción de Newburgh, en la que oficiales desafectos del Ejército 
Continental se dirigieron a él para tratar de asegurarse su apoyo 
de cara a un posible golpe de estado, George Washington era la 
personificación de la virtud republicana. Incluso si hubiera teni- 
do tal inclinación, la arraigada desconfianza a los ejércitos per- 
manentes en el mundo angloamericano le habría hecho difícil, 
por no decir imposible, tomar el camino que más tarde seguirían 
un Bolívar o un Iturbide. 


Pero el patriotismo con tendencia congénita a la escisión y la 
militarización de la sociedad no eran los únicos problemas que 
complicaban el nacimiento de los nuevos estados hispanoameri- 
canos. La Constitución de 1812 llevó instituciones representati- 
vas a la América española, pero éstas llegaron demasiado tarde. 
Al contrario que en la América colonial británica, las posibilida- 
des de participación en el proceso político, incluso para la élite 
criolla, eran muy limitadas y a fin de cuentas se reducían en gran 
parte a negociar y regatear con las autoridades reales, una prácti- 
ca a la que ésta se aficionó. Mientras que cada colonia británica 
había tenido su propia asamblea representativa, la corona espa- 
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ñola se había opuesto desde el principio a la transferencia de 
Cortes o asambleas representativas a América. Su ausencia no só- 
lo privaba a la élite y amplios sectores de la población de oportu- 
nidades de ganar experiencia en las artes del autogobierno, sino 
que también significaba, al menos hasta que los últimos Borbo- 
nes crearon las nuevas unidades administrativas de las intenden- 
cias, que no existía ningún cuerpo intermedio en el equivalente 
del nivel provincial para cubrir el espacio entre los ayuntamien- 
tos y las instituciones del gobierno real[719. 


No es sorprendente, por tanto, que las ciudades y los gobier- 
nos municipales trataran de salvar el vacío con reivindicaciones 
de autoridad sobre extensas áreas de territorio. Al obrar así, en- 
traron en inevitable conflicto con otras ciudades igualmente de- 
terminadas a establecer sus propias pretensiones. La existencia de 
asambleas representativas a nivel provincial durante el periodo 
colonial podría haber contribuido a mediar en tales disputas in- 
ternas y también habría estimulado la práctica de buscar el con- 
senso. Esto a su vez habría facilitado más tarde el logro de acuer- 
dos a nivel nacional e incluso regional. Dadas las circunstancias, 
cada ciudad actuaba por cuenta propia, resistiendo tanto a las de- 
mandas de las poblaciones rivales como a los intentos de los dé- 
biles gobiernos centrales para establecer la soberanía nacional so- 
bre el territorio en su conjunto. La lucha entre ciudades y villas 
en disputa por la preeminencia degeneraba demasiado a menudo 
en una guerra civil que amenazaba a los frágiles estados con la 
disolución, aunque en algunas regiones la independencia muni- 
cipal podía facilitar, del mismo modo que obstaculizar, la tarea 
de formación del estado. En América Central, por ejemplo, el 
vacío creado por el colapso de las instituciones de gobierno vi- 
rreinal dejó a las municipalidades menores en busca de un árbitro 
que mediara en sus disputas internas y externas, de modo que se 
dirigieron por instinto a los nuevos gobiernos estatales para que 
asumieran el papel que antes habían desempeñado los agentes de 
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la coronal”20. Con harta frecuencia, sin embargo, el resultado del 
conflicto entre la hondamente arraigada soberanía municipal y 
una soberanía nacional que los gobiernos centrales se revelaban 
incapaces de imponer era una especie de federalismo por defecto. 


Finalmente, el proceso de construcción del estado fue obsta- 
culizado en el antiguo imperio español por la estructura social y 
étnica de las sociedades que acababan de alcanzar la independen- 
cia. Las posesiones de ultramar españolas, como la propia Espa- 
ña, eran sociedades jerárquicas y corporativas]. Durante el pe- 
riodo colonial, las oligarquías criollas habían aprovechado las de- 
bilidades de la corona y su crónica falta de fondos para consoli- 
dar su dominio social y económico, al cual no estuvieron dis- 
puestas a renunciar cuando llegó la emancipación. A pesar de 
que hubo de hecho una movilidad social considerable durante el 
periodo colonial, y de que desde los primeros tiempos de la co- 
lonización se había iniciado un proceso de mestizaje entre gentes 
de ascendencia europea, indígena y africana, las divisiones socia- 
les habían tendido a endurecerse con el tiempo siguiendo pautas 
raciales. 

Durante los años de dominio español, la Iglesia y la corona 
habían procurado integrar, con cierto éxito, todos los diversos 
elementos de la sociedad bajo sus amplios mantos, pero el colap- 
so del gobierno real hizo aflorar viejas tensiones sociales y étni- 
cas y privó a las comunidades indígenas de su protector natural 
contra la depredación de sus tierras. Al mismo tiempo, ningún 
grupo racial dejó de sentir los vientos de cambio que soplaban 
por todo el hemisferio, los cuales traían consigo nuevas ideas de 
nacionalidad y derechos de representación. Los experimentos 
constitucionales de la década posterior a 1808, que llegaban in- 
mediatamente después de las reformas borbónicas, produjeron 
profundas transformaciones en todos los niveles de la sociedad. 
El antiguo sistema binario con separación entre «república de los 
españoles» y «república de los indios» se había desplomado de he- 
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cho. Las nuevas leyes electorales ampliaron largamente el cuerpo 
político y criollos, mestizos, indios y pardos competían ahora 
por un lugar en los gobiernos de las municipalidades que se aca- 
baban de unificar, los ayuntamientos constitucionales. Los recién 
emancipados, con derecho al voto, no tardaron en aprender el 
nuevo discurso de los derechos individuales y la soberanía popu- 
lar. En México los indígenas, que constituían el treinta por cien- 
to de toda la población, recurrieron a las nuevas doctrinas cons- 
titucionales para defender sus tierras y sus derechos, que descri- 
bían como inherentes a una nación mexicana que se remontaba a 
tiempos anteriores a la conquistal”221. 


En tales circunstancias, nunca iba a ser fácil moldear estados y 
naciones con cohesión a partir de entidades con tanta diversidad 
étnica, mucho mayor que la de los recientes Estados Unidos, con 
su fundamental línea divisoria entre blancos y negros. Había más 
oportunidades de éxito en las entidades políticas más antiguas 
dentro del imperio español, como México, Perú y Chile, que en 
las nuevas unidades administrativas creadas en el siglo xvm, co- 
mo los virreinatos de Nueva Granada y Río de la Plata, que ha- 
bían dispuesto de menos tiempo para desarrollar cierto sentido 
de identidad colectiva. Con todo, la diversidad étnica, la fuerza 
prolongada de las corporaciones tradicionales y de los vínculos 
entre los poderosos y su clientela, la supremacía de las ciudades y 
la debilidad de las instituciones políticas tras la eliminación del 
gobierno real fueron factores que en su conjunto hicieron la 
construcción del estado y la nación una tarea aún más ardua de 
lo que había resultado en Estados Unidos. La inestabilidad era 
crónica en los primeros años de las nuevas repúblicas indepen- 
dientes. Como observó John Quincy Adams: «Sus gobiernos son 
como sombras chinescas; aparecen en el escenario y se desvane- 


cen como las imágenes de los descendientes de Banquo en Ma- 
cbeth»1"231. 
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Las nuevas repúblicas, aún inestables políticamente y empo- 
brecidas por guerras intestinas, se vieron además obligadas a fun- 
cionar en un clima económico mucho menos benigno del que 
habían tenido los Estados Unidos cuando avanzaron en el ca- 
mino para llegar a ser una nación. Es cierto que se vieron aligera- 
das de las cargas fiscales que implicaba costear la metrópoli, así 
como de las restricciones comerciales impuestas por el monopo- 
lio imperial. A estos beneficios, no obstante, hay que contrapo- 
ner la disolución de la extensa unión monetaria y aduanera que 
en otro tiempo había sido el imperio americano de España y las 
dificultades para encontrar sus propios huecos en el mercado de 
una economía global cuyas mejores posiciones estaban ocupadas 
por los británicos, con unos mercaderes norteamericanos cada 
vez más seguros de sí mismos pisándoles los talones’. 


No existe una ley histórica de evolución del imperio al esta- 
do-nación que ofrezca la inevitabilidad que se daba por supuesta 
en las explicaciones corrientes en los siglos XIX y XX, en que se 
consideraba el estado-nación como la culminación lógica de mil 
años de historia europeal”?l. Lo que se observa en el mundo oc- 
cidental a finales de siglo XVIII y principios del xIx es más bien 
un proceso de reconfiguración política a escala masiva, a medida 
que viejos imperios se adaptaban a desafíos desconocidos en el 
pasado, nacían nuevos imperios y se construían o reconstruían 
con dolor estados a partir de ruinas imperiales. ¿Estaba la res- 
puesta en la creación de estados-nación, de unidades compuestas 
más extensas o, como en el caso de los Estados Unidos, en una 
combinación de ambas modalidades? En la medida en que la 
creación de estados-nación parecía presentar el único camino ha- 
cia adelante tras haber fracasado los planes de Bolívar para una 
confederación a gran escala, la transición del imperio a un esta- 
do-nación viable se reveló más tensa y prolongada en los territo- 
rios de la América española que en los continentales de la Améri- 
ca británica, aunque incluso en éstos se necesitarían muchas dé- 
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cadas, y aun quizá una guerra civil, para que quedara establecido 
un sentido permanente de nación. 


Parte de la explicación, como he apuntado, reside en elemen- 
tos del legado imperial español. El momento y el contexto tam- 
bién fueron cruciales, no obstante, y plantean la cuestión de si la 
transformación del imperio americano de España en diecisiete 
estados-nación independientes fue en sí un proceso histórico 
predeterminado. En 1808, cuando las tropas de Napoleón inva- 
dieron España, tan sólo una diminuta minoría de americanos es- 
pañoles pensaban en la emancipación. En la América española, 
como en la británica, el sentido de nación siguió, más que prece- 
dió, a la obtención de la independencia. Por tradición la lealtad a 
la corona estaba muy arraigada entre los súbditos americanos del 
rey y de hecho se vio reforzada por el derrocamiento de la mo- 
narquía borbónica. 

Al intentar transformar España y su imperio americano en 
una sola nación gobernada por una monarquía constitucional, 
las Cortes de Cádiz se embarcaron en un experimento constitu- 
cional con un potencial inmenso, pero no realizado. Se trataba 
de un experimento que al menos abría la posibilidad de un ca- 
mino para ir de un imperio dirigido centralmente a una nación 
de pueblos atlánticos representada por una sola asamblea parla- 
mentaria. De este modo combinaba dos de las más poderosas co- 
rrientes ideológicas de la época, el liberalismo y el nacionalismo. 
Por desgracia, fue un experimento malogrado por la miopía, el 
egoísmo y la política reaccionaria de la monarquía restaurada. 
Duró el tiempo suficiente, sin embargo, para asegurar que el li- 
beralismo tuviera un lugar junto al nacionalismo en la Hispanoa- 
mérica independiente del siglo XIX. 

Esta América era, y siguió siendo, una América vulnerable. 
Era vulnerable por el hecho de que el liberalismo, al alinearse 
con el federalismo, redujo las oportunidades para la creación de 
autoridades centrales con fuerza suficiente para imponerse a las 
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nuevas unidades territoriales que poseían poco o ningún sentido 
de la identidad nacional y estaban divididas por conflictos socia- 
les y étnicosl”261. Y era vulnerable a las fuerzas del orden econó- 
mico internacional y también a las presiones que emanaban de la 
nueva y poderosa nación anglófona que surgía en la mitad sep- 
tentrional del hemisferio. 


En la guerra entre Estados Unidos y México de 1846-1848, 
éste perdió la mitad de su territorio a manos de aquél. Cincuenta 
años después Estados Unidos, exhibiendo un intervencionismo 
cada vez más enérgico en los asuntos hispanoamericanos, rompió 
las hostilidades contra España y la despojó de sus últimos territo- 
rios americanos con la ocupación de Cuba y la toma de posesión 
de Puerto Rico y Filipinas. La guerra de 1898 resultó traumática 
para España, que tardaría gran parte del nuevo siglo en asumir la 
pérdida definitiva de su imperio. Despojado de la mayor parte de 
sus posesiones imperiales en una época en que sus rivales euro- 
peos estaban consolidando o adquiriendo sus propios imperios, 
el país pasó por grandes dificultades para reinventarse como esta- 
do-nación. Entre tanto, los victoriosos Estados Unidos se lanza- 
ban sin vergüenza, y sin saberlo todavía del todo, al camino que 
les llevaría de estado-nación a imperio global. 


306 


TERCERA PARTE 


EL MUNDO DEL ARTE 


307 


CarítTULO XII 


EL MEDITERRÁNEO DE EL GRECO: EL ENCUENTRO DE CIVILI- 
ZACIONES 


El mundo mediterráneo del siglo XVI (el mundo de El Greco) 
era un mundo donde tres civilizaciones convivían, se relaciona- 
ban y chocaban: el occidente latino, el oriente ortodoxo griego 
y el Islam. Por su condición de cretense, y por tanto súbdito de 
la república de Venecia, Doménikos Theotokópoulos, conocido 
como El Greco (1541-1614), pertenecía tanto a la cristiandad la- 
tina como a la oriental griega. Él y su generación pasaron la ma- 
yor parte de sus vidas a la sombra del enfrentamiento entre la 
cristiandad y el Islam. 


A más de un mes de navegación desde Venecial”27l, Creta (co- 
lonia suya desde 1211) era en el siglo XVI una avanzada expuesta 
en un Mediterráneo oriental dominado por el imperio otomano 
desde su capital en Estambul. Los habitantes ortodoxos griegos, 
pertenecientes al imperio bizantino hasta que la isla pasó a ma- 
nos de los venecianos, habían seguido mirando a Constantinopla 
como patria espiritual hasta que cayó en poder de los turcos en 
1453. Aferrados tenazmente a su cultura griega frente al represi- 
vo régimen veneciano, los cretenses organizaron insurrecciones 
periódicas contra él y resistieron sus intentos de imponerles las 
medidas que en 1439 había acordado el Concilio de Florencia 
para acabar con el cisma entre las Iglesias de Roma y Constanti- 
nopla. Hacia finales del siglo Xv, sin embargo, la amenaza cre- 
ciente de los turcos comenzaría a obligar a Venecia a replantear 
las directrices de su política, incluida la religiosa, hacia una re- 
sentida población colonial. 
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Si bien los campesinos, que malvivían de cultivar un suelo pe- 
dregoso, seguían oponiéndose implacablemente a sus señores 
feudales venecianos, al menos en las ciudades la separación otro- 
ra tajante entre colonizadores y colonizados estaba comenzando 
paulatinamente a difuminarse. Los matrimonios mixtos en todos 
los niveles de la sociedad habían acercado a ambas comunidades 
y la clase dirigente veneciana, que había aceptado a la antigua 
nobleza cretense entre sus filas, comenzaba a asimilar la lengua, 
indumentaria y costumbres griegas. 


La vida urbana llegó a reflejar la nueva prosperidad de una isla 
que se beneficiaba cada vez más de su participación en el imperio 
comercial y marítimo en expansión de Venecia, gracias a la ex- 
portación de aceite de oliva, sal y pasas y a su condición de escala 
para los barcos venecianos. Las familias cretenses enviaban a sus 
hijos a estudiar a la Universidad de Padua, en la Venecia conti- 
nental, y la vida cultural de la isla comenzaba a responder a las 
brisas renacentistas que soplaban desde la metrópoli, las cuales, a 
su vez, debían mucho a los refugiados griegos que habían escapa- 
do hacia occidente después de la caída de Constantinopla. Los 
edificios y plazas al estilo veneciano comenzaban a cambiar la fi- 
sonomía de las viejas ciudades bizantinas y sobre todo la de la ca- 
pital de la isla, Candía (la actual Iráklion), que hacia finales de la 
edad media había dado su nombre a la isla en su totalidad. Poco a 
poco, a caballo entre los siglos Xv y XVI, el oriente griego y el 
occidente latino se estaban amalgamando para crear una cultura 
distintiva véneto-cretensel”281, 

Fue en la ciudad de Candía (así llamada por El Khandak, la 
zanja defensiva excavada por los árabes durante su ocupación de 
Creta durante los siglos X y XI) donde en 1541 nació Doménikos 
Theotokópoulos, vástago de una de esas familias locales que ha- 
bían prosperado a consecuencia de sus servicios al estado vene- 
ciano. Su padre, Georgios Theotokópoulos, era un recaudador 
de impuestos con intereses navales y comerciales, y su hermano 
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mayor Manoussos seguiría al principio los pasos de su progeni- 
torl729]. Se piensa que la familia fue ortodoxa griega, pero hacia 
mediados del siglo Xv1 la política religiosa más relajada de Vene- 
cia había disipado muchas de las viejas tensiones entre los cultos 
griego y romano. En el nuevo clima más tolerante de coexisten- 
cia religiosa, los creyentes de cada confesión visitaban a menudo 
las iglesias de la otra, mientras que ambas comunidades participa- 
ban en las incontables procesiones que animaban la vida en las 
calles de Candía y otras poblaciones de la isla, al celebrar su de- 
voción compartida a la Virgen María y a san Franciscol”31, 


Otro puente entre ambas religiones lo proporcionaba el icono 
portátil. Los talleres cretenses de finales del siglo Xv y principios 
del xv1 prosperaban con el floreciente comercio de estas imáge- 
nes sagradas, destinadas tanto al mercado interno como a la ex- 
portación a Venecia y al Mediterráneo oriental. Por entonces ha- 
bía surgido una escuela cretense, bien diferenciada, de pintura de 
iconos, que producía obras de un carácter híbrido, en las que las 
tradiciones bizantinas (fig. 5) se modificaban por influencias oc- 
cidentales traídas a la isla por pinturas y grabados venecianos y 
artistas que regresaban a ella (fig. 6)"311. Un evidente talento ar- 
tístico permitió a Doménikos Theotokópoulos entrar como 
aprendiz en el taller de un pintor de iconos local y hacia 1563 ya 
era conocido públicamente como un maestro en el arte de pintar 
iconos y tablas al temple. En esta etapa de su carrera, y para al- 
guien con sus ambiciones, un traslado de la sociedad provinciana 
de Creta a la metrópoli cultural de Venecia ofrecía atractivos 
irresistibles. Muchos de sus compatriotas habían dado el mismo 
paso antes que él, fascinados por las mayores oportunidades eco- 
nómicas y sociales que ofrecía la ciudad que se enorgullecía de 
ser la «reina del Adriático», la capital de un gran imperio maríti- 
mo. 
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Figura 5. Angelos Akotantos, La Virgen Kardiotissa (Museo Bizantino y Cristiano, 
tenas). 


Cuando El Greco se trasladó a Venecia en 1567, probable- 
mente a través de sus contactos familiares en la ciudad, se en- 
contró no sólo ante una herencia de abrumadora belleza visual y 
arquitectónica, sino también con la presencia de artistas vivos 
cuyo estilo estaba muy alejado de los pintores de iconos creten- 
ses, con sus figuras cuidadosamente modeladas sobre brillantes 
trastondos dorados. Durante sus tres años en Venecia, donde pa- 
rece haber trabajado y estudiado por cuenta propia, asimiló gra- 
dualmente las lecciones que se podían aprender de los artistas del 
Renacimiento veneciano sobre color, perspectiva y la técnica de 
pintura al óleo. En particular, dos de los mayores maestros en vi- 
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da, Tiziano y Tintoretto, iban a tener una influencia transforma- 
dora sobre su obral7321. Esos tres años de estancia en Venecia, tan 
fructíferos para el desarrollo personal de El Greco, fueron en 
cambio para la república y su imperio años de crisis inminente, 
en la cual se acabaría hundiendo fatalmente su familia en Creta. 


Figura 6. Atribuido a Nikolaos Tsafouris, La Virgen «Madre della Consolazione» y san 
Francisco de Asís (Museo Bizantino y Cristiano, Atenas). 


Con una población de unos 170 000 habitantesl”31, la ciudad 
de Venecia había adquirido su prosperidad y levantado su impe- 
rio marítimo gracias a una hábil explotación de su posición geo- 
gráfica como punto de encuentro y centro de intercambio entre 
el oriente griego y el occidente latino, Había sobrevivido 
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tanto a la apertura por los portugueses de una nueva ruta para el 
comercio de especias con Asia como a la sustitución del imperio 
bizantino por el otomano. Servía a los intereses turcos tanto co- 
mo a los venecianos asegurar la circulación de mercancías, pero 
los otomanos se habían transformado en una formidable poten- 
cia naval que planteaba una amenaza de gran envergadura a las 
tierras cristianas y a las rutas marítimas del Mediterráneo orien- 
tal y central. La tendencia general de la diplomacia veneciana era 
proteger los intereses territoriales y comerciales de la república 
manteniéndose en buenos términos con el sultán otomano, Soli- 
mán I el Magnífico y, a su muerte en 1566, con su sucesor Se- 
lim IT. 


Hacia mediados del siglo xvI Venecia, a pesar de mantener 
una flota considerable, se había convertido en una enana en un 
mundo mediterráneo dominado por dos gigantes enfrentados: 
tenía al este un imperio otomano en expansión y al oeste la mo- 
narquía española con su imperio, cuyo gobierno pasó en 1556 de 
Carlos V a Felipe II. Ambos imperios, tanto el español como el 
otomano, habían sufrido amargas experiencias que todavía esta- 
ban lejos de haberse borrado de sus memorias. La presencia de 
los moriscos en el suelo ibérico era un constante recordatorio de 
los siglos de hostilidad entre la cristiandad y el Islam. La herencia 
de odio religioso era exacerbada por el conflicto de intereses a lo 
largo de la costa de Berbería y por las continuas escaramuzas en 
el mar y por toda la ribera del Mediterráneo, pues los turcos y 
sus aliados norteafricanos atacaban los barcos y asaltaban las po- 
blaciones de los cristianos, a lo que los corsarios españoles e ita- 
lianos les pagaban con la misma moneda. 


A medida que los dos imperios avanzaban hacia un enfrenta- 
miento decisivo, se hizo necesaria toda la habilidad de la diplo- 
macia veneciana para seguir un rumbo entre los dos. Sin embar- 
go, en 1565 la flota turca puso sitio a Malta. El levantamiento fi- 
nal del asedio, a continuación de la llegada de la marina españo- 
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la, dejó claro que sólo la monarquía hispánica tenía la capacidad 
y los recursos para proteger el Mediterráneo central contra los 
ataques otomanos. Tras haber fracasado en Malta, los turcos, ba- 
jo su nuevo sultán Selim II, habían de buscar tarde o temprano 
venganza en otro lugar, y las colonias venecianas de Chipre y 
Creta eran los objetivos más obvios para una escuadra asaltante. 
Después de treinta años de paz, los venecianos aún se aferraban a 
la esperanza de que sus propios territorios eran inmunes a ata- 
quesl[7351, pero en julio de 1570 las fuerzas turcas invadieron Chi- 
pre y pusieron sitio a Famagusta. En España, en esos momentos, 
don Juan de Austria se encontraba en las etapas finales del aplas- 
tamiento de la revuelta de los moriscos granadinos, después de 
casi dos años de despiadada guerra de guerrillas en las Alpujarras. 


El papa Pío V, el más austero de los sumos pontífices de la 
Contrarreforma, consideró que había llegado la hora de hacer 
realidad su sueño, largamente acariciado, de organizar una alian- 
za de potencias cristianas contra las fuerzas del Islam. En su es- 
fuerzo por salvar Famagusta, la república veneciana dejó de lado 
sus objeciones a un enfrentamiento militar contra el imperio 
otomano y a una alianza con España. Después de prolongadas 
negociaciones, el 20 de mayo de 1571 se acordó formar una Liga 
Santa. Según los términos de las capitulaciones, España, Venecia 
y el papado unirían sus fuerzas en una campaña contra los tur- 
cos, a la cual España contribuiría con la mitad de los fondos, tro- 
pas y barcos, los venecianos con un tercio y el papa con un sexto. 


Por aquel entonces El Greco había estado en Roma ya durante 
varios meses. Había llegado allí en otoño de 1570, trayendo con- 
sigo obras que había pintado en Venecia. Impresionado por su 
talento, el célebre miniaturista croata Giulio Clovio lo recomen- 
dó al cardenal Alejandro Farnesio (1520-1589), el rico y culto 
nieto del papa Pablo III y el mayor mecenas de artistas y hom- 
bres de letras de la épocal”3€l. El Palacio Farnesio, donde El Greco 
recibió al principio alojamiento, había sido completado por Mi- 
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guel Ángel, quien también realizó amplias reformas. Aunque el 
gran arquitecto, escultor y pintor florentino había muerto seis 
años atrás, era imposible para El Greco ignorar su poderosa pre- 
sencia cuando caminaba por las calles o visitaba San Pedro o 
cualquier otra de las iglesias de la ciudad. El cardenal Farnesio, 
protector y benefactor de los jesuitas, para quienes construyó la 
iglesia del Gesù, transmitió los valores e intereses del humanismo 
renacentista a la era más dogmática de la Contrarreforma y favo- 
reció en sus gustos artísticos una armoniosa combinación de lo 
viejo y lo nuevo. Al entrar en contacto con el círculo intelectual 
del cardenal, encabezado por su bibliotecario, el humanista Ful- 
vio Orsini, El Greco se volvió a encontrar otra vez en un am- 
biente ecléctico donde se encontraban y mezclaban varios mun- 
dos, en este caso los del humanismo renacentista, la antigúedad 
pagana y la espiritualidad contrarreformista católica, según que- 
dó definida por los decretos promulgados por el Concilio de 
Trento a su término en 1563. 


El círculo Farnesio era muy frecuentado por los españoles, cu- 
ya presencia en Roma, muy nutrida y cada vez mayor, era uno 
de sus rasgos más llamativos a finales del siglo XvI. En 1582 se 
calculaba que había 30 000 españoles: clérigos, abogados y mer- 
caderes, además de artesanos y escribanos para cubrir sus diversas 
necesidades. Si la cifra es correcta, significaría que representaban 
más de un cuarto de su población aproximada de 115 000 habi- 
tantes!”271. La influencia española, de hecho, lo impregnaba todo 
en la Roma del papado contrarreformista. Había un constante ir 
y venir entre Madrid y la corte papal. Felipe II, al igual que Car- 
los V antes que él, necesitaba un papado dócil que apoyase sus 
intereses globales y aprobase sus incesantes peticiones de impues- 
tos y ayudas financieras a la rica Iglesia española. El embajador 
español en la Santa Sede, pues, era una figura dominante en la 
vida de la ciudad, con su distribución de pensiones a los cardena- 
les, entre ellos Farnesio, para asegurarse a la muerte de cada papa 
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la elección de un nuevo sumo pontífice favorable a los intereses 
de Madrid. Aunque Felipe II seguía líneas políticas que según su 
modo de ver redundaban invariablemente en beneficio de la 
Iglesia, su sistema de clientela prudentemente dirigido estaba 
concebido para mantener al papado en el lugar que le correspon- 
día. 

A principios del verano de 1571 España, el papado y los habi- 
tualmente recalcitrantes venecianos se habían unido por fin en 
contra de un enemigo común. Ya estaban en marcha preparati- 
vos masivos y el 7 de octubre las escuadras aliadas combinadas, 
bajo el mando supremo de don Juan de Austria, encontraron y 
derrotaron a la flota otomana en las aguas griegas de Lepanto 
(actualmente Nafpaktos), en el golfo de Corinto. Fue un triunfo 
extraordinario para las fuerzas cristianas. De la armada otomana, 
compuesta por unos 300 barcos, fueron capturados 127 por las 
fuerzas de la Liga Santa y los turcos perdieron 30 000 hombres, 
mientras que las pérdidas cristianas fueron de entre 15 y 20 bu- 
ques y quizá 8000 bajasl”381, En Venecia, adonde las noticias de la 
victoria llegaron el 19 de octubre, el dogo y la señoría se dirigie- 
ron inmediatamente a San Marcos, donde se cantó la misa con el 
Te Deum laudamus. En Roma, donde se recibió la nueva el 22 de 
octubre, un Pío V eufórico y sus cardenales dieron gracias en 
San Pedro y se levantaron en las calles arcos triunfales con los 
nombres de Felipe II, el papa y Venecial”?9, A medida que la no- 
ticia se difundió por Europa, se repitió el júbilo por todas partes, 
y en Toledo, donde se celebró otra vez un Te Deum en la gran 
catedral, Felipe II dotó una procesión anual para conmemorar la 
victoria a perpetuidad (fig. 7)740. 
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Figura 7. Tiziano, Felipe II, después de la victoria de Lepanto, ofrece al cielo al principe don 
Fernando (Museo del Prado, Madrid). 


Aunque el impacto psicológico del triunfo fue enorme y pro- 
dujo una inmensa sensación de alivio en una cristiandad que se 
había sentido durante mucho tiempo asediada por el Islam, los 
acontecimientos subsiguientes fueron una triste decepción en 
muchos aspectos. Pío V y don Juan de Austria fantaseaban una 
cruzada que hubiera contemplado volar las banderas cristianas 
sobre las torres de Estambul y Jerusalén. Los copistas griegos, 
engolfados en sus códices en España, soñaban con la liberación 
de su patria de manos de los turcos]. Sin embargo, los venecia- 
nos sólo estaban interesados por el destino de Chipre, que entre- 
garon finalmente a los turcos en 1573 a cambio de paz, y la aten- 
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ción de España se vio desviada del Mediterráneo por la lucha 
contra los holandeses. Para Felipe II, el reto del Islam estaba em- 
pezando a tomar un lugar secundario frente al desafío protestan- 
te proveniente de los Países Bajos, Inglaterra y Francia. Por su 
parte, el imperio otomano se vio cada vez más absorbido por la 
evolución de los acontecimientos en el frente persa. En conse- 
cuencia, los dos imperios comenzaron a retirarse de la lucha y la 
gran guerra del Mediterráneo se fue reduciendo a un empate ca- 
racterizado por ataques corsarios y refriegas navales a pequeña 
escala. 


Los sueños de hombres de menor rango que el papa y don 
Juan de Austria también se vieron transformados en desilusión. 
Entre ellos se hallaba el hermano mayor de El Greco, Manous- 
sos, que en octubre de 1571, tras la victoria de Lepanto, llegó a 
Venecia para pedir cuatro galeras armadas y lanzar ataques 
contra las rutas marítimas turcas. Su empresa, sin embargo, se 
fue a pique cuando cometió el error de asaltar un buque mercan- 
te que resultó estar navegando bajo bandera de Ragusa y trans- 
portando provisiones para la flota veneciana. Arrestado por las 
autoridades venecianas e incapaz de pagar sus deudas durante un 
periodo de depresión en la isla de Creta, se vio obligado a vender 
todas sus propiedades. Años más tarde, se reuniría con su herma- 
no menor en Toledo, donde moriría en 1604121. 


En Roma las cosas apenas le iban mejor a El Greco. Defrauda- 
do con el mecenazgo de Farnesiol”*l, en 1572 logró la admisión 
en el gremio de pintores, la Academia de San Lucas, que le per- 
mitía establecer su propio estudio, pero no consiguió obtener 
encargos mayores y su temperamento irritable y opiniones ex- 
travagantes no ayudaron a allanar su caminol”*l. Una vez más, 
decidió probar su suerte en otra parte, esta vez con el mecenas 
real de Tiziano, Felipe II de España. En junio de 1577 se le podía 
encontrar ya en Madrid. 
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Es probable que esperara unirse a los artistas italianos que esta- 
ban siendo contratados para trabajar para Felipe II en la decora- 
ción del monasterio-palacio de El Escorial, cuya primera piedra 
se había puesto catorce años antes, en 15631745], Ahora había co- 
menzado el trabajo para la gran basílica en el centro del conjunto 
monumental y toda una serie de retablos iban a ser necesarios 
para las capillas y altares[”*ó. La primera actividad documentada 
de El Greco, sin embargo, fue en Toledo, y allí iba a permanecer. 
A pesar de todos sus esfuerzos, nunca alcanzaría el favor del rey. 
En la Adoración del Santísimo Nombre de Jesús, al parecer pintada en 
conmemoración de Lepanto, retrató a Felipe II en oración, junto 
a sus aliados de la Liga Santa, el papa y el dogo (fig. 8)P*71. Aun- 
que finalmente consiguió obtener un encargo para El Escorial, su 
Martirio de san Mauricio (fig. 9) no logró ajustarse a las ideas tri- 
dentinas de decoro religioso y fue juzgado inapropiado para la 
basílica. No volvería a recibir ningún otro encargo reall748], 


Fracasada la búsqueda de empleo en El Escorial o en la corte 
de Madrid, El Greco tenía que conformarse por el momento con 
Toledo, la ciudad que en 1561 había salido perdiendo frente a 
Madrid cuando Felipe II decidió que los inconvenientes de una 
corte itinerante eran demasiado grandes y que había llegado la 
hora de encontrar una ubicación permanente para la sede del go- 
bierno. Entre otras desventajas, Toledo, colgada en lo alto sobre 
el río Tajo, era una ciudad de calles estrechas y empinadas y 
ofrecía pocas posibilidades de expansión (fig. 10)71. 
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Figura 8. El Greco, Adoración del nombre de Jesús (Monasterio de El Escorial, Madrid). 


Todo indica que El Greco fue a Toledo a consecuencia de la 
amistad que había trabado en Roma con Luis de Castilla, que ha- 
bía estado próximo al círculo de Farnesio a su llegada a la ciudad 
en 1570150, Luis, el hijo ilegítimo de don Diego de Castilla, 
deán del cabildo de la catedral de Toledo, estaba bien situado pa- 
ra obtener encargos en su ciudad natal para El Greco. Con el 
tiempo, don Diego le pidió no sólo que pintase El Expolio de 
Cristo para la sacristía de la catedral (fig. 11) —en el cual El Gre- 
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co ya estaba trabajando a principios de 1577—, sino también 
ocho lienzos para el retablo mayor y los dos altares laterales de 
una nueva iglesia que se había de construir para el convento de 
Santo Domingo el Antiguo. Éstos serían los primeros encargos 
de una carrera española que iba a ver al artista trabajando en To- 
ledo durante el resto de sus días[?51, 


Por más que hubiera conocido a españoles en Roma, nada po- 
día preparar del todo a El Greco para la España de Felipe II, un 
país donde los artistas aún eran mirados por encima del hombro 
como meros artesanos. Su formación había sido cretense e italia- 
na, y resulta significativo que se le llamara en España con el gen- 
tilicio en su forma italiana, «Greco» (un nombre por el que llegó 
a ser conocido en Italia), en lugar de la española, que hubiera si- 
do «El Griego», como podría haberse esperado una vez estableci- 
do en Castilla. El registro parroquial de Santo Tomé en Toledo 
recoge su muerte en 1614 con el nombre «Dominico Greco», 
pero él mismo, incluso en sus últimos años, firmaba todavía sus 
pinturas con letra griega cursiva o bien con sus iniciales o bien 
por entero como «Doménikos Theotokópoulos». Aunque hacia 
1582 había aprendido el suficiente español como para actuar co- 
mo intérprete en un caso ante la Inquisición en el que estaba im- 
plicado un compatriota griego acusado de prácticas islámicasl”*l, 
en cierto modo seguiría siendo, en España como en otras partes, 
un forastero, un natural de Candía hasta el final. 

La España de la década de 1570 se regodeaba todavía con los 
postres de Lepanto y Felipe II era el monarca más poderoso de la 
cristiandad. En 1580, con la extinción de la línea real autóctona, 
el reino de Portugal se añadiría a sus dominios, y los dos impe- 
rios ibéricos se extendieron rodeando el globo. Inmensas canti- 
dades de plata afluían a Sevilla cada año desde los virreinatos de 
Nueva España y Perú y, a los nerviosos ojos de sus enemigos y 
precarios aliados, la España de Felipe II se encontraba en camino 
hacia la monarquía universal”. Sin embargo, los problemas se 
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le estaban acumulando al rey prudente, sobre todo en el norte de 
Europa, donde los rebeldes protestantes holandeses estaban con- 
solidando sus posiciones y la Inglaterra isabelina estaba demos- 
trando ser una potencia formidable y cada vez más agresiva en 
alta mar. 


Castilla, el corazón de la monarquía hispánica y su imperio, se 
veía a sí misma como la nación elegida por Dios y la campeona 
de Su causa. Para conservar el favor divino, no obstante, la orto- 
doxia religiosa había de ser impecable. Felipe II no tardó en 
anunciar que aceptaba los decretos tridentinos y se hicieron 
enérgicos esfuerzos para elevar el nivel educativo de los clérigos, 
mejorar la moral y la conciencia espiritual de los legos y norma- 
lizar las prácticas devotas para que se ajustaran a los nuevos crite- 
rios. Las Órdenes religiosas iban a ser instrumentos activos en es- 
ta reforma católica, mientras una entrometida Inquisición censu- 
raba los libros en busca de cualquier expresión de proposiciones 
heréticas y mantenía una red de delatores a la caza de la más mí- 
nima pista de desviación religiosal”5, 

La confianza espiritual, pues, se vio acompañada por una 
mentalidad profundamente defensiva que descubría enemigos a 
cada paso. Al principio del reinado de Felipe II se habían identi- 
ficado y erradicado células «luteranas» en Valladolid y Sevilla. 
Nadie estaba a salvo, ni siquiera el primado de España. En 1558 
el arzobispo de Toledo, el religioso dominico Bartolomé de Ca- 
rranza, fue arrestado por la Inquisición bajo acusación de divul- 
gar herejías con un libro de Comentarios sobre el catecismo. La 
ortodoxia de Carranza fue defendida ante el tribunal del Santo 
Oficio por un distinguido grupo de partidarios, entre ellos don 
Diego de Castilla. Éste lo calificó como «excelente prelado» y, 
durante la larga prisión del arzobispo, quedó a su cargo en efecto 
la catedral, como deán suyo que era. En 1576, un año antes de 
que El Greco llegara a Toledo, Carranza murió en Roma; había 
abjurado de dieciséis proposiciones sospechosas, pero no pudo 
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volver a su sedel756], En ausencia de arzobispo se demoró la causa 
de la reforma eclesiástica en la archidiócesis y le cupo al sucesor 
de Carranza, el inquisidor general Gaspar de Quiroga, seguir 
adelante con la tarea de aplicar la Contrarreforma durante un ar- 
zobispado que se prolongó hasta 1594, aunque fue en gran me- 
dida un absentista también y pasó la mayor parte de su tiempo 
en la cortel?57]. 


Figura 9. El Greco, Martirio de san Mauricio (Monasterio de El Escorial, Madrid). 


323 


Figura 10. El Greco, Vista y plano de Toledo (Museo Casa del Greco, Toledo). 
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Figura 11. El Greco, El expolio de Cristo (Upton House, Warwickshire). 


La pureza religiosa de España se iba a ver amenazada no sólo 
por los protestantes, cuyas herejías se infiltraban en la Península 
por medio de literatura subversiva, sino también por las activi- 
dades de los moriscos y presuntos judaizantes. La subyugación 
de los moriscos rebeldes de Granada en 1570 había sido seguida 
por su dispersión por toda Castilla, una medida que sólo sirvió 
para exacerbar el problema al extender al norte el supuesto con- 
tagio de creencias y prácticas islámicas y crear en ciudades caste- 
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llanas como Toledo nuevas bolsas de un grupo étnico en gran 
parte sin asimilar. Unos cuarenta años después, en 1609-1611, el 
gobierno de Felipe III adoptó una solución radical frente a la en- 
conada cuestión morisca y ordenó la expulsión de España de to- 
da la minoría, aproximadamente unas 300 000 personasl758]. 


Una vez erradicada la amenaza interna del protestantismo, la 
mancha de «judaizar» había pasado a encabezar la lista de priori- 
dades de la Inquisición. Los judíos practicantes habían sido echa- 
dos de España en 1492, pero muchos se habían convertido al 
cristianismo tanto antes como en el momento de la expulsión. A 
diferencia de los moriscos, que normalmente tenían oficios hu- 
mildes, muchos de los descendientes de esos judíos, los llamados 
«CONVersos» o «cristianos nuevos», ocupaban importantes cargos 
tanto en la Iglesia como en el estado. En el Toledo del siglo xvI 
se podían encontrar conversos en la floreciente comunidad mer- 
cantil, en el capítulo catedralicio y en el ayuntamiento de la ciu- 
dad!”*. Pero en 1547, contra la fuerte oposición del deán Diego 
de Castilla, el cardenal y arzobispo Silíceo impuso en el cabildo 
de la catedral un estatuto de «limpieza de sangre», el cual excluía 
de cargos y beneficios eclesiásticos a cualquiera con rastro de as- 
cendencia judía en las últimas cuatro generaciones. En 1566 la 
corona ordenó un estatuto parecido para el ayuntamiento de To- 
ledo!760], 

Aunque muchos descendientes de los judeoconversos logra- 
ron ocultar sus orígenes familiares mediante la utilización de ge- 
nealogías falsificadas, cambios de apellidos y sobornos abundan- 
tes, la extensión de los estatutos de limpieza en la Castilla de Fe- 
lipe II hizo crecer las tensiones en una sociedad donde las autori- 
dades estaban preocupadas obsesivamente por la pureza y la con- 
servación de la fe católica. Con un clima religioso caracterizado 
por la represión, el dogmatismo creciente y la insistencia en la 
conformidad, la erudición humanista se encontró bajo presión, 
las opiniones heterodoxas pasaron a la clandestinidad y la ener- 
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gía espiritual altamente emotiva, como la de santa Teresa (ella 
misma de ascendencia judía), no sólo fue canalizada hacia la de- 
voción privada y pública, los actos de caridad y la reforma reli- 
giosa, sino que también encontró una salida en la renovación de 
la literatura mística que iba a ser una de las glorias de la época. 


No hay pruebas de que El Greco en persona tuviera algún 
contacto con estas corrientes místicas o se viera afectado por su 
influencia, pero la ciudad en que se había instalado ocupaba el 
centro de la Contrarreforma española. En un momento en que la 
corte se había trasladado a Madrid, Toledo, con una población 
de unos 60 000 habitantes, estaba fuertemente dominada por la 
jerarquía eclesiástica, aunque conservaba una sólida base artesa- 
nal, compuesta sobre todo por trabajadores de la seda y otros 
productos textiles. El censo de 1591 registraba 739 clérigos secu- 
lares y 1942 miembros de órdenes religiosas, de los cuales 1399 
eran mujeres!”*!l, Sólo la catedral, con cuarenta canónigos, tenía 


s762]. La Iglesia estaba 


un personal de casi seiscientos empleado 
omnipresente en Toledo y los miembros de la élite laica de la 
ciudad, que estaban orgullosos de su herencia romana e imperial 
y tenían gran voluntad de modernizar y embellecer sus edificios 
públicos, no mostraban menor interés en fundar y decorar sus 
iglesias, capillas y conventos, que habían de contribuir a ganarles 


un lugar en el cielo y a perpetuar su memoria sobre la tierra. 
Como artista extranjero itinerante en busca de empleo, El 
Greco, pues, había escogido bien su ciudad, a pesar de haberlo 
hecho más por casualidad que por haberlo planeado. Por encima 
de todo, Toledo prometía patronazgo, tanto clerical como de la 
élite culta de la ciudad. Los patronos, en acto o en potencia, que- 
rían naturalmente retablos para sus iglesias y capillas, cuadros re- 
ligiosos para la devoción privada y, además, unos cuantos de 
ellos deseaban que se pintasen sus retratos. Sin embargo, aunque 
la religión lo impregnaba todo en el Toledo de finales del si- 
glo XVI y decidió el carácter y la dirección de la producción ar- 
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tística de El Greco, la naturaleza y el alcance de su propia dedica- 
ción religiosa son difíciles de determinar. La demanda de reta- 
blos y obras de devoción significaba que había muchas posibili- 
dades para un artista talentoso y acomodaticio, si bien El Greco, 
como ya había indicado su carrera italiana e iba a confirmar la es- 
pañola, era el menos complaciente de los hombres. Con unos 
puntos de vista sobre las artes plásticas poco convencionales e 
impetuosamente expresados y una opinión exaltada sobre la vo- 
cación artística y su propio valor personal, apenas tardaba en en- 
tablar litigios y enemistarse con sus patronos. A pesar de ello, re- 
cibió los suficientes encargos de retablos para mantener funcio- 
nando su estudio y poco a poco desarrolló un círculo de admira- 
dores y clientes con criterio que sabían apreciar su genio artístico 
y estaban dispuestos a pagar por pinturas que desafiaban los gus- 
tos convencionalesl7631, 


Tales clientes y admiradores incluían a algunos de los miem- 
bros más cultos e inteligentes de la élite toledana, no sólo cléri- 
gos sino también mercaderes, abogados y profesores de la uni- 
versidad y colegio de Santa Catalina. Toledo podía alardear de 
varios eruditos eminentes, dedicados a los estudios históricos, fi- 
lológicos y clásicos, y había especial entusiasmo en aquel mo- 
mento por recopilar y editar textos griegos, en particular los re- 
lacionados con los concilios de la Iglesia primitiva, un tema de 
vivo interés en una ciudad cuya iglesia disfrutaba de la primacía 
religiosa en España y que iba a ser la sede de un sínodo provin- 
cial reformador en 1582. En tiempos de El Greco vivían en To- 
ledo un cierto número de griegos, algunos de los cuales encon- 
traron empleo a tiempo parcial en la transcripción de estos tex- 
tos. Entre ellos figuraba un compatriota cretense, Antonio Calo- 
sinás, a quien habían traído a este propósito desde el Concilio de 
Trento dos de los ciudadanos más distinguidos de Toledo, los 
hermanos Antonio y Diego de Covarrubias, ambos consejeros 
reales!”ó*], Antonio de Covarrubias, que más tarde sería nombra- 
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do canónigo de la catedral y maestrescuela (rector universitario), 
llegaría a ser el amigo más allegado conocido de El Grecol?6] 
(fig. 12). 

Fue entre tales gentes (eruditos, coleccionistas y entendidos) 
donde este orgulloso extranjero parece haberse encontrado más 
a gusto. El punto de vista intelectual de El Greco sobre el arte le 
hacía sentir afinidad hacia tal compañía, que por su parte admira- 
ba el virtuosismo del pintor. A medida que cantaban sus alaban- 
zas, la fama de El Greco comenzó a extenderse. Esto a su vez le 
trajo nuevos encargos, pero el dinero nunca fue suficiente para 
costear el estilo de vida opulento al que creía tener derecho y 
que incluía músicos pagados para entretenerle durante las comi- 
das!”64]. El consumo ostentoso, con todo, no era en modo alguno 
insólito en la España de Felipe II y Felipe III. No sólo individuos 
sino todo el país vivía por encima de sus medios. A pesar de ello, 
al menos durante la vida de El Greco, Toledo siguió siendo una 
ciudad próspera. Tan sólo dos o tres décadas después de su muer- 
te en 1614 comenzó a disminuir su población y a decaer su in- 
dustrial], 
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Figura 12. El Greco, Antonio de Covarrubias (Museo del Louvre, París). 


Toledo puede no haber sido el destino final que El Greco te- 
nía en mente cuando dejó Candía para su travesía a poniente en 
1567, pero, como premio de consolación al no lograr situarse en 
las cortes de papas y reyes, la ciudad del Tajo tenía sus compen- 
saciones. Sus viajes le habían llevado al mismo corazón de la Es- 
paña contrarreformista, a un país y a una ciudad con la energía 
espiritual y los recursos materiales necesarios para proporcionar- 
le un ambiente donde encontrara cierto grado de aceptación y el 
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suficiente trabajo para poder ganarse la vida. Por encima de to- 
do, le ofrecía las oportunidades y los estímulos para resolver con 
suprema originalidad los problemas artísticos surgidos del en- 
cuentro personal de un pintor formado dentro de la tradición 
griega con el arte y los artistas del occidente latino: en Toledo, 
como en Roma, los mundos de la erudición clásica y la espiri- 
tualidad de la Contrarreforma se encontraban y relacionaban; en 
Toledo, como en Venecia y su Candía natal, la cristiandad se te- 
nía que enfrentar a la presencia en potencia vivificante de tradi- 
ciones y vestigios rivales, tanto judíos como musulmanes. Aquí, 
en la ciudad imperial de Toledo, al concluir su largo viaje a tra- 
vés de los mundos caleidoscópicos del Mediterráneo del si- 
glo XVI, el mundo personal y único de El Greco encontró un lu- 
gar donde por fin encajaba. 
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CAPÍTULO XIII 


LA SOCIEDAD CORTESANA EN LA EUROPA DEL SIGLO XVII: 
MADRID, BRUSELAS, LONDRES 


«Las cortes me dan horror», escribía Pedro Pablo Rubens en 
marzo de 1636 a su amigo el francés Peiresc[”68l. Era un tema del 
que podía hablar con bastante autoridad. Había conocido la cor- 
te del duque de Mantua en los primeros años del siglo; la corte 
española, primero en Valladolid en 1603 y después en Madrid en 
1628-1629; la de Luis XIII de Francia en 1622, cuando trabajó 
para la reina madre María de Médicis; la de Carlos I de Inglaterra 
en 1629-1630, y, sobre todo, la corte bruselense de sus venera- 
dos soberanos los archiduques Alberto e Isabel Clara Eugenia, 
que le nombraron pintor de cámara en 1609. Le gustase o no, la 
vida cortesana afectó profundamente a su carrera. Otro tanto 
puede decirse de sus dos contemporáneos más jóvenes, ambos 
nacidos en 1599, Anton van Dyck, que a lo largo de un decenio 
probó una serie de cortes antes de afincarse en Londres, como 
Principal Painter in Ordinary de Carlos I, en 163217691, y Diego Ve- 
lázquez, que de los sesenta y un años que duró su vida pasó 
treinta y siete en la corte de España, sin otras interrupciones que 
los viajes a Italia que en 1629-1630 y 1648-1651 le llevaron a la 
corte pontificia y a las de varios príncipes italianos. 

El «horror» de Rubens a las cortes era sin duda profundo y 
sincero, o al menos lo fue en determinados momentos de su dila- 
tada carrera. Pero era también típico de un discurso convencio- 
nal en Europa, del cual es buen ejemplo el Menosprecio de corte y 
alabanza de aldea (1539) de Antonio de Guevara. Ese discurso tra- 
zaba un contraste acusado entre la ambición, las intrigas y la co- 
rrupción que caracterizaban la vida cortesana y la supuesta senci- 
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llez e inocencia de una vida tranquila en la provincia. En teoría, 
esa dicotomía entre la corte y la provincia escindía la sociedad 
europea en la edad moderna; en la práctica, la línea divisoria era 
borrosa. Los cortesanos y la alta nobleza alternaban sus días entre 
la provincia y la corte, y los monarcas se retiraban de tanto en 
tanto a sus residencias campestres para entregarse a la caza y 
otras ocupaciones rústicas como desahogo del sofocante ceremo- 
nial cortesano. Entre tanto, el pueblo llano seguía con avidez lo 
que acontecía en la capital mediante los avisos, gacetas y relacio- 
nes de sucesos que proliferaron en el siglo XVII europeo, a sa- 
biendas de que estar lejos de la corte no significaba librarse de las 
consecuencias de los grandes cambios que se produjeran en las 
vidas de los príncipes y sus servidores. Por encima de todo, los 
lazos de seda del patronazgo y el clientelismo ligaban la corte 
con el país en una malla de lealtad, amistad y obligaciones recí- 
procas. 


Por más que sus costumbres y su moral pudieran ser criticadas 
y censuradas desde fuera, la corte era inevitablemente el centro 
de la vida política, social y cultural en las sociedades monárqui- 
cas de la Europa del siglo xvii. Era, en primer lugar, el hogar del 
soberano, cuyos servidores domésticos formaban el núcleo de la 
sociedad áulica. En 1623 el número total de los cargos y servi- 
dumbre de palacio que recogían los libros de la corte española 
era de aproximadamente 17001701, El personal doméstico de la 
corte de Carlos I de Inglaterra sumaba más de 1800 emplea- 
dos!”711. Y la corte, además de sede del monarca, era también 
centro de su gobierno. Eso quería decir que la sociedad cortesana 
se extendía más allá de la casa real para abarcar a los miembros de 
los consejos, los secretarios reales y un sinfín de funcionarios que 
casi siempre realizaban su actividad dentro de los muros de pala- 
cio: el Alcázar en Madrid, Whitehall en Londres y el Couden- 
berg en Bruselas (figs. 13, 14 y 15). En sus aledaños hay que con- 
tar a los innumerables solicitantes que acudían a la corte en busca 
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de cargos, honores o pensiones, y andaban dando vueltas por los 
pasillos de palacio con la esperanza de conseguir audiencia y re- 
conocimiento —por lo general tardío— de sus servicios reales o 
imaginarios. Por último, la corte era un centro educativo y cul- 
tural, que atraía como un imán tanto a los jóvenes de familia no- 
ble deseosos de pulir sus modales y llamar la atención del sobe- 
rano como a poetas, dramaturgos y artistas a la caza de encargos 
y patronazgo. 


En todas esas vertientes la corte era asimismo un centro espec- 
tacular de consumo ostentoso, que daba empleo a una población 
urbana de artesanos, comerciantes y criados formada a su alrede- 
dor para satisfacer las necesidades de la élite y sus dependientes. 
De las tres ciudades cortesanas que eran Madrid, Bruselas y Lon- 
dres, las dos primeras eran en gran medida producto de la propia 
corte. Cuando Felipe II escogió Madrid para sede permanente de 
su gobierno en 1561, era una modesta villa de tan sólo 10 000 
habitantes situada en el centro de la meseta castellana. Al acabar 
el siglo xvI su población ascendía ya a 90 000 almas. Ese número 
se redujo a unas 70 000 con el traslado de la corte a Valladolid en 
1601, pero tras su regreso en 1606 no tardó en recuperarse y ya 
en 1630 rondaba las 130 000, valor en el que se mantuvo hasta 
bien entrado el siglo xv11P"721, Antes que Madrid había surgido 
Bruselas, que pasó a ser la capital de hecho cuando en 1531 Ma- 
ría de Hungría, gobernadora de los Países Bajos para Carlos V, 
trasladó allí su residencia desde Malinasl”??1, Cuando los archidu- 
ques, en su calidad de soberanos de los Países Bajos del Sur, esta- 
blecieron su corte en Bruselas en 1599, la ciudad permanecía to- 
davía a la sombra de Amberes, la patria de Rubens. Pero tan 
pronto como se apaciguaron los trastornos del fin de siglo y se 
reanimaron la economía y la vida cívica, Bruselas atrajo un volu- 
men de gentes cada vez mayor, hasta una población estimada de 
50 000 habitantes en 1615 (casi tantos como los de Amberes) y 
78 000 en 1709774, 
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Palatium Regis prope Londinum, r White hall 


Figura 13. Wenceslaus Hollar, Vista del palacio de Whitehall desde la otra orilla del Támesis 
(Museo Británico, Londres). 


Figura 14. Atribuido a Félix Castelo, ma EN Alcázar de Madrid (Museo Municipal, 
Madrid). 
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Figura 15. Anónimo, El palacio de Coudenberg (Museo del Prado, Madrid). 


Por población, sin embargo, Londres constituía una clase 
aparte, con unos 200 000 habitantes en 1600 y la asombrosa cifra 
de 400 000 en 16501751. Por ser ciudad portuaria tenía una pu- 
jante vida comercial y urbana propia, y dependía menos que 
Bruselas y Madrid de la presencia de la corte y del gobierno. Pe- 
ro éstos acrecentaban grandemente su atractivo como centro de 
diversiones y consumo. Ya bajo el reinado de Carlos I era cos- 
tumbre de muchos miembros de la pequeña nobleza rural pasar 
el invierno en la capital. Allí se edificaron hermosas mansiones, 
al tiempo que la periferia crecía a gran velocidad para dar aco- 
modo al creciente aflujo de inmigrantes estacionales o perma- 
nentes, y la nobleza grande y pequeña se aficionaba a los parques 
y jardines de placer, de modo que Hyde Park, que bajo Jacobo I 
todavía se usaba para cazar, fue transformado en lugar de paseo 
para coches durante el reinado de su hijol776]. La misma época vio 
cómo Madrid se embellecía como capital, mientras los grandes 
aristócratas se hacían construir espaciosas quintas ajardinadas en 
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las salidas hacia el este y los mundanos acudían en masa al Prado 
de San Jerónimo para tomar el aire por las tardes. 


Las ciudades cortesanas podrían diferir en tamaño y carácter, 
pero las cortes en sí mostraban marcadas semejanzas. Conocer 
una era en ciertos aspectos conocerlas todas, pues necesariamen- 
te las cortes de la Europa moderna compartían un conjunto de 
caracteres esenciales. Todas ellas giraban alrededor de las perso- 
nas del monarca y de la real familia, y dependían para su buen 
funcionamiento de un conjunto de usos convenidos que con el 
tiempo cristalizaron en un código más o menos rígido de nor- 
mas de etiqueta y protocolo. La regularidad y la repetición eran 
la esencia de la vida palaciega, fundamento de un decoro que se 
consideraba imprescindible para salvaguardar la majestad. En 
una carta a Mateo Vázquez, secretario de Felipe II, el duque de 
Alba comentaba con aprobación el mandato del monarca de que 
se consignara por escrito «lo que toca al orden de su casa y cere- 
monias della [...] y asimismo las ceremonias tocantes a la perso- 
na real». «Por cierto, señor —escribía el duque— me parece todo 
ello cosa muy necesaria que se tenga entendido y en escrito, por- 
que parece muy bien en las casas de príncipes observar siempre 
unas costumbres, que la antigüedad de ellas hace gran sombra en 
la casa, y no se puede conservar esto sino teniéndolo por escri- 
to»”771, Una vez codificadas, las reglas de la etiqueta cortesana no 
eran fáciles de cambiar. 

La semejanza era aún mayor porque los usos domésticos y el 
ceremonial de muchas de las cortes de Europa en la edad moder- 
na procedían de un mismo origen, la corte ducal de Borgoña en 
el siglo xv. En Inglaterra, Enrique VII llevó adelante las innova- 
ciones introducidas en el ceremonial palaciego por su predecesor 
del siglo xv Eduardo IV «a la manera de Borgoña»[”78l. En 1548 
el emperador Carlos V impuso el ceremonial borgoñón en la ca- 
sa del príncipe Felipe, heredero del trono de Castilla, y desde ese 
momento la corte española, aunque conservó algunas fuertes 
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tradiciones castellanas, se ajustó en lo esencial al modelo borgo- 
ñónl”79. Análogamente, cuando en 1599 Felipe II confirió la so- 
beranía de los Países Bajos españoles a su hija Isabel Clara Euge- 
nia y al archiduque Alberto, su esposo, se organizó la corte de 
ambos en Bruselas de acuerdo con la tradición borgoñona. Era, 
no obstante, una tradición de Borgoña modificada y coloreada 
por medio siglo de usos españoles, ya que los dos habían vivido 
los años de su formación en Madrid y marcharon a Bruselas 
acompañados por la mayoría de sus servidores y funcionarios es- 
pañolesl7801, 


Todo hace suponer, pues, que al pasar de una corte a otra Ru- 
bens se encontraría enseguida como en casa. En todas había unos 
funcionarios de palacio muy semejantes, con los mismos o muy 
parecidos títulos y obligaciones, un ceremonial con muchas 
prácticas idénticas y hasta una distribución del palacio muy simi- 
lar, por haberse ido remodelando sus espacios para proporcionar 
marco adecuado a las exigencias protocolarias del sistema corte- 
sano de los Borgoña-Habsburgo. Los rasgos fundamentales de 
ese sistema se pueden deducir tanto de los registros del personal 
de casa como de las ordenanzas y «etiquetas» que se emitían pe- 
riódicamente para esclarecer los procedimientos en vigor o mo- 
dificarlosl”*11, El objetivo primordial de esas ordenanzas, como 
de los procedimientos y dispositivos que establecían, era prote- 
ger la dignidad y la seguridad de un soberano a quien se conside- 
raba lugarteniente de Dios en la tierra. En consecuencia se orien- 
taban a aislar al monarca, y ese afán se llevó hasta el extremo en 
España, donde Felipe II asentó una tradición de realeza semio- 
culta que perpetuarían sus sucesores en el siglo Xvi. Para llegar 
al sanctasanctórum del monarca, al «aposento», había que atrave- 
sar antes una sucesión de estancias: el gran salón o sala, la saleta, 
la antecámara y la antecamarillal”*21. El acceso a cada una de ellas 
estaba regulado por normas estrictas en función del rango y del 
cargo, y el monarca vivía resguardado del mundo por una pan- 
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talla de funcionarios de corte, cada uno de los cuales tenía en pa- 
lacio una misión cuidadosamente definida. 


Los tres funcionarios de mayor rango en las cortes de Madrid, 
Bruselas y Londres eran el mayordomo mayor o lord High 
Steward, responsable de la alimentación y el alojamiento del so- 
berano; el camarero mayor, o Grand Chamberlain, cargo que en 
España desapareció cuando sus obligaciones de atender al servi- 
cio personal del monarca pasaron al sumiller de corps, hasta que 
el conde-duque de Olivares lo resucitó en su persona en 1636; y 
el caballerizo mayor, o Master of the Horse, que se ocupaba de las 
caballerizas del soberano y sus traslados. A ellos se sumaba el ca- 
pellán mayor, responsable global de los cultos que se celebraban 
en la capilla real y de los músicos adscritos a la misma. La organi- 
zación de la casa del rey se repetía en la de la reina, y en la del 
heredero del trono cuando al cumplir la edad reglamentaria pa- 
saba a disponer de casa propia. 

Cada uno de los tres grandes oficiales de la casa real tenía a sus 
órdenes una extensa plantilla de subordinados. Los puestos más 
codiciados eran los que situaban a sus ocupantes en contacto más 
estrecho con el soberano. Por consiguiente, entre la nobleza ha- 
bía una competencia especialmente reñida por los puestos de 
mayordomo (doce en la corte española en 1623), gentilhombre 
de la casa (dieciocho en servicio activo y otros veinticinco que 
habían ocupado el puesto y conservaban derechos de entrada) y 
gentilhombre de la boca (cuarenta y siete), que servían a la mesa 
real. El símbolo supremo de acceso a la real persona era la llave 
de oro, y el primer retrato que pintó Velázquez del conde-duque 
de Olivares (fig. 16), en 1624, muestra llamativamente la llave 
que le había sido confiada en su condición de sumiller de corps. 
Pero había otro funcionario que, si bien de rango inferior, dis- 
frutaba de un control singular sobre las llaves, y era el aposenta- 
dor de palacio, el puesto para el que Velázquez sería designado 
en 1652. Como aposentador, debía atender a la limpieza y la de- 
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coración interior del palacio —tarea ésta que, según la ejerció 
Velázquez, llevaba aparejado un amplio abanico de obligaciones 
y oportunidades —783l, y no sólo era el que entregaba la llave de 
la cámara del rey a los gentilhombres de la casa y ayudas de cá- 
mara, sino que conservaba en el bolsillo una llave doble que abría 
todos los aposentos de palaciol”34]. No hubo ninguna puerta ce- 
rrada para Velázquez en el Alcázar de Madrid. 


Pero había muchísimas puertas que franquear. El Alcázar, el 
Coudenberg y el palacio de Whitehall eran auténticas conejeras, 
ampliadas y modificadas a lo largo del tiempo según variaban las 
necesidades. Felipe II, una vez que decidió hacer de Madrid la 
capital de su monarquía, introdujo importantes alteraciones es- 
tructurales en el Alcázar para dotarlo de los aposentos privados y 
las grandes estancias de aparato que requería el nuevo ceremonial 
borgoñón!”*1. De todos modos, siguió siendo un edificio incó- 
modo. La combinación de residencia real y oficinas del gobierno 
ocasionaba continuos trastornos, y una de las razones que mo- 
vieron al duque de Lerma a trasladar la corte a Valladolid en 
1601 fue el deseo de separar lo uno de lo otro para que el rey vi- 
viera más retiradol”*l. Cuando el experimento de Valladolid fra- 
casó y la corte volvió a Madrid, los arquitectos reales Francisco 
de Mora y Juan Gómez de Mora acometieron nuevas reformas, 
y se reconstruyó la fachada meridional para darle un aspecto más 
imponente y a la vez disponer de un nuevo conjunto de estancias 
de aparato. Pero no había remodelación capaz de transformar el 
viejo alcázar en un palacio consonante con los gustos y las nece- 
sidades más modernos, y únicamente con la decisión, en la déca- 
da de 1630, de edificar el nuevo palacio y jardines de recreo del 
Buen Retiro, en la linde oriental de Madrid, se dio en cierta me- 
dida cumplimiento a esas exigenciasl”97, 
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Figura 16. Velázquez, El conde-duque de Olivares (Museu de Arte de São Paulo). 


En Bruselas, el archiduque Alberto emprendió una remodela- 
ción extensa de la residencia del gobernador en el Coudenberg, 
antes incluso de que él y su esposa hicieran su entrada oficial en 
la ciudad en 15991881, También en este caso se trataba de adaptar 
un edificio antiguo a las exigencias del ceremonial cortesano es- 
pañol de la época. No sin serias dificultades se abrió en la prime- 
ra planta un conjunto de salas de aparato con acceso cuidadosa- 
mente controlado según criterios de jerarquía, mientras la infan- 
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ta Isabel, como convenía a su rango de soberana consorte, se ins- 
talaba en idéntico número de estancias pero un piso más arriba. 
En las dos primeras décadas del siglo el architect generael de los ar- 
chiduques, Wenzel Coerbergher, estuvo constantemente atarea- 
do en obras de embellecimiento y modernización de la residen- 
cia. Las mejoras formaban parte de un vasto programa de recons- 
trucción y renovación de las viejas residencias imperiales, pabe- 
llones de caza y jardines que los archiduques acometieron para 
afirmar su carácter de soberanos independientes de un estado, los 
Países Bajos del Sur, dotado de identidad y coherencia propias. 


El palacio de Whitehall, una confusa amalgama de construc- 
ciones de la época Tudor, no se prestaba mejor que el Alcázar y 
el Coudenberg a ser modernizado con éxito. Pero, en 1619, un 
incendio destruyó la antigua sala de banquetes. Jacobo I, con los 
ojos puestos en un posible enlace español de su hijo y heredero 
Carlos, príncipe de Gales, y en la necesidad de contar con un 
salón de ceremonias donde celebrar esa y otras solemnidades de 
estado, ordenó a su arquitecto mayor, el Surveyor of the King's 
Works Inigo Jones, sustituir la vieja fábrica por otra de nueva 
planta. En menos de tres años se levantó la hermosa Banqueting 
House, primer gran edificio que se completaba en Inglaterra con 
arreglo a los cánones italianos de Palladiol”*%. Estilísticamente se 
alzaba en un espléndido aislamiento, contrastando a más no po- 
der con los vecinos edificios Tudor; pero es muy posible que Jo- 
nes lo concibiera como la primera fase de un magno proyecto, el 
de un nuevo Whitehall que fuera digno de Jacobo I y su excelsa 
visión de la divina majestad de la realeza. Construir ese nuevo 
Whitehall sería el sueño largamente acariciado por su hijo Car- 
los I, que le sucedió en el trono en 1625. Nunca hubo dinero su- 
ficiente para ponerlo en marcha, pero todavía en 1647, estando 
ya el rey cautivo del Parlamento, se le podía ver cavilando sobre 
los planos de su grandioso palacio futuro, que había de duplicar 
las dimensiones de El Escoriall”21, 
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Todos esos proyectos de actualizar y hermosear viejos pala- 
cios y erigir otros nuevos eran una expresión visible de las gran- 
des novedades, políticas, sociales y culturales, con las que Europa 
se adentró en el siglo xvn. Los últimos años de la centuria ante- 
rior y los primeros de ésta se caracterizaron en Europa por una 
paulatina restauración de la paz al cabo de varios decenios de 
guerras: paz entre Francia y España en 1598, entre España e In- 
glaterra en 1604, y una tregua de doce años entre España y la na- 
ciente república de las Provincias Unidas en 1609. Uno de los 
resultados importantes de la pacificación fue el aumento de los 
viajes y del comercio entre los estados. Durante el largo periodo 
de enfrentamiento anglo-español que llenó la segunda mitad del 
siglo XVI, los contactos directos entre España e Inglaterra fueron 
escasos, y cada país dependía del espionaje y las noticias de se- 
gunda mano para su conocimiento del otro. Con la llegada de la 
paz en 1604, sin embargo, se reanudaron los intercambios co- 
merciales y las relaciones diplomáticas. En 1605 llegó a España 
una ingente embajada inglesa, presidida por el conde de Nottin- 
gham y formada por quinientas personas entre nobles, caballeros 
y séquito, para asistir a la ratificación del reciente tratado de paz 
por Felipe III. Se les dio un magnífico recibimiento en Vallado- 
lid, con una sucesión de festejos en los que no se escatimó nin- 
gún esfuerzo para impresionarles con la riqueza y el esplendor 
de la corte española. Aunque España no tendría nunca el atracti- 
vo de Italia para los viajeros británicos del xvi, la embajada de 
Nottingham abrió una nueva fase en las relaciones anglo-españo- 
las, dando paso a contactos más estrechos entre los dos países y 
sus cortes respectivas; esos contactos habrían de culminar en el 
viaje de Carlos, el príncipe de Gales, de incógnito a Madrid, en 
1623, para solicitar la mano de la infanta Maríal?%1. 


El retorno de la paz también hizo posible que los estados de 
Europa occidental redujeran sus gastos militares, liberando así 
fondos para otras ocupaciones menos agresivas. Las dos primeras 
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décadas del siglo, en España como en Inglaterra, fueron tiempos 
de derroche cortesano. Se emplearon entonces sumas enormes 
en banquetes, mascaradas y otras fiestas mientras los cortesanos 
competían en el lujo de su indumentaria y joyas y en la ostenta- 
ción de sus mesas. El portugués Tomé Pinheiro da Veiga, que vi- 
sitaba la corte española en Valladolid, describe con asombro los 
suntuosos festines que daba la alta nobleza: «En su lugar tienen 
muchas cocinas de algunos señores suma grandeza, y es que en 
todo tiempo se halla en ellas todo cuanto se desea, y allá van 
también a vender de fuera las cosas extraordinarias, como los po- 
llos, salmón, vaca, uvas y frutas fuera de tiempo [...] y de estas 
cocinas hay más de 150 en Valladolid. Y todo es necesario para 
gastar las inmensas rentas que tienen y para creer que gastan 
200 000 cruzados, y aun se empeñan, como todos hacen, pues 
están debiendo muchos millones, como el de Medina Sidonia 
con 300 000 cruzados de renta y el de Osuna con 150 000 y to- 
dos los demás que tienen poco menos, que parece que es necesa- 
rio para gastarlos la invención de los reyes de Egipto en fabricar 
Pirámides en arena»[?21, 


Hasta cierto punto esa oleada de derroche a comienzos 
del xvir pudo surgir no sólo de la disponibilidad de capital y cré- 
dito, sino también de un clima psicológico de euforia producido 
por la coincidencia de la paz y el cambio de soberano. En 1597, 
previendo la muerte del achacoso Felipe II, el duque de Feria es- 
cribía proféticamente: «Faltando él, estamos en otro proscenio, 
como dicen, y todas las personas de la comedia han de ser dife- 
rentes»"%1, Cuando al año siguiente murió, los maquinistas cam- 
biaron el decorado y hombres nuevos ocuparon el centro del es- 
cenario. Llegaba un rey joven, Felipe HI, y todo hacía esperar 
una corte más animada que la de los últimos años del monarca 
difunto. También en Inglaterra la muerte de Isabel en 1603 y su 
sustitución por un varón, Jacobo VI de Escocia, con esposa e hi- 
jos pequeños, significó un cambio radical en la atmósfera de la 
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corte. Nuevos reyes quería decir nuevos ministros y privados, y 
nuevas esperanzas y expectativas. De modo parecido, en los Paí- 
ses Bajos españoles la llegada de los archiduques Alberto e Isabel 
abrió nuevos horizontes, entre otras razones porque verdadera- 
mente tenían que alzar un país nuevo sobre las ruinas del ante- 


rior. 


Las noblezas de España, Gran Bretaña y los Países Bajos, to- 
das, quisieron sacar provecho del cambio de régimen. De un la- 
do al otro del continente había familias de rancio linaje cargadas 
de deudas que miraban la corona para el pago de sus descubiertos 
y la restauración de sus fortunas, y emprendedores nobles de 
provincias no menos ansiosos de obtener su parte en el botín. De 
ahí que la corte se convirtiera en escenario de una nueva ronda 
de luchas encarnizadas entre las facciones nobiliarias por ganarse 
la voluntad del monarca, con importantes consecuencias para el 
carácter de la vida cortesana. Para estar cerca de la sede del po- 
der, cada día eran más numerosos los nobles que juzgaban nece- 
sario conseguir acomodo temporal o permanente en las proxi- 
midades de la corte. Un resultado muy patente fue el trasvase de 
aristócratas a las capitales, donde alquilaban o edificaban mansio- 
nes y fijaban su residencia durante casi todo el año o parte de él. 
La convergencia de la alta nobleza y la nobleza menor sobre la 
corte fue un proceso acelerado, y en España el regreso de la corte 
a Madrid en 1606 marcó el comienzo de lo que se ha descrito 
como «una irreversible cortesanización de la alta nobleza», convir- 
tiéndose el aflujo en avalancha en la década de 1630 al tiempo 
que los problemas económicos del estamento noble se multipli- 
caban. En el último tercio del siglo eran ya más de dos centenares 
los nobles de título residentes en Madrid”. 

Los gobiernos de Felipe III y Jacobo I vieron con consterna- 
ción el crecimiento vertiginoso de sus capitales, y trataron en 
vano de poner coto a un proceso que amenazaba con graves des- 
ajustes sociales y planteaba serios problemas tanto de abasteci- 
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miento como de orden público. El Privy Council o Consejo Real 
inglés se refería en 1613 a los «inconvenientes que no se pueden 
evitar de la crecida multitud de gentes [...] que acuden aquí 
atraídas de todas las partes del reino», y dictó proclamas contra la 
construcción de edificios nuevos o la partición de los anti- 
guos[7%]. El Consejo de Castilla hizo esfuerzos reiterados por li- 
berar la corte de la horda de parásitos y detener la despoblación 
del campo ordenando a los nobles y otras personas de calidad el 
regreso a sus tierras. En palabras de la Junta de Reformación de 
1619, «los que deben salir son los grandes y señores y los cavalle- 
ros y gente desta calidad, y un número grande que hay de viudas 
muy ricas y muy poderosas, y otras que no lo son tanto y se han 
venido a la Corte sin causa lexítima o la buscan afectada, y mu- 
chas personas eclesiásticas, que teniendo obligación de residir en 
sus beneficios se vienen a ella»[79, 


Aunque la decisión de los nobles de establecerse en la vecin- 
dad de la corte fuera motivo de grave preocupación en los go- 
biernos, vista desde los municipios capitalinos significaba un au- 
mento sustancial del poder adquisitivo con consecuencias que 
podían ser beneficiosas para la vitalidad de la sociedad urbana. 
En el primer tercio del siglo xvii, por ejemplo, las rentas agrega- 
das de los nobles residentes en Madrid ascendían a 3,5 millones 
de ducados, con un promedio de 33000 ducados por cabeza, 
aunque en la práctica el reparto era muy desigual, desde los 
10000 ducados o menos en que consistía la renta de algunos 
hasta los 340 000 del duque de Lerma. Con mucho dinero tam- 
bién en manos de los banqueros de la corona, de los altos funcio- 
narios reales y de la Iglesia y las órdenes religiosas, había fondos 
considerables que aplicar a la construcción de casas y palacios, a 
la fundación y dotación de iglesias y conventos y al embelleci- 
miento de las ciudades. La nueva Plaza Mayor de Juan Gómez 
de Mora, levantada entre 1617 y 1619, daba testimonio de aque- 
lla nueva afluencia en una villa que había pasado a ser la capital 
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de una monarquía mundial, con acceso privilegiado a la plata de 
las IndiasÍ?97, 


Como señalaba Pinheiro da Veiga, sin embargo, cuanto más 
gastaba la nobleza en consumo ostentoso más se entrampaba. Su 
endeudamiento creciente la espoleaba a buscar maneras de sa- 
quear las arcas reales, pero al mismo tiempo podía hacerla de- 
pender del favor del monarca. Los archiduques Alberto e Isabel 
en particular demostraron mucha habilidad para obtener ventajas 
políticas de esa dependencia potencial. La soberanía que Felipe II 
les había otorgado comprendía derechos de patronazgo nada 
desdeñables, entre ellos la potestad de distribuir honores y títu- 
los y de conceder la orden del Toisón, y los archiduques utiliza- 
ron esos poderes para sujetar a la antigua nobleza de los Países 
Bajos del Sur en su cortel”%l, Jacobo VI y I, que llegó a Londres 
seguido de una hueste hambrienta de nobles y caballeros escoce- 
ses ávidos de títulos y posiciones en la corte inglesa, maniobró 
con cierto éxito entre las facciones rivales, a la vez que distinguía 
con favor especial a uno o dos personajes: primero a Robert Ca- 
rr, a quien hizo conde de Somerset, y después a George Villiers, 
un apuesto cortesano destinado a ocupar altos cargos del estado 
y escalar la cima de la aristocracia como duque de Buckingham. 
Buckingham a su vez pasó a ser cauce del favor real, con poderes 
de patronazgo cada vez mayores. En España, con el trono asedia- 
do por los grandes y la nobleza titulada, Felipe III concedió su 
privanza, y con ella poderes extraordinarios de gobierno, a Fran- 
cisco Gómez de Sandoval y Rojas, marqués de Denia, y duque 
de Lerma desde 1599. 

La elevación de Lerma a una posición de preeminencia extra- 
ordinaria en la corte y en el gobierno, seguida pocos años des- 
pués por la de Buckingham en Inglaterra, marcó el comienzo de 
una tendencia de enorme significación para la vida cortesana del 
siglo Xvi, el auge del validol]. Lerma, ejerciendo con el con- 
sentimiento de Felipe III unos poderes que tradicionalmente ha- 
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bían formado parte de la prerrogativa real, entre ellos los de pa- 
tronazgo, dominó una corte en la que el monarca parecía haber 
quedado relegado a las sombras. De paso restauró la fortuna de 
su familia, la casa de Sandoval, tendió una extensa red de clientes 
y dependientes para afianzar su posición tanto en la corte como 
en el país, y adquirió ingentes rentas que le permitieron hacer 
prodigiosos dispendios. Mientras gastaba a manos llenas en hos- 
pitalidad y entretenimientos cortesanos, se construyó o remode- 
ló palacios en Valladolid, en Madrid y en su sede ducal de Ler- 
ma. También reunió una colección impresionante de pinturas, 
pues, como escribió Rubens desde Valladolid en 1603, «no le fal- 
ta conocimiento de las cosas bellas»[800], 


El poder de Lerma y su riqueza le situaban en una clase aparte 
como constructor y coleccionista, pero no estaba solo ni mucho 
menos. En las cortes de Madrid, Londres y Bruselas, la vida cul- 
tural adquirió a comienzos del XVII un fuerte sesgo competitivo, 
al rivalizar nobles y dignatarios como mecenas y consumidores 
de cultura. Al volver en 1615 de celebrar las bodas reales franco- 
españolas en la frontera de España con Francia, el duque de Sessa 
entró en Madrid flanqueado por un séquito espléndido y con 
Lope de Vega a su lado, mientras que el joven y ambicioso conde 
de Olivares, dispuesto a no ser menos, lo hacía acompañado no 
de uno, sino de dos poetasl$%1]. También el patronazgo llevaba a 
menudo aparejado un alto grado de exigencia, fundado en una 
mejor información de los entendidos. Lo que decimos vale espe- 
cialmente para la Inglaterra jacobea, donde el conocimiento de 
las últimas novedades del arte y la arquitectura iba retrasado con 
respecto a la Europa continental. En ese país fue un noble acau- 
dalado, el conde de Arundel, quien tomó la batuta. En 1613 hizo 
una larga gira por el continente en unión de Inigo Jones. Sus 
viajes le llevaron a Amberes y Bruselas, donde trabó una amistad 
duradera con Rubens, y de allí a Alemania y el norte de Italia, de 
donde volvió con un amor perdurable por la escuela veneciana 
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de pintura. La gira continental reforzó su posición de árbitro del 
gusto en la corte inglesa y le capacitó para erigirse en consejero 
de una nueva generación de coleccionistas, entre ellos el príncipe 
de Gales y el duque de Buckinghaml8021, 


Las actividades de Arundel apuntan a un elemento que fue co- 
mún a las cortes de Jacobo I y Felipe III. En ambas el liderazgo 
cultural no brotó de la corona, sino de un puñado de personajes 
acaudalados: en Madrid, sobre todo Lerma, y en Londres, Ro- 
bert Carr (uno de los primeros coleccionistas británicos de pin- 
tura italiana)!*%], Arundel y Buckingham. No nos consta que ni 
Felipe III ni Jacobo I tuvieran ni quisieran tener una política real 
de fomento de las artes, y si algo de semejante iniciativa real se 
puede encontrar en la corte inglesa es en el príncipe Enrique, el 
hijo primogénito de Jacobo, malogrado en 16121804]. 

Durante esas dos primeras décadas del siglo xvii, sólo en Bru- 
selas se encuentra la figura del soberano en el centro de la vida 
cultural. En parte ello refleja el interés apasionado del archidu- 
que Alberto por las artes visuales, pero también su empeño y el 
de su esposa en proyectar el esplendor de la corte archiducal co- 
mo un símbolo de la regeneración de los Países Bajos del Sur. 
Por medio del ceremonial de sus Joyeuses Entrées en las diferentes 
ciudades del país, de su patronazgo de artistas locales como Ru- 
bens, Jan Brueghel el Viejo y Pieter Snayers, de la renovación de 
sus palacios y de la construcción de la iglesia de Scherpenheuvel 
como centro de devoción mariana, sentaron conscientemente los 
cimientos de una sociedad cortesana contrarreformista que se al- 
zaría en fuerte contraste con la advenediza república holandesa 
creada por los rebeldes calvinistas en las Provincias del Nor- 
tel805], Su recompensa sería un espléndido florecimiento cultural, 
sostenido no sólo por el patronazgo de la corte sino también por 
el de los municipios y las élites cívicas, la Iglesia y las Órdenes re- 
ligiosas, los jesuitas en particular. 
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El archiduque Alberto falleció en 1621, pocos meses después 
de que expirase la Tregua de los Doce Años y se reanudaran las 
hostilidades entre España y las Provincias Unidas. Con el re- 
torno de la guerra y la viudez de Isabel, que adoptó como indu- 
mentaria el hábito de las clarisas, el papel de la corte en la vigo- 
rosa vida cultural de los Países Bajos españoles se amortiguó. Pe- 
ro la década de 1620 iba a presenciar cambios importantes en las 
cortes de Madrid y Londres, que las acercarían al tipo de política 
cultural que había seguido la de Bruselas bajo el gobierno de los 
archiduques. La muerte de Felipe III precedió en unos meses a la 
del archiduque Alberto y Jacobo I murió cuatro años después, en 
1625. Los herederos de ambos monarcas iban a manifestar un vi- 
vo interés y gusto por las artes, interés estimulado por la compe- 
tencia y la emulación. El joven Felipe IV ya antes había demos- 
trado discernimiento para la música y el teatro, y no tardó en de- 
sarrollar un ojo crítico para la pintura. En el conde de Olivares 
tenía, además, un favorito y primer ministro resuelto a hacer a 
su joven señor el monarca supremo de Europa en las artes de la 
paz como en las de la guerra. A diferencia de su padre, Felipe IV 
iba a ser un rey refinado y elegante en el centro de una corte des- 
lumbrante, un «Rey Planeta» que arrojaría sus rayos sobre Euro- 
pa y cuyo brillo reflejarían y diseminarían un sinfín de lumina- 


rias menoresl806], 


Las ambiciones culturales de Felipe se agudizaron con la visita 
a Madrid en 1623 de Carlos, el príncipe de Gales, que le llevaba 
cinco años y cuya elegancia, refinamiento y apreciación docta de 
las artes debieron inducirle a darse cuenta de que aún tenía mu- 
cho que aprenderl$7]. Pero si el afán de Felipe por hacerse enten- 
dido en pintura creció con la presencia del príncipe de Gales, 
también a Carlos le impresionó profundamente la rica pinacote- 
ca de los Austrias y, a su regreso a Londres, con regalos de Felipe 
que incluían dos grandes tizianos y un importante veronés, puso 
en marcha en todo el continente una búsqueda de obras maestras 
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que añadir a su colección. También le causó honda huella el for- 
malismo de la vida cortesana española. La corte de su padre en 
Londres andaba por desgracia escasa de la dignidad y el decoro 
que había visto en Madrid, y al subir al trono en 1625 tomó me- 
didas para subsanarlo. Poco después, el embajador veneciano co- 
municaba que «el rey observa una regla de gran decoro. Los no- 
bles no entran en sus aposentos en confusión como hasta ahora, 
sino que cada categoría tiene determinado su lugar»[808], Al re- 
dactar nuevas normas de procedimiento para la casa real, Carlos 
podía alegar como precedente el orden y el decoro que habían 
caracterizado la corte de Isabel, pero en el formalismo y la rigi- 
dez de su ceremonial, su corte tendría también afinidades evi- 
dentes con la de Felipe IV. 


Las afinidades, sin embargo, iban más allá de las normas de 
etiqueta. Aunque Carlos I se mantuvo resueltamente anglicano 
en su creencia personal, su esposa Enriqueta María era francesa y 
católica, y culturalmente su corte compartía muchos gustos con 
las de la Europa contrarreformista. Había en la cultura europea 
de la época un cosmopolitismo que trascendía las fronteras na- 
cionales, e incluso hasta cierto punto las divisiones religiosas. Al 
tiempo que la Europa de la década de 1620 se hundía nuevamen- 
te en la guerra, las líneas de comunicación entre las diferentes 
cortes permanecían abiertas. Los diplomáticos, muy conscientes 
de las aficiones estéticas de sus reales señores, les mantenían al 
tanto no sólo de los sucesos políticos, sino también de la actuali- 
dad cultural de las cortes de sus rivales. «El marqués de Leganés 
—escribía Arthur Hopton, el agente inglés en Madrid, en un 
despacho característico de 1631— está enfermo con una calen- 
tura peligrosa, lo cual para el servicio de Su Majestad sólo im- 
porta en cuanto que posee buenos cuadros y estatuas, que en ca- 
so de desgracia podrían ser procurados, si Su Majestad así lo or- 
denare»!$%1. Los embajadores de Carlos I y Felipe IV hubieron de 
actuar como agentes oficiosos para la compra de importantes 
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obras de arte que salían al mercado, compitiendo con diplomáti- 
cos rivales por pinturas y esculturas que realzasen las colecciones 
reales y aristocráticas de sus respectivos países. Ya fuera como 
objetos de regalo o de adquisición reñida, en las décadas de 1620 
y 1630 las obras de arte fueron moneda normal de cambio y 
concurrencia entre las cortes de Europal$10, 


La competencia dio nuevo relieve al papel de entendidos e in- 
termediarios —como Balthazar Gerbier, de origen hugonote, 
que fue asesor artístico del duque de Buckingham— que iban y 
venían entre Inglaterra y el continente, practicando simultánea- 
mente la compraventa de arte y la diplomacia informal en cortes 
a las que sus conocimientos de expertos les franqueaban la entra- 
dal$111. Pero en aquel mundo cosmopolita donde el arte y la di- 
plomacia se daban la mano hay una figura que descuella sobre to- 
das las demás, la de Pedro Pablo Rubens. Entre 1628 y 1630 Ru- 
bens vinculó a través de su persona las cortes de Bruselas, Ma- 
drid y Londres, mientras se esforzaba en sentar las bases diplo- 
máticas de un tratado que pusiera fin a cinco años de hostilidades 
entre Inglaterra y España. La coincidencia de gustos artísticos 
entre Felipe IV y Carlos I convertía al fiel servidor de Isabel, que 
era a la vez el más famoso artista vivo de Europa, en un media- 
dor ideal para poner en paz a las naciones enfrentadas. 
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Figura 17. Rubens, Alegoría de la Paz (National Gallery, Londres). 


Estando justamente en Londres, pintó Rubens para Carlos I 
su gran alegoría de la paz y la guerra (fig. 17). También aprove- 
chó la ocasión para terminar su magnífico programa decorativo 
destinado a celebrar los triunfos y la apoteosis de Jacobo I en el 
techo de la Banqueting House de Whitehall. Las telas recibieron 
los últimos toques en el verano de 1634, por las mismas fechas 
en que Velázquez y un equipo de otros artistas se afanaban en la 
realización de un esquema decorativo comparable para Madrid: 
una serie de cuadros de batallas y retratos ecuestres de la familia 
real para el equivalente madrileño de la Banqueting House, el 
gran espacio ceremonial del Salón de Reinos en el palacio del 
Buen Retiro. Las pinturas de Rubens, sin embargo, no se envia- 
ron a Londres hasta octubre de 1635, y él rehusó acompañarlas 
para supervisar su instalación!$12, 

Por más que le halagase recibir encargos de un monarca tan 
exigente como Carlos I, las restricciones que normalmente se 
imponían a los pintores de cámara nunca se aplicaron a Rubens, 
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y entonces menos que nunca. Su contrato original con los archi- 
duques Alberto e Isabel le dejaba en libertad para vivir y trabajar 
en Amberes en lugar de atarle a la corte de Bruselas[813), y gran 
parte de su actividad no iba destinada a la corte sino a la Iglesia y 
miembros de la élite cívica. Sus experiencias como diplomático 
en Madrid y Londres no hicieron sino reforzar su creciente aver- 
sión a las cortes, y durante su estancia en el primero, sin duda, 
tuvo parte en disponer las cosas para que Velázquez pudiera esca- 
par por algún tiempo de la reclusión cortesana y ampliar sus ho- 
rizontes visitando los grandes centros artísticos de Italia. Artistas 
como Orazio Gentileschi, que llegó a Londres en 16261814], y su 
propio discípulo Anton van Dyck, que en 1632 pasó a ser pintor 
de cámara de Carlos I, podían quizá admitir y hasta desear aque- 
lla forma de servidumbre, pero a esas alturas de su carrera Ru- 
bens estaba más deseoso que nunca de emanciparse. En diciem- 
bre de 1633 la muerte de la infanta Isabel rompió su lazo emo- 
cional más fuerte con la corte bruselense. Al año siguiente escri- 
bió a Peiresc que, habiendo estado «lejos de mi casa por espacio 
de nueve meses, y obligado a estar presente continuamente en la 
corte», había tomado la decisión de «obligarme a cortar este nu- 
do dorado de la ambición para recobrar mi libertad»[8151. La liber- 
tad resultaría ser menor de lo que hubiera deseado, ya que tuvo 
que organizar a toda prisa para los magistrados de Amberes las 
grandes decoraciones de la entrada ceremonial en la ciudad del 
sucesor de Isabel, el cardenal-infante, el 17 de abril de 1635, y a 
continuación Felipe IV le encargó una serie de pinturas para su 
pabellón de caza, la Torre de la Parada, que le tendrían atareado 
hasta el fin de sus díasI816. Pero quiso evitar la corte y vivió afe- 
rrado a su recién hallada libertad hasta su muerte en mayo de 
1640. 


El desengaño final de Rubens se produjo en un momento en 
que la vida cortesana, tanto en Londres como en Madrid, caía 
víctima de su propia artificialidad. La mascarada cortesana era es- 
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capista por naturaleza, y muchas de las piezas representadas ante 
Carlos I y su corte carecían de la ligazón con el mundo real que 
había dado tanta vitalidad al teatro jacobeol817]. En la mascarada, 
actores y público por igual se veían transportados a un reino mi- 
tológico en el que el orden sustituía al caos y bastaba una varita 
mágica para restaurar la calmal818l. Carlos veía en aquellas trans- 
formaciones una alegoría de su propio y benéfico gobierno, que 
había convertido un país atribulado en una Arcadia regia. Anton 
van Dyck, a su vez el perfecto cortesano por su deleite en el 
buen vestir, la buena música y la buena vidal81%, era el artista 
ideal para un reino arcádico. A lo largo de la década de 1630, un 
torrente de retratos deslumbrantes mostró a sus pobladores —el 
rey y su familia, sus cortesanos y sus nobles— como la quintaes- 
encia de la elegancia en un mundo intemporal de refinamiento 
cortesano (fig. 18). Pero cuando Van Dyck murió, en diciembre 
de 1641, la Arcadia desaparecía ya a ojos vistas. En Escocia, en 
Irlanda y en Inglaterra la rebelión había disipado brutalmente el 
áureo resplandor del mito. 


También en Madrid el nuevo palacio del Buen Retiro, con sus 
patios, sus jardines placenteros y, al final de la década, su Coli- 
seo, dio marco a festejos cortesanos y comedias alegóricas que 
nada tenían en común con las dolorosas realidades del mundo 
exterior (véase fig. 23)18201. El espectáculo cortesano de Calderón 
de la Barca El mayor encanto, amor, escenificado en 1635 en una is- 
la en mitad del estanque grande con acompañamiento de brillan- 
tes tramoyas del escenógrafo florentino Cosimo Lotti, narraba la 
historia de Ulises cautivo de los hechizos de Circe. No era difícil 
leer entre líneas la historia de un monarca cautivo de su valido 
cuando debería haber estado acaudillando a sus ejércitosl$2!l, 
Mientras Felipe IV hizo lo que Olivares esperaba de él, y creó en 
torno a sí una corte esplendorosa capaz de atraer a una deslum- 
brante nómina de talentos —Lope de Vega, Quevedo, Calderón, 
Velázquez—, esa corte, como la de Carlos I, vivió en su particu- 
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lar mundo encantado. Las sublevaciones de Cataluña y Portugal 
en 1640 fueron un brusco despertar. Tres años después, el con- 
de-duque de Olivares, el que fuera diseñador y director escénico 
de la corte del «Rey Planeta», se vio relevado de sus obligaciones 
al cabo de veintidós años de poder. 


Figura 18. Van Dyck, Lord John Stuart y lord Bernard Stuart (National Gallery, 
Londres). 


Es propio de las cortes exaltar la majestad de la realeza, y las 
de España e Inglaterra cayeron víctimas de su propia retórica 


356 


abultada. Para muchos de sus súbditos, la corte de Carlos, con 
sus gustos continentales, clasicistas y papistas, era la manifesta- 
ción visible de realeza absoluta que amenazaba destruir el pro- 
testantismo y subvertir las libertades inglesas tradicionales. El 
rey, sumergido en una marea creciente de descontento, no supo 
comprender los agravios de su pueblo. En 1649, todavía sin en- 
tender, salió al cadalso por la ventana de aquella misma Banque- 
ting House que había sido pensada para proclamar el adveni- 
miento de una monarquía más excelsa y majestuosa. 


A diferencia de Carlos I, Felipe IV consiguió con la defenes- 
tración de Olivares detener el avance de la desafección y recupe- 
rar la iniciativa política. En España, lo mismo que en Inglaterra, 
el estilo de vida y el despilfarro de la corte habían llegado a ser 
motivo importante de irritación popular, y tanto antes como 
después de su caída el conde-duque tuvo que refutar los cargos 
que desde todas las direcciones se le lanzaban por el dispendio de 
grandes sumas en la construcción y ornamentación del Reti- 
rol$221. En un gesto simbólico tras la caída de su ministro, el rey 
mandó fundir los doce magníficos leones de plata que adornaban 
el Salón de Reinosl82, Pero aunque Felipe pretendió cambiar de 
estilo de gobierno para aplacar el descontento político, apenas 
hizo nada por cambiar de estilo de vida. La muerte de su esposa 
en 1644 y la de su hijo y heredero Baltasar Carlos en 1646 lógi- 
camente dejaron en suspenso las fiestas cortesanas, pero con la 
llegada de la nueva reina Mariana de Austria en 1649 la corte 
volvió a vivir. Los Avisos de Jerónimo de Barrionuevo en la dé- 
cada de 1650 y a principios de la de 1660 retratan una corte en la 
que penuria y francachela iban de la mano. 

Las críticas del derroche cortesano de Felipe no amainaron, ni 
los gastos tampoco. En Londres el lord tesorero de Carlos I, sir 
Richard Weston, había querido reducir los dispendios, pero se 
vio atado de pies y manos por el principesco desprecio con que 
Carlos miraba la economíal821, Hay en la Europa moderna una 
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tensión constante entre la magnificencia que se espera del prínci- 
pe y la moderación que también se le exige, tensión que captó 
bien Alonso Núñez de Castro al escribir, en su Libro histórico polí- 
tico. Sólo Madrid es corte: «Vimos condenado el exceso en los apa- 
ratos regios; vimos también cuán preciso es para el respecto al- 
gún exterior culto que distinga los reyes de los demás hom- 
bres»[825], 


Felipe IV, siempre consciente, al igual que Carlos I, de la im- 
portancia de la majestad y el decoro, se sacudió las críticas y creó 
para sí un entorno cortesano que reflejase sus personales sensibi- 
lidades estéticas y su idea del esplendor y la dignidad que conve- 
nían a un rey de España. Para lograr el entorno soñado, en sus 
últimos años se apoyó cada vez más en el hombre al que había 
nombrado pintor de cámara en 1623, y que con el paso del tiem- 
po había venido a ser una presencia fija en su mundo. Fue Veláz- 
quez quien renovó el amueblamiento del Alcázar y El Escorial 
en la década de 1650, quien continuamente refinó y recolocó la 
colección real de pinturas en consulta con el rey, y quien tuvo el 
deber, en su condición de aposentador mayor de palacio, de dis- 
poner todo lo necesario para el viaje oficial de los reyes a la fron- 
tera franco-española en 1660, cuando le quedaban pocos meses 
de vida. Fue también él quien supervisó la decoración de los 
aposentos españoles en el pabellón de la isla de los Faisanes en el 
que Felipe presentó a su hija ante su prometido, Luis XIV de 
Francial*4. Ningún pintor ha sido más cortesano que Velázquez, 
en el sentido de una vida atada, mucho más que las de Rubens y 
Van Dyck, al servicio de un soberano y a los rituales de palacio. 
Rubens, incluso cuando la corte archiducal puso sobre él mayo- 
res demandas, conservó cierto grado de libertad personal por vi- 
vir y trabajar en Amberes, donde su casa, con su maravillosa co- 
lección de pinturas y antigiiedades, le permitía escapar a un 
mundo privadol*27], La primera obligación que tenía Van Dyck 
en Londres era servir a Carlos I, que le imponía fuertes cargas; 
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pero aún más que de trabajos regios vivió saturado de encargos 
privados, con un continuo desfile de miembros de la alta y la ba- 
ja nobleza que desde la corte y la provincia acudían a su estudio 
de Blackfriars en solicitud de retratos que transformasen su ima- 
gen de sí mismos. 


Hasta cierto punto, las diferentes experiencias vitales de Ru- 
bens y Van Dyck, por un lado, y Velázquez, por otro, reflejan 
diferencias entre las cortes que les dieron trabajo. La de los archi- 
duques, a pesar de ser una corte a la española, la describía el car- 
denal Bentivoglio como «más amable y libre» que su homóloga 
de España, y Rubens aprovechó esa libertad para aceptar otros 
encargos además de los directamente vinculados a la corte de 
Bruselas[8281. La corte inglesa, a pesar de haber adquirido el for- 
malismo español bajo Carlos I, siguió teniendo menos de corte 
centralizada que de agrupación de casas nobiliarias en torno a la 
casa del rey, y los grandes nobles mantenían una existencia muy 
independiente, organizando festejos y repartiendo patronazgo a 
su libre albedríol8291. En el aspecto financiero al menos, Van Dy- 
ck se benefició sin problemas de la mezcla de patronazgo real, 
aristocrático y provinciano, aunque física y psicológicamente el 
agobio acabase con él. De las tres cortes, la de Felipe IV fue la 
más parecida a una jaula de oro, tanto para los que servían al rey 
como para él mismo. No habría sido lugar para Rubens, con su 
«horror a las cortes» y su sed de independencia. Pero la carrera de 
Velázquez, que estuvo toda su vida metido en la jaula de oro, de- 
muestra que también la constricción, no sólo la libertad, puede 
crear condiciones en las que florezca el genio. 
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CaríruLo XIV 


APARIENCIA Y REALIDAD EN LA ESPAÑA DE VELÁZQUEZ 


«Realidad y apariencia. Las cosas no pasan por lo que son, sino por lo que pare- 
cen; son raros los que miran por dentro, y muchos los que se pagan de lo aparente 


[..p. 


(Baltasar Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia, 1647)[830] 
La España donde en 1599 nació Diego Rodríguez de Silva Ve- 
lázquez era un país en que las apariencias mostraban señales cada 
vez más ominosas de discordancia con la realidad. El viejo rey 
Felipe II había muerto el año anterior, después de un reinado de 
cuarenta y dos años. Como monarca más poderoso de Europa, 
había dejado al joven Felipe III un exhausto reino de Castilla, 
una enorme carga de deudas y la precaria misión de conservar su 
herencia dinástica intacta y librar a la cristiandad del avance de la 
herejía. Con todo, no se escatimaron gastos a la hora de celebrar 
las exequias del difunto rey de una manera digna del soberano de 
un imperio global, conocido oficialmente como «monarquía es- 
pañola». Sevilla, la ciudad natal de Velázquez, llegó a superar su 
propia reputación de ostentación suntuosa al levantar en su cate- 
dral un descomunal catafalco donde se representaban con emble- 
mas las virtudes del fallecido monarca, se describían sus logros y 
se proclamaba la extensión de sus dominios mundiales. La multi- 
tud contemplaba sobrecogida el impresionante monumento. 
«Voto a Dios que me espanta esta grandeza», escribió Miguel de 
Cervantes en un famoso soneto. No obstante, no escapó a sus 
contemporáneos la ironía que se escondía detrás de su exagerada 
reacción ante esta soberbia afirmación de la gloria perpetua del 
reyl8311, 
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Sevilla, sin lugar a dudas, podía permitirse el gasto del catafal- 
co. Como punto de recepción de las remesas anuales de plata 
procedentes de las minas de Nueva España y Perú, era una de las 
ciudades más ricas del hemisferio occidental. Aun así, Cervantes 
no era el único en advertir la disparidad entre la grandilocuencia 
de la proclama que realizaba este efímero monumento y las reali- 
dades del mundo que había fuera de las puertas de la catedral. 
Un memorialista que escribía durante el cambio de siglo hacía 
comentarios significativos sobre las contradicciones internas de 
la España de su época: «Nunca tantos vasallos uvo ricos como 
ahora ay, y nunca tanta pobreza entre ellos, ni jamás Rey tan po- 
deroso ni de tantas rentas y Reynos: ni le ha avido hasta aquí 
que aya entrado a reynar que hallase tan disminuydos y empeña- 
dos los estados». Atribuía tal situación al hecho de que la lluvia 
de plata americana impedía ver a sus compatriotas la verdad fun- 
damental de que la fuente de la auténtica riqueza era el trabajo 
duro y las inversiones productivas. «Y ansí —proseguía— el no 
aver dinero, oro ni plata, en España es por averlo, y el no ser rica 
es por serlo». Engañada con tales ilusiones, España se había con- 
vertido en «una república de hombres encantados que viven fue- 
ra de orden natural»[8321, 


Fue en esta España, y en Sevilla, la más rica (y pobre) de sus 
ciudades, donde el joven Diego Velázquez, nieto de inmigrantes 
portugueses de Oporto e hijo del notario mayor del juzgado de 
testamentos del cabildo eclesiásticol8*%1, emprendió su carrera ar- 
tística y alcanzó la madurez. Era una España donde los nuevos 
ministros de un nuevo monarca se esforzaban por conservar un 
oneroso legado. A pesar de que la plata de las Indias todavía lle- 
gaba a Sevilla en grandes cantidades, las finanzas de la corona no 
estaban en condiciones de mantener los compromisos exteriores 
y militares exorbitantemente costosos contraídos por Felipe II. 
A regañadientes, el nuevo régimen, encabezado por el duque de 
Lerma, el valido de Felipe III, comenzó una retirada escalonada. 
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Se puso fin a dieciséis años de guerra abierta con la Inglaterra de 
Isabel I por medio de un tratado, firmado en 1604, con su suce- 
sor Jacobo I y VI. Cinco años después, el gobierno de Madrid 
acordó una tregua de doce años con los súbditos rebeldes de Fe- 
lipe III en los Países Bajos, donde el formidable ejército español 
de Flandes se vio empantanado en una guerra enormemente cos- 
tosa, y por lo visto imposible de ganar, para terminar con la re- 
vuelta. El gobierno de Madrid trató de distraer la atención de las 
humillaciones de una tregua firmada con herejes y rebeldes orde- 
nando el mismo día la expulsión de España de su población de 
unos 300 000 moriscos. Velázquez, un niño en 1610, debió de 
ver la línea desordenada de unos 18 000 moriscos que hacían ca- 
mino para embarcarse en Sevilla hacia los puertos del norte de 
Áfrical834]. En 1627, diecisiete años más tarde, Felipe IV, hijo y 
sucesor de Felipe III, eligió este acto supremo de piedad regia 
como tema para un concurso entre los pintores de la corte. El 
certamen fue ganado por Velázquez con una pintura hoy perdi- 
da, la Expulsión de los moriscos, que mostraba a Felipe III con ar- 
madura señalando con su bastón un grupo de hombres, mujeres 
y niños llorando, con la figura de España mayestática y matronal 
sentada a la derecha del monarcal8351, 


Un acto que podía interpretarse como un ejemplo de la dedi- 
cación de España a la causa de la religión pura o como una solu- 
ción necesaria ante un problema étnico inextricable, constituía 
también una afirmación en la política de gestos. Las cuestiones 
de honor y reputación dominaban la vida de España, así como de 
todas las sociedades europeas, durante este periodo. «De los mo- 
dos de conservar la reputación» era el tema de una sección de La 
razón de estado (1587) de Giovanni Boterol$3l, y los ministros de 
Felipe III, como representantes del mayor monarca del mundo, 
tenían una aguda conciencia acerca de la importancia de mante- 
ner la reputación de su rey. La necesidad de ello era todavía ma- 
yor en una época en que el poderío militar de España parecía fla- 
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quear y los aprietos financieros dictaban como mínimo un cese 
temporal de las hostilidades. Lerma y sus colegas utilizaron toda 
su habilidad para garantizar que la paz resultante pareciera res- 
ponder a sus propios términos, una pax hispanica. Los diplomáti- 
cos españoles, ayudados por el dinero español, trabajaban con 
destreza y devoción para asegurar que la reputación de su rey y 
señor se mantuviera en las cortes de los príncipes europeos y que 
la preeminencia internacional de España se reconociera tan ma- 
quinalmente en tiempo de paz como de guerral837], 


Hacia 1618 volverían a acumularse nubes de tormenta y Eu- 
ropa quedaría al borde de una nueva conflagración internacio- 
nal: la Guerra de los Treinta Años. Aunque el interludio de paz 
dio un cierto respiro y permitió a la corte y la aristocracia entre- 
garse al consumo ostentoso con prodigalidad, Madrid dependía 
fuertemente de artificios y trucos diplomáticos para mantener la 
imagen de un poderío español abrumador. Como advertían los 
observadores contemporáneos más perspicaces, esta imagen no 
concordaba con las realidades sociales y económicas de fondo, las 
cuales no se mostraba dispuesto a afrontar el gobierno despilfa- 
rrador y corrupto de Lerma. La imaginería y la retórica no po- 


dían sustituir a la reformal83]. 


Sin embargo, la imaginería y la retórica eran esenciales para la 
sociedad española del barroco, así como lo eran para la Europa de 
principios del siglo xvii en su totalidad. Se trataba de una época 
de teatro e ilusión, y en ninguna parte lo era más que en la Sevi- 
lla de Velázquez. En los años iniciales del nuevo siglo la ciudad 
era la capital teatral de España. Hacia 1600 presumía de contar 
con cuatro teatros públicos, y el Coliseo, un nuevo teatro muni- 
cipal, abrió sus puertas al público en 16071839. En Sevilla, ade- 
más, el teatro no estaba reducido a los corrales de comedias. La 
ciudad proporcionaba un espectacular telón de fondo para el tea- 
tro de la calle que constituía un acompañamiento continuo de la 
vida municipal. Los autos sacramentales, descendientes de los 
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autos y misterios medievales, se representaban en lugares públi- 
cos ante grandes multitudes, y el clero, los dignatarios municipa- 
les, los miembros de las cofradías religiosas y nutridas muche- 
dumbres de pueblo llano andaban en procesión a través de las ca- 
lles para honrar a un santo local o celebrar algún significado 
acontecimiento del calendario litúrgico, como la fiesta del Cor- 
pus Christi. En estas grandes procesiones, imágenes preciosa- 
mente talladas y pintadas de Cristo, la Virgen y los santos, reali- 
zadas en los numerosos talleres de Sevilla, eran llevadas en alto o 
transportadas en los pasos. Los sevillanos eran fervientes devotos 
del culto mariano y, cuando la doctrina de la Inmaculada Con- 
cepción fue puesta en tela de juicio por un predicador dominico 
en 1613, la ciudad se levantó en furia ante esta mancha al honor 
de la Virgen. Se cantaron infinitas misas y se predicaron innume- 
rables sermones en apoyo de la controvertida doctrina. La pintu- 
ra de la Inmaculada de Velázquez (fig. 19) fue una de las muchas 
imágenes creadas durante una campaña que hizo andar a la greña 
a las órdenes religiosas y añadió todavía más dificultades a las 
siempre complicadas relaciones de España con el papadol$41, 


No sería sorprendente que Velázquez, como aprendiz en el ta- 
ller de uno de los principales artistas de la ciudad, Francisco Pa- 
checo, se viera profundamente influido por el teatro que veía a 
todo su alrededor. La descripción de su perdida Expulsión de los 
moriscos la hace parecer la estampa de una escena de una pieza 
teatral. Hay también una cualidad teatral en su Cristo después de la 
flagelación contemplado por el alma cristiana (fig. 20) y en algunos de 
sus retratos, como el de Pablo de Valladolid (fig. 21), solo y de pie 
como en un escenario vacíols*], 


Había mucho más en Sevilla además del teatro que daba for- 
ma y color a gran parte de la vida pública. Como gran centro 
portuario, era el punto de encuentro de varios mundos diferen- 
tes: las Indias —que según el dicho popular habían empedrado 
de oro las calles de la ciudad—, el asediado reducto septentrional 
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español de Flandes —cuyos mercaderes formaban una importan- 
te comunidad extranjera en la urbe— e Italia, la capital espiri- 
tual y artística de la Europa contrarreformista —y con la cual 
Sevilla mantenía estrechos lazos—131, Así pues, una élite de la 
ciudad relativamente culta y acaudalada, compuesta por miem- 
bros de la nobleza local, canónigos de la catedral y otros miem- 
bros del clero y las clases profesionales, estaba expuesta a las nu- 
merosas influencias que llegaban desde el extranjero a Sevilla. La 
Casa de Pilatos, la residencia familiar de los duques de Alcalá, al- 
bergaba una famosa colección de antigiiedades romanas, y el ter- 
cer duque, don Fernando Enríquez Afán de Ribera, mantuvo las 
tradiciones humanistas de sus predecesores, de manera que reu- 
nió una magnífica biblioteca y llegó a ser un distinguido mece- 
nasl843], 
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Figura 19. Velázquez, La Inmaculada Concepción (National Gallery, Londres). 
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Figura 20. Velázquez, Cristo después de la flagelación contemplado por el alma cristiana 
(National Gallery, Londres). 


El maestro de Velázquez, Pacheco, a quien el duque encargó 
la decoración de su estudio en la Casa de Pilatos, encabezaba una 
de las varias academias o grupos informales que florecían en la 
ciudad a principios del siglo xvi. Poetas, eruditos, artistas y lite- 
ratos se reunían en la casa de Pacheco o de otras figuras eminen- 
tes de la ciudad para debatir cuestiones de la teoría del arte y la 
literatura o relativas a las antigiedades y dedicarse a los concep- 
tos que tanto deleitaban a los ambientes cultos de la época. Aquí, 
además de aprender las técnicas artísticas necesarias para obtener 
el permiso para ejercer como pintor, Velázquez fue introducido 
a un mundo de ideas que determinarían su obra como artista pa- 
ra el resto de su vida. Era un mundo que, aunque imbuido de 
erudición clásica, también era sensible a los últimos avances en la 
ciencia y en las matemáticas y mostraba un particular interés por 
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la óptica y las leyes de la perspectiva. Es significativo que en la 
biblioteca personal de Velázquez hubiera un abundante número 
de textos científicos. 


Figura 21. Velázquez, El bufón Pablo de Valladolid (Museo del Prado, Madrid). 


La vitalidad artística y literaria de Sevilla durante la mocedad 
de Velázquez creaba un ambiente prometedor para el desarrollo 
de un joven artista dotado de talento e inteligencia. Sin embar- 
go, a medida que Velázquez se establecía como pintor a título 
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propio, al casarse con la hija de su maestro, Juana Pacheco, y es- 
tablecer una creciente reputación para sí mismo en Sevilla, topó 
con los límites que imponían tanto la naturaleza de su profesión 
como un entorno que en último término no podía darle todo lo 
que necesitaba si tenía que desarrollar su genio al máximo. A pe- 
sar de todos sus rasgos cosmopolitas, Sevilla seguía siendo en el 
fondo una ciudad provinciana. Era en la corte de Madrid donde 
se desarrollaba la verdadera acción. Además, en la España de Ve- 
lázquez los artistas eran considerados todavía como meros arte- 
sanos y su estatus social, como profesionales de lo que era visto 
como un arte puramente mecánico, no era alto. El suegro de Ve- 
lázquez se fijó como misión dignificar y ennoblecer su ocupa- 
ción: ¿acaso no había alcanzado Apeles la aprobación exaltada de 
Alejandro Magno, o no había nombrado caballero a Tiziano el 
emperador Carlos V?18431. Sólo en la corte del rey podía un gran 
artista ganar la fama y las recompensas que merecía y asegurar 
para su profesión la elevación de estatus de la que durante tanto 
tiempo había sido acreedora. 


Un Velázquez que aspiraba a mayores oportunidades que las 
ofrecidas por Sevilla tuvo la suerte de que sus esperanzas de una 
carrera en la corte coincidieran con un espectacular cambio de 
régimen en Madrid. El duque de Lerma cayó del poder en 1618 
y sus sucesores se debatían en vano ante una creciente oleada de 
peticiones de reforma cuando Felipe III inesperadamente murió 
el 31 de marzo de 1621 a la edad de 42 años. Su hijo y sucesor, el 
ahora rey Felipe IV, que contaba dieciséis años, adoptó medidas 
inmediatamente para apartar del poder a los ministros de su pa- 
dre. Como principal ministro escogió a un consejero y diplomá- 
tico experimentado, don Baltasar de Zúñiga, pero todo el mun- 
do sabía que entre bastidores el poder era manejado por el so- 
brino de éste, el ambicioso conde de Olivares, que había ganado 
el favor de Felipe en 1615, cuando aún era heredero al trono. 
Poco más de un año después de la subida al trono de Felipe IV, 
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Baltasar de Zúñiga había muerto y Olivares maniobró para ha- 
cerse cargo de las palancas del poder, que controlaría durante dos 
décadas consecutivas. 


Aunque nacido en Roma, donde su padre había sido embaja- 
dor español, el conde de Olivares (o «conde-duque», como llegó 
a ser conocido después de ser ascendido al ducado en 1625) se 
enorgullecía de ser un «hijo de Sevilla» y había vivido en esta 
ciudad entre 1607 y 1615, año en el que consiguió un puesto en 
la casa del heredero al tronol8*4. En esos años sevillanos Olivares 
fue un renombrado, y extravagante, protector de poetas y erudi- 
tos y se sabe que hizo pintar su retrato a Francisco Pachecol$4], 
Así pues, Velázquez bien pudo en sus días de aprendizaje haber 
llegado a tener trato con el hombre que dominaría la escena po- 
lítica española durante la primera mitad del reinado de Felipe IV. 

Era natural que, cuando Olivares tomó el poder en la corte en 
1621, sus amigos y conocidos hispalenses, junto con una multi- 
tud de aspirantes, acudieran en tropel a la capital con la esperan- 
za de recibir cargos y favores de un hombre al que consideraban 
uno de los suyos. Velázquez era sólo uno entre los muchos sevi- 
llanos ambiciosos que emprendió el camino hacia Madrid duran- 
te los años iniciales del nuevo reinado y, aunque su primera visi- 
ta en 1622 no tuvo éxito, gracias al apoyo de sus amigos en la 
corte, y es de suponer que con la enérgica aprobación de Oliva- 
res, fue designado pintor del rey al año siguiente. Fue el princi- 
pio de una carrera cortesana en la que, además de ser el artista 
predilecto del monarca, también iría ascendiendo peldaños en el 
escalafón de oficios palatinos, comenzando en 1627 con el de 
ujier de la cámara reall848], 


Tales nombramientos palaciegos (ayuda de guardarropa en 
1636, ayuda de cámara en 1643) no sólo proporcionaban a Velá- 
zquez unos útiles ingresos suplementarios al estipendio que reci- 
bía como pintor del rey, sino que le daban un lugar seguro en la 
casa real, con todo lo que ello significaba de cara al acceso a la 
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persona del monarca y todos los beneficios adicionales que podía 
implicar tal proximidad. Sin embargo, aunque ello le hacía 
miembro de un grupo selecto de unos 350 servidores reales prin- 
cipales en una corte que contaba con alrededor de 1700 oficiales 
y miembros de personal de la casa real!8*1, también acarreaba de- 
beres que ocupaban mucho tiempo y resultaban cada vez más 
onerosos, y además le ataba a la rutina de la vida de palacio. Con 
la excepción de sus dos visitas a Italia, en 1629-1631 y 1649- 
1650, y aquellos periodos en que el rey escapaba al campo con 
los miembros de su séquito para entregarse a la caza o hacía un 
viaje a otro lugar, Velázquez pasaría la mayor parte del resto de 
su existencia dentro, o en los alrededores, del Alcázar de Ma- 


drid. 


Con la toma del poder por Olivares y sus parientes y otras 
personas a su cargo, se podía decir que la misma Sevilla había lle- 
gado a Madrid. La tradición hispalense de fausto y mecenazgo 
aportó una nueva vitalidad a una corte en cuyo centro figuraba 
ahora un joven rey todavía sin formar, pero que ya poseía un 
gusto por el teatro y la música y pronto demostraría que había 
heredado el exigente ojo de los Habsburgo para las artes plásti- 
cas!850]. Olivares, que en 1621 contaba 34 años, había depositado 
grandes ambiciones en un señor real que tenía la mitad de su 
propia edad. El rey de España era el mayor monarca sobre la tie- 
rra y Felipe debía ser instruido para cumplir con el exaltado pa- 
pel al que había sido llamado por Dios. Durante la década de 
1620 Olivares inició a un joven al principio indolente y hedonis- 
ta en las tareas de gobierno y le preparó un extenso programa de 
lecturas para que ampliase su conocimiento de la historia y el 
mundo en que vivía. A principios de la década de 1630, Felipe 
había reunido una biblioteca privada impresionante por su am- 
plitud y diversidad en sus aposentos palaciegos, donde cada día 
pasaba dos horas leyendo después de cenar, y se puso a traducir 
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él mismo al español los libros VIII y IX de la Historia de Italia de 
Francesco Guicciardinil851). 


Un rey verdaderamente culto era fundamental para las aspira- 
ciones de Olivares para España y su soberano. Él y sus partidarios 
habían llegado al poder con un programa concebido para restau- 
rar la fortaleza y la reputación de España después de lo que con- 
sideraban como los fracasos y humillaciones de los años de Ler- 
ma. «Pienso verdaderamente —escribía Olivares en 1625, recor- 
dando el ascenso al trono del rey en 1621— que puedo decir a 
V. Majd. con verdad que la reputación de España y el gobierno 
de ella corría al paso que los émulos de su grandeza pudieran es- 
coger, sin haber ningún hombre cuerdo ni experimentado que 
estuviese en otra opinión»l*521. La rivalidad entre los príncipes de 
la Europa del siglo xvin no se limitaba al campo de batalla. La 
inesperada visita a Madrid en 1623 de Carlos, príncipe de Gales, 
en una tentativa de alcanzar la mano de la hermana del rey, la in- 
fanta María, hizo que Felipe se encontrara cara a cara con un 
príncipe cinco años mayor que él, cuya cultura y refinamiento 
había puesto en evidencia sus propias insuficienciasi$531, Un rey 
de España no podía permitirse quedar en segundo lugar en el 
mundo de las artes. Tenía que ser la estrella central de la corte 
más brillante y cultivada de Europa, el «Rey Planeta», como le 
llegó a llamar su corte de poetas y dramaturgos. En la cosmolo- 
gía contemporánea, el cuarto planeta en la jerarquía celeste era el 
sol. 

Olivares y el rey resultaron afortunados en que la primera mi- 
tad del siglo Xvi fuese un periodo de brillante creatividad para 
las artes en España, pero usaron su mecenazgo para asegurarse de 
que la actividad artística se concentrara en la corte, aunque Luis 
de Góngora, a quien Velázquez pintaría mientras aún buscaba 
promoción en Madrid, acabaría por regresar a Córdoba como un 
hombre desengañado (fig. 22). Otros, sin embargo, tuvieron más 
éxito: los dos mayores dramaturgos de la época, Lope de Vega y 
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Calderón de la Barca, escribieron una obra tras otra para las re- 
presentaciones cortesanas; el ingenio mordaz de Francisco de 
Quevedo se puso al servicio, aunque con dificultad, del régimen 
de Olivares; el escritor andaluz Luis Vélez de Guevara, nombra- 
do ujier de cámara del rey en 1625, deleitó a la corte con piezas 
que crearon una moda de obras que dependían para su efecto de 
la utilización de complicadas tramoyas; por último, descollante 
entre todos los demás artistas de la corte, Velázquez creó una se- 
rie de imágenes inolvidables del rey y la familia real. 


Velázquez, como integrante de un grupo muy unido de corte- 
sanos, oficiales palaciegos y subordinados del conde-duque de 
Olivares, parece haberse encontrado muy a sus anchas en este 
ambiente de la corte. Su selección como artista predilecto del rey 
le abrió puertas que de otro modo le hubieran estado cerradas y 
le dio algo del prestigio que tanto ansiaba. También le propor- 
cionó la oportunidad de estudiar con tranquilidad las obras de 
Tiziano y otros maestros venecianos bien representados en la co- 
lección real y examinarlos en la experta compañía de Pedro Pa- 
blo Rubens cuando el gran pintor flamenco visitó la corte en 
1628-16291851. Con una mente agudizada por los debates en la 
academia de Pacheco, Velázquez podía disfrutar y sacar prove- 
cho de las alusiones cultas e imágenes conceptistas de Calderón o 
Quevedo, o del erudito bibliotecario de Olivares Francisco de 
Rioja, que había sido uno de los testigos en la boda del artista en 
Sevilla en 1618181. Velázquez incluso llegó a hacer una apari- 
ción como condesa de Santiesteban, con una línea de diálogo, en 
una pieza burlesca interpretada por los cortesanos el martes de 
Carnaval de 1638, en la que se representaba el mundo al revés y 
Olivares en persona hacía el papel de porterol$5], 
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Figura 22. Velázquez, Luis de Góngora (Museum of Fine Arts, Boston). 


En 1638 muchas de las actividades y entretenimientos de la 
corte se trasladaron del Alcázar al Buen Retiro (fig. 23). Este pa- 
lacio, inaugurado oficialmente a finales de 1633, dominaba mag- 
níficos jardines, lagos y fuentes y estaba concebido para manifes- 
tar la brillantez de la vida en la corte del Rey Planetal857l. Con 
estancias decoradas con muebles preciosos y paredes cubiertas de 
pinturas apresuradamente reunidas o encargadas por todo el 
continente por agentes y virreyes españoles, el Buen Retiro tam- 
bién adquiriría al final de la década un teatro propio, llamado el 
Coliseo, como el de la Sevilla del conde-duque. 


374 


gape me a 


AR 


Figura 23. Atribuido a Jusepe Leonardo, Vista del Palacio del Buen Retiro en 1636-1637 
(Palacio Real del Pardo, Madrid). 


Cuando el nuevo palacio todavía se estaba levantando, fue 
criticado por el dispendio que suponía; quizá en parte como 
reacción a tales acusaciones, su gran sala central, el Salón de Rei- 
nos, se destinó a actos oficiales solemnes además de a diversiones 
cortesanas y la puesta en escena de piezas teatrales. Sus funciones 
ceremoniales se reforzaron con un proyecto iconográfico conce- 
bido para su decoración y completado en 1635 (fig. 24). Éste 
consistía en tres conjuntos de pinturas que celebraban las victo- 
rias ganadas por los generales de Felipe IV y proclamaban las 
glorias de la dinastía y su continuidad histórica. Al mismo tiem- 
po, aunque más indirectamente, pregonaban los éxitos del régi- 
men de Olivares. Velázquez, sin duda, debió de estar estrecha- 
mente implicado en el desarrollo del programa y la selección de 
artistas y él mismo fue responsable de seis de los cuadros que 
adornaban las paredes: la representación de una de las victorias 
más famosas del reinado, la rendición de Breda en 1625 a Am- 
brosio Spínola, comandante del ejército de Flandes, y los retra- 
tos ecuestres de Felipe III y Felipe IV y sus respectivas reinas, 
junto con el del joven príncipe Baltasar Carlos, heredero al 
trono y esperanza de la dinastía (fig. 25)1858], 


375 


Figura 24. Reconstrucción virtual del interior del Salón de Reinos. 
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Figura 25. Velázquez, El príncipe Baltasar Carlos a caballo (Museo del Prado, Madrid). 


El duque de Módena quedó muy impresionado por las mara- 
villas del Buen Retiro cuando se alojó allí en su visita a España 
en 163818591, pero ya para entonces la vacuidad de muchas de las 
victorias representadas en el Salón de Reinos había quedado 
cruelmente al descubierto y, con ella, los defectos y fracasos de 
un régimen cuyo advenimiento había sido recibido a lo largo y 
ancho de España con tan altas esperanzas en 1621. Desde el prin- 
cipio, la tentativa de Olivares de restaurar la posición de su pa- 
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tria en el mundo involucró a la monarquía en una sucesión de 
guerras que pusieron en peligro las posibilidades de éxito de las 
reformas internas: la tregua con los holandeses expiró en 1621 y 
no fue renovada; Madrid se sintió moralmente obligado a acudir 
en ayuda de los Habsburgo austriacos en su combate contra la 
herejía y la subversión en las etapas iniciales de la Guerra de los 
Treinta Años; Inglaterra y España se volvieron a encontrar en 
guerra en 1625 tras el fracaso humillante de Carlos, príncipe de 
Gales, y su regreso a Londres sin su pretendida novia española; 
por último, las tensiones en aumento entre la España de Olivares 
y la Francia del cardenal Richelieu culminaron en 1635 con una 
guerra abierta entre los dos países. 


Aunque el gobierno español aún podía echar mano de amplios 
recursos y España obtuvo algunas victorias impresionantes, la 
guerra continuada sometió a grandes y cada vez mayores tensio- 
nes a la economía castellana y a la frágil estructura constitucional 
de la monarquía hispánica. El mismo Buen Retiro se convirtió 
en un símbolo de los fracasos de Olivares y su gobierno: el dine- 
ro que se había hecho pagar brutalmente al contribuyente caste- 
llano estaba siendo derrochado en frivolidades y extravagantes 
espectáculos cortesanos; el rey estaba en el retiro, cuando, como 
Luis XIII de Francia, debería estar al frente de sus ejércitos en el 
campo de batalla. Por encima de todo, había un abismo cada vez 
más amplio entre retórica y realidad: por una parte, estaba la re- 
tórica del régimen, expresada visualmente en el Salón de Reinos 
y verbalmente en las apologías escritas de encargo por los propa- 
gandistas de la corte; por otra parte, estaban las crueles realida- 
des de la vida en un país donde los especuladores de la guerra y 
los oficiales reales se enriquecían pingiemente con sus ganancias 
ilícitas, mientras que la masa de la población, tambaleante bajo la 
carga de un sistema impositivo injusto, se veía reducida a la mi- 
seria y el hambrel*4). 


378 


Nueva York 


Figura 26. Velázquez, Felipe IV, rey de España n- de Fraga) (Frick Collection, 


La crisis estalló en 1640 al levantarse en rebelión contra el go- 
bierno de Madrid primero Cataluña y después Portugal. Cuando 
el ejército real, que al principio se concentró en Cataluña, se 
mostró incapaz de sojuzgar a los rebeldes, Olivares tuvo sus días 
contados en el poder. En enero de 1643 Felipe IV, que durante 
tanto tiempo había sido dominado por la imperiosa personalidad 
del conde-duque, le dio permiso para retirarse y anunció que en 
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el futuro gobernaría por sí mismo. Dejando atrás simbólicamen- 
te las delicias del Buen Retiro, el rey se unió a su ejército en el 
frente catalán y fue en la ciudad aragonesa de Fraga donde le re- 
trató Velázquez en 1644 (fig. 26), vestido con el traje con que 
pasó revista a sus tropas en Berbegall861], 


Las grandes esperanzas con que se recibió el anuncio del rey 
sobre su resolución de hacerse cargo en persona de las tareas de 
gobierno se vieron defraudadas demasiado pronto. Aunque pasa- 
ba largas horas en su despacho y procuraba evitar la impresión de 
dar preeminencia a cualquier ministro, gran parte de los asuntos 
se deslizaron paulatina e imperceptiblemente hacia las manos del 
sobrino del conde-duque, don Luis de Haro, cuya discreción su- 
mada a un carácter suave y afable aseguró su supervivencia como 
poder en la sombra hasta su muerte en 166118621, La prioridad ab- 
soluta de Haro y sus colegas ministeriales fue un acuerdo general 
de paz, pero resultó penosamente difícil de alcanzar. Aunque 
Madrid consiguió negociar un tratado con la República Holan- 
desa en 1648, la guerra con Francia iba a continuar, con suerte 
cambiante, durante once años más. 

Por algún tiempo, ciertamente, pareció que la monarquía his- 
pánica estaba al borde de la desintegración. La década de 1640 
fue desastrosa en particular. No sólo se alzaron en revuelta Cata- 
luña y Portugal, sino que también estallaron rebeliones en Sicilia 
y Nápoles. El rey, además, sufrió grandes desgracias personales. 
La reina, Isabel de Borbón, murió en 1644 y dos años más tarde 
el príncipe Baltasar Carlos falleció en Zaragoza, adonde había 
acompañado a su padre para la campaña de verano contra los ca- 
talanes. Aunque sobrevivía una hija del matrimonio del rey, Ma- 
ría Teresa, la muerte de su único hijo legítimo abría el paso a una 
crisis dinástica de incalculables proporciones. Después del falle- 
cimiento de la reina, Felipe dejó claro que no tenía ningún deseo 
de volver a casarse, pero la necesidad de un nuevo heredero va- 
rón le obligó a aceptar lo inevitable. Eligió como segunda mujer 
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a su joven sobrina, Mariana de Austria, la novia en un principio 
destinada a Baltasar Carlos. La nueva reina, que apenas contaba 
quince años, llegó a España desde Viena en 1649. 


Después de años de luto, la llegada de una nueva y joven reina 
produjo una vuelta a la vida en una corte lúgubre. Se volvieron a 
montar otra vez fiestas y representaciones en el Buen Retiro — 
lo que provocó una nueva ronda de críticas en la opinión pública 
—, aparecieron nuevos retoños reales y, aunque demasiado a 
menudo la muerte no tardaba en llevárselos, Velázquez tuvo 
tiempo de pintar sus retratos. Uno de los supervivientes, la in- 
fanta Margarita, proporcionó un tema encantador para el artista 
(fig. 27), pero el tan anhelado hijo, el príncipe Felipe Próspero 
(fig. 28), resultó ser un niño de salud delicada, como insinúa Ve- 
lázquez, y murió antes de cumplir los cuatro años. Cinco días 
después, el 6 de noviembre de 1661, nació otro hijo enfermizo, 
Carlos. Sería el último vástago del segundo matrimonio de Feli- 
pe IV y, con su propia vida pendiente de un hilo, sucedería a su 
padre en el trono español. 


Mientras tanto, el propio Felipe IV, agotado por la larga suce- 
sión de desastres públicos y privados, que atribuía a sus propios 
pecados y a los de su pueblo, envejecía a ojos vistas. En 1653 es- 
cribía a una dama en quien confiaba que no le enviaba su retrato 
«porque ha nueve años que no se ha hecho ninguno, y no me in- 
clino a pasar por la flema de Velázquez, así por ella como por no 
verme envejeciendo»l$63], A pesar de ello, el artista parece haber 
pintado por estas fechas el retrato en busto del avejentado mo- 
narca, que llegaría a simbolizar gráficamente al rey en sus últi- 
mos años (fig. 29). Los contemporáneos debieron de ver en este 
retrato la majestad de su soberano, mientras que las generaciones 
posteriores han visto en su lugar los sufrimientos y flaquezas del 
hombre. Velázquez vio ambos. El rey, de hecho, mantuvo una 
serenidad imbuida de decoro y estoicismo frente a la adversidad 
y la derrota. Cuando el mariscal de Gramont llegó a Madrid en 
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1658 para preparar el acuerdo de paz entre Francia y España que 
llevaría un año después al Tratado de los Pirineos, informó que 
Felipe «tenía [...] un aire de grandeza y majestad que no he visto 
en ninguna otra parte»l$64], 


Había que guardar las apariencias a toda costa, y así se hizo en 
la ceremonia de la Isla de los Faisanes en el río Bidasoa que sepa- 
raba Francia y España cuando, el 6 de junio de 1660, quedó se- 
llada la Paz de los Pirineos al entregar Felipe IV la mano de su 
hija, la infanta María Teresa, a Luis XIV (fig. 30). La puesta en 
escena de la ceremonia recayó en Velázquez en su calidad de 
aposentador mayor de palacio, un cargo para el que había sido 
nombrado en 1652 y que conllevaba no sólo los deberes rutina- 
rios que entrañaba asegurar que se mantuvieran limpios los apo- 
sentos del rey y hubiera alojamiento disponible para él y su sé- 
quito en sus viajes, sino también los preparativos para los aconte- 
cimientos solemnes. Este importante nombramiento era un re- 
conocimiento tanto del aprecio del rey hacia su artista como de 
la estrecha relación que se había desarrollado entre ambos hom- 
bres. Velázquez, que ahora contaba casi sesenta años, había col- 
mado realmente las esperanzas de su suegro de llegar a ser para 
su rey lo que había sido Apeles para Alejandro Magno. Con to- 
do, tan sólo en 1658 llegó por fin a estar a un paso del estatus so- 
cial al que durante tanto tiempo había aspirado, cuando fue pro- 
puesto por el rey para el hábito de caballero de la orden de San- 
tiago. 

Incluso entonces distaba mucho de resultar cierto que su am- 
bición se haría realidad. Había una fuerte oposición en el Conse- 
jo de Órdenes al nombramiento de un simple artista para tal dig- 
nidad. Velázquez argumentó, de modo poco convincente, que 
jamás había recibido dinero por sus pinturas y que era de noble 
ascendencia, de una línea de Silvas que se remontaba a Eneas Sil- 
vio. Se emprendieron las acostumbradas indagaciones sobre su 
linaje y no produjeron los resultados deseados. Con un golpe 
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humillante para su reputación, su candidatura fue rechazada por 
la razón de que su nobleza había quedado sin demostrar. 


Figura 27. Velázquez, La infanta Margarita en azul (Kunsthistorisches Museum, Viena). 
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Figura 28. Velázquez, El príncipe Felipe Próspero (Kunsthistorisches Museum, Viena). 


Existen claros indicios de que Velázquez pudo haber falsifica- 
do la identidad de su abuela materna al solicitar la admisión en la 
orden y de que los testigos que dieron fe de la nobleza de sus 
antepasados portugueses mintieron. Su abuelo materno resultó 
ser un sastre especializado en la confección de calzones y merca- 
der en paños y sedas, que utilizó sus ganancias para entrar en el 
lucrativo mercado inmobiliario sevillano. También es probable 
que por el lado paterno su familia se dedicara originalmente al 
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comercio y parece como mínimo posible que, como en el caso 
de tantos inmigrantes portugueses que se establecieron en Sevi- 
lla, corriera sangre judía por sus venasl8651. Tal ascendencia signi- 
ficaba un obstáculo terminante para la admisión en una orden de 
la nobleza. Velázquez, como tantos otros en la España de su épo- 
ca, no era lo que parecía o pretendía ser. Sin embargo, como tan 
a menudo solía suceder, se guardaron las apariencias y se salvó la 
reputación. Gracias a una dispensa papal especial concedida a pe- 
tición personal del monarca, Velázquez fue admitido finalmente 
en la orden el 29 de noviembre de 1659, menos de un año antes 
de su muertel$66], 
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Figura 29. Velázquez, Felipe IV (National Gallery, Londres). 
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Figura 30. Charles Le Brun y Adam Frans van der Meulen, Entrevista de Felipe IV y 
Luis XIV en la Isla de los Faisanes, el 7 de junio de 1660 (colección privada, Londres). 


Se trató de una historia típica de su sociedad y de su época. 
No obstante, en esta ocasión se dio la circunstancia de que el as- 
pirante a la respetabilidad y el ascenso social era además un artis- 
ta supremo. El artista aspiraba al reconocimiento, para sí mismo, 
para su familia y para la profesión que representaba, y trató de 
ascender en la estimación pública. El único camino hacia ese re- 
conocimiento pasaba por palacio y, al aceptar las obligaciones 
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que entrañaban los honores, Velázquez pagó el precio necesario. 
Sin embargo, aunque el palacio le impuso límites, también le 
abrió posibilidades como creador de las que jamás hubiera dis- 
frutado si hubiera permanecido en Sevilla. Gracias al apoyo 
constante de un monarca capaz de reconocer a primera vista a un 
gran artista, se le presentaron todas las oportunidades para sobre- 
salir. 


Por el tiempo en que Velázquez se trasladaba a Madrid, un 
paisano de Sevilla, Rodrigo Fernández de la Ribera, escribió una 
obra satírica titulada Los anteojos de mejor vista, que permitían a 
quien los llevaba ver la realidad por debajo de las aparienciasl897, 
En la España de Velázquez muchas cosas, como Gracián observa 
en el Oráculo, eran consideradas no «por lo que son, sino por lo 
que parecen». Tanto en el plano personal como en el nacional, se 
hacían esfuerzos enormes y a veces altamente exitosos para sal- 
var las apariencias ante la importuna intrusión de la realidad. No 
en vano se trataba de la época de las complicadas comedias de 
tramoya, como las que deslumbraban a la corte del Rey Planeta 
con sus sofisticados artilugios y sus brillantes efectos. Y, como 
Gracián añadía, eran muchos los que quedaban satisfechos con 
las apariencias, pero «raros los que miran por dentro». Diego de 
Velázquez fue uno de esos raros. 
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florentinos, banqueros 
Florio, John (traductor de Jacques Cartier sobre sus viajes al Canadá) 
Forster, Robert 
Fouquet, Nicholas 
frailes. Véase órdenes religiosas 
Francia: 
asentamientos en la India 
aspiraciones en las Américas 
burocracia 
comparación con España 
y la Fronda 
guerra con España (1635-1659) 
minoría de Luis XIV 
moneda, estabilidad de la 
nobleza 
Véase también Revolución Francesa 
Francisco I, rey de Francia 
Franklin, Benjamin 
Frederickson, George 
Fronda, la 
fronteras: 
y concepto de patria 
creación de 


de exclusión y de inclusión 


gacetas. Véase periódicos 
García, Gregorio 
Origen de los indios del Nuevo Mundo 
García de Castro, Lope (gobernador de Perú) 
Garcilaso de la Vega, el Inca: 
Historia general del Perú 
Gasca, Pedro de la 
Génova 
genoveses 
Gentileschi, Orazio 
Gerbi, Antonello 
Gerbier, Balthasar 
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Gilbert, sir Humphrey 
globo terráqueo, imagen del 
Goa, portugueses en 
Gómara, Francisco López de: 
sobre la conquista de México 
Historia general de las Indias 
Gómez de Mora, Juan 
Véase también Mora, Francisco de 
Gondomar, conde de (embajador español en Inglaterra) 
Góngora, Luis de: 
Soledades 
González de Cellorigo, Martín: 
sobre la naturaleza de la riqueza 
«Memorial de la política necesaria...» 
Gracián, Baltasar (Oráculo) 
Gramont, mariscal de 
Gran Bretaña: 
y colonización española 
y consejos de estado 
y costes de la defensa imperial 
y guerra (1812) contra Estados Unidos 
e indios 
y matrimonio interracial con poblaciones nativas 
monarquía de Carlos I, descrédito 
y monarquía parlamentaria 
naturaleza de la unión 
órdenes del consejo (década de 1780) 
pérdida del imperio americano 
poderes de los gobiernos coloniales 
reconstrucción del imperio 
Revolución Gloriosa y acuerdo protestante (1688-1689) 
Véanse también Escocia; Inglaterra; Irlanda 
Gran Compañía catalana 
Granada, rebelión morisca (1568-1570) 
Gray, Robert (A Good Speed to Virginia) 
Grecia, Gran Compañía catalana en 
Greene, Giles 
Greene, Jack P. 


Groenlandia 
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Guadalupe, Virgen de 
guerra: 
cambios 
controles sobre la manera de llevarla a cabo 
costes 
efecto del acuerdo de Westfalia sobre 
efectos sociales de 
tratados españoles sobre 
Guerra Civil española (1936-1939) 
Guerra Civil inglesa (1642-1649): 
condiciones previas para su estallido 
factores religiosos 
Guerra de Independencia estadounidense (1775-1783): 
comparada con las guerras de emancipación hispanoamericanas 
Guerra de los Siete Años (1756-1763) 
Guerra de los Treinta Años (1618-1648): 
intensidad del conflicto 
Guerra de Sucesión española (1701-1713/1714) 
Guerra del Rey Felipe (1675-1676) 
guerra entre Estados Unidos y México (1846-1848) 
Guerra Pequot (1636-1637) 
guerras napoleónicas 
Guevara, fray Antonio de: 
El villano del Danubio 
Menosprecio de corte y alabanza de aldea 
Guicciardini, Francesco: 
Historia de Italia 
Guillermo el Taciturno 
Guzmán, familia 


Guzmán, Pedro de 


Habsburgo. Véase monarquía Habsburgo 
Hakluyt, Richard (el Joven): 

Discourse of Western Planting 

y expansión en ultramar 
Hamburgo, celebración de la Paz de Westfalia 
Hamilton, Earl J. 
Haro, don Luis de 
Hémery (banquero), Particelli d 
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Hernández, Bartolomé 
Herwarth, Barthélemy 
Hexter, Jack 
Hill, Christopher 
Hirschmann, Albert (Exit, Voice and Loyalty) 
Hispania 
hispanistas 
historia natural americana 
historiografía: 
escuela de los Annales 
española 
historia del arte 
historia comparada 
marxista 
narrativa 
revisionista 
tendencias contemporáneas 
teoría de la crisis general (década de 1640) 
Hobsbawm, Eric 
Hohenzollern. Véase monarquía Hohenzollern 
honor. Véase reputación 
Hopton, sir Arthur 
Huarte de San Juan, Juan (Examen de ingenios) 
hugonotes 
Humboldt, Alexander von 
Hume, David (Of National Characters) 
Hungría: 
y Austria 


reconquistada a los turcos 


iconos portátiles 
identidad 

criolla 

europea 

nacional 

Véase también patria 
Iglesia católica romana: 

y cultura barroca 


e identidad nacional 


408 


Iglesia y corona en América 
Véanse también Contrarreforma; Inquisición 
Ilustración: 
pre-Ilustración 
imaginería e ilusión 
imperialismo como codicia 
imperio: 
adquisición 
áreas de los imperios americanos español y británico 
ascenso y caída 
y concepto de expansión en Occidente 
debate sobre su valor 
español. Véanse América española; Monarquía española 
ideología inglesa del 
como misión sagrada 
Imperio, Sacro Romano. Véase Sacro Imperio Romano 
imperio azteca: 
naturaleza 
conquista española 
imperio inca: 
legado 
conquista española 
imperio otomano: 
expansión 
y Lepanto, derrota en 
como modelo 
y el mundo mediterráneo 
sitio de Viena (1683) 
y Venecia 
incas. Véase imperio inca 
India: 
y armas europeas 
Compañía de las Indias Orientales 
conquistas portuguesas en 
imperio británico en 
«indianos» 
Indias. Véase América española 
indios algonquinos (Norteamérica) 


indios americanos: 
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aculturación a la guerra europea 
colaboración con los conquistadores 
color de la piel 
comparados con los antiguos britanos 
contactos culturales con 
derechos legales 
diversidad entre ellos 
evangelización 
como inferiores 
interés etnográfico español por 
como mano de obra 
opiniones españolas sobre 
relaciones inglesas con Véase también matrimonio mixto (interracial) 
tratamiento español de 
indios apaches (Norteamérica) 
indios araucanos (Chile) 
indios chichimecas (México) 
indios iroqueses (Norteamérica) 
indios pequot (Norteamérica) 
inestabilidad: 
inherente a sociedades 
en nuevas repúblicas 
información: 
y comunicación 
difusión de 
Inglaterra: 
y España 
emulación del imperio español 
fascinación con 
ideas negativas de 
opinión sobre el estado compuesto español 
guerras 
contra España (1588-1604) 
contra España (1625-1630) 
identidad nacional 
e Irlanda 
primeras colonias americanas 
y relaciones exteriores 


con España 
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con las Provincias Unidas 
como «sociedad de conquista» 
unión con Escocia 
Véase también Gran Bretaña 
Inocencio X, papa 
Inquisición 
instituciones representativas: 
asambleas coloniales 
conservación en estados subordinados 
poderes de 
Véanse también cortes de Castilla; parlamento; Parlement de París 
Irlanda: 
Union Act (1801) 
catolicismo 
levantamiento patriota 
y matrimonio mixto 
como modelo para la colonización americana 
ocupación y subyugación 
opiniones inglesas de 
parlamento 
iroqueses. Véase indios iroqueses 
Isabel I, reina de Inglaterra 
Isabel I la Católica, reina de Castilla 
Isabel de Borbón, reina de España 
Isabel Clara Eugenia, infanta (archiduquesa) 
Véase también Alberto e Isabel, archiduques 
Islam, guerra santa contra el 
Islandia 
Israel, Jonathan 
Italia: 
mercaderes 
posesiones españolas 
y Sevilla 
Véanse también Milán; Nápoles; Sicilia 


Iturbide, Agustín de 


acobo VI y I: 
y 
y patronazgo 


y unión anglo-escocesa 
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vida cortesana 
Jamestown, fundación de 
Japón, adquisición de armas europeas 
Jefferson, Thomas 
Jerónimo, san 
Jerusalén, reconstrucción del Templo de Salomón 
jesuitas 
Jorge III, rey de Inglaterra 
judíos: 
conversos 
discriminación contra 
legislación contra 
readmisión 
Juan de Austria, don 
Johnson, Robert (Nova Britannia) 
Jones, Inigo 
José II, emperador 
juntas: 
como expresión de la voluntad popular 


como órganos de gobierno 


Kalmar, Unión de 

Kamen, Henry (El siglo de hierro) 
Kilkenny, Estatutos de (1366) 
Knox, Henry 

Koenigsberger, H. G. 


Kossmann, E. H. 


La Fontaine, (Fábulas) 
La Popeliniére, Lancelot Voisin, señor de 
Ladurie, Emmanuel Le Roy 
Lane, Ralph 
Laslett, Peter 
lealtad: 
en Castilla 
a la comunidad 
a la corona española 


redes 
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y monarquías compuestas 
y validos 
Leganés, marqués de 
lengua: 
en las Américas 
de los criollos 
León Pinelo, Antonio 
Leopoldo I, emperador: 
y expulsión de los judíos 
y fin de los validos 
Lepanto, batalla de (1571) 
Lerma, Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, duque de: 
y corte de Valladolid 
caída del poder 
letrados, jerarquía de 
ley natural, influencia 
Leyenda Negra 
Leyes Nuevas (1542), 221, 240. 
Véase también códigos legales 
liberalismo 
Liga Santa (1571) 
«limpieza de sangre», estatutos de 
Lipsio, Justo 
Lisón y Biedma, Mateo de 
literatura: 
traducciones del español 
Locke, John 
Londres: 
Banqueting House 
población 
riqueza 
Whitehall 
López, padre Luis 
López de Velasco, Juan: 
Geografia y descripción universal de las Indias 
López Madera, Gregorio 
López Medel, Tomás (De los tres elementos) 
Lorenzana, Francisco Antonio (arzobispo de México) 


Lotti, Cosimo 
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Lublin, Unión de (1569) 
Lublinskaya, A. D. (French Absolutism) 
Luis XIII, rey de Francia: 

muerte (1643) 
Luis XIV, rey de Francia: 

corte 

y fin de los validos 

minoría de edad 

poder 

revocación del Edicto de Nantes (1685) 
Luisiana, compra de (1803) 


Madeira, colonización de 
Madison, James 
Madrid: 
Alcázar 
Buen Retiro 
comparado con París 
corte real, establecimiento permanente de la 
orden público 
Plaza Mayor 
población 
Prado de San Jerónimo 
Magreb: 
intentos de conquista en 
intereses otomanos en 
Maíno, Juan Bautista (La recuperación de Bahía, pintura) 
Malta, asedio turco de 
Malvezzi, Virgilio 
Manning, Brian 
Mantua, corte del duque de 
Manuel I, rey de Portugal 
Manuel Filiberto, duque de Saboya 
Maquiavelo, Nicolás (El príncipe) 
Maravall, José Antonio (La cultura del Barroco) 
Margarita, infanta 
María, infanta 
María I Tudor, reina de Inglaterra: 


matrimonio con Felipe II, rey de España 
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María de Hungría, gobernadora de los Países Bajos 
María de Médicis, reina madre y regente 
María Teresa, infanta y reina de Francia 
Mariana de Austria, reina de España 
Mariana, Juan de: 

Historia general de España 
Marillac, Michel de (canciller de Francia) 
Martínez de Mata, Francisco 
Mártir de Anglería, Pedro (Décadas) 
Marx, Karl 
marxismo 
Massachusetts: 

rebelión de Shay 

relaciones entre ingleses e indios 

Véase también Compañía de la Bahía de Massachusetts 
matemáticas 
Mather, Cotton 
Matienzo, Juan de: 

Gobierno del Perú 
matrimonio mixto (interracial): 

actitud española 

y cohabitación 

y miedo a la degeneración 

opiniones británicas 

Véase también mestizos 
mayordomo mayor 
Mazarino, cardenal 
mecanicismo cartesiano 
mecenazgo. Véase patronazgo 
Médicis, María de. Véase María de Médicis 
Medina-Sidonia, duque de: 

conspiración (1641) 
Medinaceli, duque de 
Mediterráneo. Véase mundo mediterráneo 
mejoramiento, doctrina del 
Mena, Andrés de 
mentalités, historia de las 
mercaderes 


Mercado, Tomás de 
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mercantil. Véanse comercio; compañías mercantiles 
Merriman, R. B. (Six Contemporaneous Revolutions) 
mestizos 
Véase también matrimonio mixto (interracial) 
meteorología 
Metz, propiedad de pinturas 
mexicas, opiniones sobre los 
México (Nueva España): 
cifras de la población indígena 
conquista 
desarrollo de la patria 
frailes españoles en 
frontera septentrional 
imperio de Moctezuma 
independencia (1821) 
indios chichimecas 
mestizaje cultural 
virreinato de Nueva España 
yacimientos de plata 
México (ciudad) 
Middleton, Thomas (4 Game at Chess) 
Milán 
Mínguez Cornelles, Víctor 
Minsheu, John (libros para aprender español) 
misiones cristianas 
misticismo 
Moctezuma: 
imperio mexica 
Módena, duque de 
Molucas 
monarquía: 
y absentismo real 
acceso a la soberanía 
carácter sagrado de 
en la Europa moderna 
imaginería 
Véanse también cultura cortesana; estado compuesto; validos 
monarquía austro-húngara 


monarquía Borbón en España: 
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y cambio en la naturaleza del estado 

abdicaciones forzadas (1808) 
monarquía española: 

concepto orgánico de 

conservación de 

diversidad, aceptación de la 

lealtad a la corona 

supervivencia 

tensiones interiores 
monarquía Habsburgo: 

y derechos provinciales 
como estado compuesto 
Monarquía hispánica. Véase monarquía española 
monarquía Hohenzollern: 

Prusia-Brandeburgo 
monarquía universal: 

y España 

y Francia 
Moncada, Sancho de: 

Restauración política de España 
moneda, importancia de su estabilidad 
Montesclaros, Juan Mendoza y Luna, tercer marqués de 
Montesquieu, barón de 
Moote, Lloyd 
Mora, Francisco de (arquitecto) 

Véase también Gómez de Mora, Juan 
moriscos, expulsión de la península Ibérica 
moros. Véase musulmanes 
Morton, conde de 
Morton, Thomas: 

asentamiento de Ma-re Mount 
Moscovia. Véase Compañía de Moscovia 
Motolinía, fray Toribio 
Mousnier, Roland: 

Los siglos XVI y XVII 
mujeres, como colonos 
mundo mediterráneo 
musulmanes: 


influencia andalusí en España 
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mexica equiparados a moros 


Mut, Vicente (El príncipe en la guerra y en la paz) 


nacionalismo: 
orígenes 
y patriotismo hispanoamericano 
religioso 
Napoleón: 
y la invasión de España 
y el nuevo imperio 
y la península Ibérica 
Nápoles, reino de: 
élites provinciales 
revuelta (1647-1648) 
naturaleza 
concepto aristotélico de 
y teoría del clima 
Navarra 
navegación: 
instrucción española para marineros 
Véase también potencia naval 
Navigation Acts (leyes de navegación inglesas) 
Newburgh, conspiración de (1783) 
Newport, capitán Christopher 
Newton, Isaac (Principia) 
nobleza: 
endeudamiento 
y nuevos ricos 
y patronazgo cultural o mecenazgo 
redes 
relaciones con la monarquía 
traslado a las ciudades 
Véase también élites 
Normandía, disidencia en 
Norteamérica: 
asambleas coloniales 
colonos 
cifras de la población indígena 


Véase también Canadá; Estados Unidos; indios; Virginia 
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Nottingham, Charles Howard, conde de 
Nueva España, virreinato de. Véase México 
Nueva Granada: 

rebelión de los comuneros (1781) 

Nueva Inglaterra, colonos puritanos 

Nueva Planta, decretos de (1709-1716) 
Núñez de Castro, Alonso (Sólo Madrid es corte) 


oligarquía, consolidación de la 
Olivares, Gaspar de Guzmán, conde-duque de: 
caída (1643) 
y desengaño con las Indias 
y «enemigos de la patria» 
y juntas 
oposición a 
patronazgo cultural o mecenazgo 
plan para la Unión de Armas (1625) 
poder de 
proyectos de reforma 
opinión pública 
Véanse también información; periódicos 
Órdenes religiosas 
Orsini, Fulvio 
Ortiz, Luis (Memorial), 189, 192 
Osuna, duque de 
otomanos. Véase imperio otomano 
Otto de Freising 
Ovando, Juan de 
Ovando, Nicolás de (gobernador de La Española) 


Oviedo. Véase Fernández de Oviedo, Gonzalo 


Pablo III, papa, Sublimis Deus (1537) 
Pacheco, Francisco (pintor y tratadista) 
Pacheco, Juana (esposa de Velázquez) 
Paine, Thomas 
Países Bajos: 

revueltas 


Véase también República Holandesa 
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Países Bajos españoles: 
patronazgo cultural o mecenazgo 
Véanse también Alberto e Isabel; Bruselas; Flandes 
palacios, reforma y reconstrucción 
Véanse también Buen Retiro; Escorial; Madrid, Alcázar; Whitehall 
Palafox, obispo Juan de 
Palladio, Andrea 
Pané, fray Ramón 
papado: 
y conquistas españolas 
y la Liga Santa 
y Paz de Westfalia 
y relaciones con España 
Paraguay 
parentesco 
Parker, Geoffrey: 
y Leslie Smith («La crisis general del siglo xvii») 
parlamento 
Véase también instituciones representativas 
Parlement de París 
participación popular 
Past and Present (revista): 
simposio (1957) 
Pastrana, Diego de 
paternalismo: 
protección de la población indígena 
realeza y 
patria: 
concepto 
desarrollo de la criolla 
y fragmentación del imperio español 
y Olivares 
patriotismo, desarrollo del hispanoamericano 
patronazgo: 
cultural o mecenazgo 
redes 
Véase también lealtad 
Paz de los Pirineos (1659): 


ratificación en la isla de los Faisanes (1660) 
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Paz de Szatmár (1711) 
Paz de Utrecht. Véase Utrecht, Tratado de 
Paz de Westfalia (1648). Véase Westfalia, Paz de 
Peckham, sir George 
Peiresc, Nicolas-Claude Fabri, señor de 
pelo: 
hombres barbilampiños 
longitud del 
Penn, William 
pequot. Véanse Guerra Pequot; indios pequot 
Pérez, Antonio (secretario real) 
Pérez, Antonio (colono en México) 
Pérez de Oliva, Hernán: 
Historia de la invención de las Indias 
periódicos: 
red internacional 
en el siglo XVI 
Périgord, disidencia en 
Perú: 
cifras de la población indígena 
conquista 
independencia (1824) 
y legado inca 
mestizaje cultural 
patria, desarrollo de la 
plata 
rebeliones 
Peter, Hugh 
Petty, sir William 
Petyt, William: 
Britannia languens 
Piamonte y Saboya 
piel. Véase color de la piel 
Pillorget, Réné 
Pinheiro da Veiga, Tomé 
pintura: 
colección real española 
coleccionistas 


escuela veneciana 


421 


géneros 
propiedad de 
Véase también Velázquez 
Pío V, papa 
Pirineos. Véase Paz de los Pirineos 
Pitt, William (el Viejo) 
Pizarro, Francisco 
Plantación del Ulster. Véase Ulster, Plantación del 
plata: 
americana 
desengaño con 
y poder español 
Pliego, Sebastián 
Plumb, J. H. 
población: 
de las capitales 
cifras relativas a las Américas 


rural de Castilla 


sobrepoblación como razón de la expansión en ultramar 


subpoblación como fuente de la debilidad española 
pobreza en España 
Pocahontas, matrimonio con John Rolfe 
poder coercitivo: 
y unión de estados 
politesse, ideal de 
Polonia, secesión sueca de 
Polonia y Lituania, estado compuesto contiguo 
popular. Véase participación popular; soberanía popular 
Porshnev, Boris 
Portia, príncipe Ferdinand 
Portugal: 
expansión en ultramar 
imperio en la India 
independencia (1640) 
y ocupación de las islas atlánticas 
revuelta 
unión con Castilla (1580) 
potencia naval: 


española 


422 


holandesa 
inglesa 
Powhatan, «emperador» 
presidios 
privados. Véase validos 
propiedad. Véase derechos de propiedad 
protestantismo: 
como amenaza a España 
y arte 
y evangelización 
e identidad nacional 
Provincias Unidas. Véase República Holandesa 
provincias vascas 
Puente, Juan de la 
Puerto Rico 
Pujades, Jeroni 
puritanismo: 
y evangelización 


instintos segregacionistas 


Quevedo, Francisco de: 
La España defendida 
Marco Bruto 
Quiroga, Gaspar de (Inquisidor General) 


Rabb, Theodore K. 

Struggle for Stability in Early Modern Europe 
racismo científico 
Rákóczi, rebelión de (1703-1711) 
Raleigh, sir Walter: 

History of the World 
razón, discurso de la 
realeza. Véase monarquía 
Reconquista 
Recopilación de las leyes de Indias (1680) 
redes familiares 
Reforma 


religión: 
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cambios en el siglo XVI 
y cultura 

divisiones europeas 

e identidad 

y Paz de Westfalia 

y políticas coloniales 

y uniformidad 


Véanse también cristianismo; órdenes religiosas; protestantismo; Iglesia católi- 
ca romana 


Renacimiento 
Renaudot, Théophraste (Gazette) 
República Holandesa (Provincias Unidas) 
y el debate de la «crisis general» 
guerra con España 
e Inglaterra 
potencia naval 
prosperidad económica 
tregua de los doce años (1609), 356. 
Véase también Países Bajos 
republicanismo: 
en la América británica 
en la América española 
reputación: 
con conservación 
con honor 
y Velázquez 
Revolución Francesa 
revoluciones: 
y ausencia de revolución 
condiciones previas 
conexiones transnacionales 
y contrarrevoluciones 
y exigencias de la oposición 
e instrumentos de represión 
e intervención extranjera 
de mediados del siglo xvi (debate sobre la «crisis general») 
base económica 
características culturales 


conexiones transnacionales contemporáneas 
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estado como factor 
explicaciones corte-país 
inestabilidad inherente a sociedades 
orígenes sociales 
perspectiva comparada 
perspectiva más larga para 
en el siglo XVI 
tipología 
«Rey Planeta», Felipe IV como 
Ribadeneyra, Pedro de 
Richelieu, cardenal 
Europe (drama) 
muerte (1642) 
poder de 
y revueltas en Cataluña y Portugal 
Río de la Plata 
Rioja, Francisco de 
riqueza: 
y consumo ostentoso 
y decadencia moral 


naturaleza de 


y nuevos ricos, beneficios de la guerra para 


y pobreza 
Roanoke, asentamiento en la isla de 
Rolfe, John (matrimonio con Pocahontas) 
Roma: 
Academia de San Lucas 
clásica (imperial) 
concepto de translatio imperii 
como modelo 
paralelos del imperio 
Palacio Farnesio 
Romano, Ruggiero (Coyunturas opuestas) 
romántico, movimiento: 
y concepto de nacionalidad 
Rosa de Lima (Isabel Flores de Oliva), santa 
Rubens, Pedro Pablo: 
Alegoría de la Paz 


en Amberes 
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y cultura cortesana 
en Londres 
en Madrid 
Rudyard, sir Benjamin 
Riihs, Friedrich 
Russell, Conrad: 
The Causes of the English Civil War 
The Fall of the British Monarchies 1637-1642 


Rusia, expansión 


Saavedra Fajardo, Diego 
Sacro Imperio Romano: 
constitución 
cultura cortesana 
Véanse también Alemania; Bohemia; Hungría 
Sagrado, Niccolò (embajador veneciano en Madrid) 
Sahagún, Bernardino de 
Sajonia 
Salamanca, Escuela de: 
teorías monetarias 
escolásticos neotomistas 
Salazar, fray Juan de: 
Política española 
Salinas y Córdova, fray Buenaventura de 
Salustio 
Sandoval, casa de 
Savile, sir Henry 
Scherpenheuvel (Brabante), basílica 
Schóffer, Ivo 
Scott, Jonathan: 
England's Troubles 
Segismundo III, rey de Polonia 
Selim II, sultán otomano 
Sessa, duque de 
Sevilla: 
Casa de Contratación 
Casa de Pilatos 
catafalco de Felipe II 


influencia sobre la cultura cortesana 
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riqueza 
teatro 
Shelburne, lord 
Shelton, Thomas (traducción de Don Quijote) 
Sicilia, reino de: 
revuelta en Palermo (1647) 
revuelta (1674-1678) 
Sidney, Algernon 
Sidney, sir Henry (Lord Deputy de Irlanda) 
Sigüenza y Góngora, Carlos de 
Silíceo, cardenal-arzobispo 
simbolismo: 
en Nueva España 
sistemas filosóficos 
Smith, Adam 
Smith, capitán John: 
Advertisement for the Unexperienced Planters of New England 
Snayers, Peter 
soberanía popular, concepto revolucionario de la 
sociedad colonial: 
desarrollo de 
divisiones sociales dentro de ella 
Solórzano Pereira, Juan de: 
Política indiana 
Somerset, Robert Carr, conde de 
Spínola, Ambrosio 
Stamp Act [Ley del Timbre], crisis de (1765) 
Stanhope, Alexander (embajador británico en España) 
Starn, Randolph 
Steensgaard, Niels 
Stone, Lawrence 
Strachey, William 
Strafford, conde de 
Strayer, Joseph 
Suárez de Figueroa, Cristóbal (El passagero) 
Solimán I el Magnífico 
Suecia, secesión respecto de Polonia 
Suiza, Confederación 


Symonds, William 
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Szatmár. Véase Paz de Szatmár 


tabaco 
Tawney, R. H. 
teatro 
Véase también drama 
tecnología militar: 
adquisición por pueblos indígenas 
superioridad de los europeos 
Telemann, Georg Philipp 
Tenochtitlán (capital azteca) 
Terranova 
Theotokópoulos, Georgios (padre de El Greco) 
Theotokópoulos, Manoussos (hermano de El Greco) 
Thompson, I. A. A. 
tiempo, medición del 
tierra: 
apropiación europea de 
y derecho sobre los territorios conquistados 
y doctrina del «mejoramiento» 
idea de Norteamérica como yermo 
principios de propiedad en el derecho romano 
uso 
Tintoretto 
Tiziano (Tiziano Vecellio): 
Felipe IL, después de la victoria de Lepanto, ofrece al cielo al principe don Fernando 
Toisón de Oro, orden del 
Toledo: 
convento de Santo Domingo el Antiguo 
y El Greco 
Toledo, don Francisco de 
Toledo, don Pedro de 
tolerancia 
Torre de la Parada (pabellón de caza) 
translatio imperii, concepto de 
Tratado de Utrecht (1713). Véase Utrecht (1713), Tratado de 
Tratado de Versalles (1919). Véase Versalles (1919), Tratado de 
Trevor-Roper, Hugh: 


y debate sobre «la crisis general» 
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y decadencia de la pequeña nobleza terrateniente inglesa 
ensayos 
y España 
«Religión, Reforma y cambio social» 
Túpac Amaru II: 
y rebelión en Perú (1789-1781) 
Turgot, Anne Robert Jacques 


Ulster, Plantación del 

unión: 
beneficios 
formas para los territorios recién conquistados 
perpetuación de 

Unión de Armas (1625) 

Uruguay 

Utrecht (1713), Tratado de 


Uztáriz, Gerónimo de (Teórica y práctica de comercio y marina) 


Valencia 
validos: 
decadencia de los 
patronazgo cultural o mecenazgo 
Véanse también Olivares; Richelieu 
Valladolid, la corte en: 
viaje entre Inglaterra y 
Valle de la Cerda, Luis (proponente de un sistema bancario) 
Van Dyck, Anton: 
Lord John Stuart y lord Bernard Stuart 
Vargas Machuca, Bernardo de (Milicia y descripción de las Indias) 
vasco. Véase provincias vascas 
Vázquez, Mateo 
Vega Carpio, Lope de 
Velázquez, Diego de Silva y: 
El bufón Pablo de Valladolid 
Cristo después de la flagelación contemplado por el alma cristiana 
El conde-duque de Olivares 
Luis de Góngora 


Expulsión de los moriscos 
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Felipe IV 
La infanta Margarita 
La Inmaculada Concepción 
Inocencio X (retrato de) 
como oficial de la corte 
y la orden de Santiago 
como pintor de la corte 
El príncipe Baltasar Carlos 
El príncipe Felipe Próspero 
rendición de Breda (1625), 370 
reputación 
en Sevilla 
Vélez de Guevara, Luis 
Venecia: 
e imperio otomano 
y la Liga Santa 
Venezuela 
Vera Cruz, Alonso de la 
Vera Cruz (Veracruz), Villa Rica de 
Verhoeven, Abraham (Nieuwe Tijdinghen) 
Versalles (1919), Tratado de 
Viena: 
y expulsión de los judíos 
influencia cultural de 
sitio turco de Viena (1683) 
Villalpando, Juan Bautista (reconstrucción del Templo de Salomón) 
Villamediana, conde de 
Villari, Rosario: 
Elogio della dissimulazione 
La rivolta antispagnola a Napoli 
Virginia: 
actitud hacia los indios 
asentamiento 
esfuerzos misioneros 
Gran Masacre (1622) 
Jamestown, fundación de 
masacre (1644) 
mujeres inmigrantes 


Véase también Compañía de Virginia 
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viruela 
Vitoria, Francisco de 
Voltaire (El siglo de Luis XIV) 


Wallenstein, Albrecht von 

Washington, George 

Waterhouse, Edward (Compañía de Virginia) 
Wellesley, Richard (gobernador general de Bengala) 
Welser, familia (banqueros alemanes) 
Weston, sir Richard 

Westfalia (1648), Paz de 

White, Richard 

Whitehall (reconstrucción del palacio) 
Winthrop, John 

Wotton, sir Henry (The Estate of Christendom) 
Wyatt, sir Erancis (gobernador de Virginia) 


xenofobia 


Yates, Frances 
yermo (wilderness), idea de Norteamérica como 
Yucatán: 


conquista de 


Zagorin, Perez (Revueltas y revoluciones en la Edad Moderna) 
Zárate, Agustín de (relato de la conquista de Perú) 
Zúñiga, don Baltasar de 


Zúñiga, familia 
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JOHN H. ELLIOTT es catedrático emérito de Historia Mo- 
derna en la Universidad de Oxford. Ha sido distinguido con nu- 
merosos galardones, entre ellos el Premio Wolfson de Historia, 
el Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales y el Premio 
Balzan de Historia. Entre sus numerosos trabajos cabe destacar 
El mundo de los validos (Taurus, 1999), Un palacio para el rey (Tau- 
rus, 2003), con Jonathan Brown, España y su mundo (1500-1700) 
(1990, reeditado por Taurus en 2007), Imperios del mundo atlántico. 
España y Gran Bretaña en América (1492-1830) (Taurus, 2006), 
por el que ganó el Premio Francis Parkman de la Asociación de 
Historiadores Americanos al mejor libro del año dedicado a la 
historia de América, y España, Europa y el mundo de ultramar 
(1500-1800) (Taurus, 2010). 
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Noras 


1 J. H. Elliott, Spain and its World, 1500-1700, New Haven 
(Connecticut) y Londres, 1989 [España y su mundo (1500-1700), 
trad. Ángel Rivero Rodríguez y Xavier Gil Pujol, Madrid, Tau- 
rus, 2007]. << 
2 H. R. Trevor-Roper, Historical Essays, Londres, 1957, p. v. 
<< 
3] Véase nota de los traductores al principio del cap. 2 de este 
libro. << 
4 J. H. Elliott, Spain and its World, p. ix [España y su mundo 
(1500-1700), p. 11]. << 


5] Alusión a las palabras No man is an island, «Ningún hombre 


es una isla», de la Meditación xvir del poeta y predicador inglés 
John Donne (1572-1631), casi proverbiales en el mundo angló- 
fono. << 

[6] Véase mi National and Comparative History: An Inaugural Lec- 
ture Delivered before the University of Oxford on 10 May 1991, Ox- 
ford, Clarendon Press, 1991. La cantidad de alusiones circuns- 
tanciales de esta lección inaugural la hace poco adecuada para su 
reproducción en este volumen, pero he retomado algunos de sus 
argumentos al escribir este prefacio. << 

7] Marc Bloch, «Pour une histoire comparée des sociétés euro- 
péennes», Revue de synthèse historique, 46 (1928), pp. 15-30 [«A fa- 
vor de una historia comparada de las sociedades europeas», en 


Marc Bloch, Historia e historiadores, trad. Francisco Javier Gonzá- 
lez García, Madrid, Akal, 1999]. Por un desafortunado lapsus, la 
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fecha aparece incorrectamente como 1925 en el texto publicado 
de mi lección inaugural. << 


8) Véase George M. Frederickson, «Comparative History», en 
Michael Kammen (ed.), The Past Before Us, Ithaca (Nueva York), 
1980, cap. 19. << 

[9] Sobre el método comparado como instrumento para poner 
a prueba hipótesis, véase William H. Sewell, Jr., «Marc Bloch 
and the Logic of Comparative History», History and Theory, 6 
(1967), pp. 208-218. << 


[10] J. H. Elliott, Richelieu and Olivares, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1984, reimpr. 1991 [Richelieu y Olivares, trad. 
Rafael Sánchez Mantero, Barcelona, Crítica, 1984, reimpr. 
2002]. << 

[11] J. H. Elliott, Empires of the Atlantic World: Britain and Spain 
in America, 1492-1830, New Haven (Connecticut) y Londres, 
Yale University Press, 2006 [ Imperios del mundo atlántico: España y 
Gran Bretaña en América (1492-1830), trad. Marta Balcells, Ma- 
drid, Taurus, 2006]. << 


[12] Jonathan Brown y John H. Elliott, A Palace for a King: The 
Buen Retiro and the Court of Philip IV, New Haven (Connecticut) 
y Londres, Yale University Press, 1980; edn. rev. y ampliada 
2003 [Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe IV, 
trad. Vicente Lleó y María Luisa Balseiro, Madrid, Taurus, 
2003]. << 


[3] Cuando le pedí a Ladurie la referencia hace algunos años, 
no pudo recordarla, pero me afirmó que podía citarle con segu- 
ridad (carta al autor, 4 de mayo de 1999). Se trata del contraste 
entre los paracaidistas que realizan una batida en vastas áreas de 
territorio, como los soldados franceses en Argelia en torno a 
1960, y los buscadores de trufas que sacan a la luz tesoros ente- 
rrados. << 
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[14] Joseph Strayer, On the Medieval Origins of the Modern State, 
Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 1970 [So- 
bre los orígenes medievales del Estado moderno, trad. Horacio Vázquez 
Rial, Barcelona, Ariel, 1981], p. 57. << 


[15] Charles Tilly, «Reflections on the History of European 
State-Making» en Charles Tilly (ed.), The Formation of National 
States in Western Europe, Princeton (Nueva Jersey), Princeton 
University Press, 1975, p. 15. << 


[16] Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1990, p. 131 [Naciones y 
nacionalismo desde 1780, trad. Jordi Beltran, Barcelona, Crítica, 
1992, p. 142]. << 


[17] Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à 
P'époque de Philippe II, 2 vols. París, A. Colin, 1949 [El Mediterrá- 
neo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, trad. Mario 
Monteforte Toledo y Wenceslao Roces, 2 vols., México, Fondo 
de Cultura Económica, 1980], p. 508. << 


[18] Frances Yates, «Charles V and the Idea of Empire», en su 
Astraea: The Imperial Theme in the Sixteenth Century, Londres, 
Routledge & Kegan Paul, 1975, p. 1. << 


[19] Para un estudio del tema de la monarquía universal, véase 
Franz Bosbach, Monarchia Universalis. Ein politischer Leitbegriff der 
frühen Neuzeit, Gotinga, Vandenhoeck 8 Ruprecht, 1988. << 


[20] «Estado compuesto» (composite state) fue el término usado 


por H. G. Koenigsberger en 1975 en su lección de inauguración 
de la cátedra de historia en el King's College de Londres: H. G. 
Koenigsberger, «Dominium regale or Dominium politicum et regale», 
en su Politicians and Virtuosi: Essays on Early Modern History, Lon- 
dres, Hambledon Press, 1986. Conrad Russell, al aplicar el con- 
cepto a la historia británica, prefiere hablar de «reinos múltiples» 
(multiple kingdoms): véase, por ejemplo, Conrad Russell, The 
Causes of the English Civil War, Oxford, Oxford University Press, 
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1990, p. 27. Más recientemente John Morrill, con el argumento 
de que «la noción de monarquía compuesta tiene una connota- 
ción demasiado estable e institucional», se ha decantado por la 
poco elegante «aglomeración dinástica» (dynastic agglomerate), para 
comunicar mejor la sensación de «cuán inestable era el compues- 
to en evolución». Véase John Morrill, «“Uneasy lies the Head 
that Wears the Crown”. Dynastic crises in Tudor and Stewart. 
Britain 1504-1746», The Stenton Lecture, University of Rea- 
ding, 2005, pp. 10-11. << 


21 Véase, por ejemplo, la referencia a desarrollos europeos 


contemporáneos en el prefacio a Mark Greengrass (ed.), Conquest 
and Coalescence: The Shaping of the State in Early Modern Europe, 
Londres, Edward Arnold, 1991, una colección de ensayos que 
presenta estudios de fusión, o intentos de fusión, entre unidades 
políticas mayores y menores en la Europa moderna. << 

22] Koenigsberger, «Dominium regale or Dominium politicum et 
regale», p. 12. << 


[23] Para una explicación sucinta de los acontecimientos de 
1620, véase Christian Desplat, «Louis XIII and the Union of 
Béarn to France», en Greengrass (ed.), Conquest and Coalescence. 
<< 


[24] Véase Brian P. Levack, The Formation of the British State: En- 
gland, Scotland, and the Union, 1603-1707, Oxford, Clarendon 
Press, 1987, p. 6. << 

[251 Nicolló Machiavelli, Il Principe, ed. Luigi Firpo, Turín, Ei- 
naudi, 1972, cap. 3 [existen diversas traducciones españolas, en- 
tre ellas Nicolás Maquiavelo, El príncipe, trad. Helena Puigdome- 
nech, Madrid, Tecnos, 1988; también Cátedra, 1997]. << 


[2] Francesco Guicciardini, Legazione di Spagna, Pisa, 1825, 
pp. 61-62 (carta XVI, 17 de septiembre de 1512). << 
[271 Juan de Solórzano y Pereira, Obras posthumas, Madrid, 


1776, pp. 188-189; Juan de Solórzano y Pereira, Política indiana, 
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Madrid, 1647, reed. Madrid, Compañía Iberoamericana de Pu- 
blicaciones, 1930, libro IV, cap. 19, $ 37. Véase también J. H. 
Elliott, The Revolt of the Catalans: A Study in the Decline of Spain 
1598-1640, Cambridge, Cambridge University Press, 1963, p. 8 
[La rebelión de los catalanes. Un estudio sobre la decadencia de España 
(1598-1640), trad. Rafael Sánchez Mantero, Madrid, Siglo XXI, 
1977, p. 14]; F. Javier de Ayala, Ideas políticas de Juan de Solórzano, 
Sevilla, Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano-Ameri- 
canos de Sevilla, 1946, cap. 5. << 


[28] El reino de Nápoles era en cierto modo una anomalía, pues 


constituía parte de la herencia aragonesa medieval, pero también 
había sido conquistado en tiempos más recientes a los franceses. 
En la práctica era clasificado dentro de la categoría de aeque prin- 
cipaliter. << 

[29] Francis Bacon, «A Brief Discourse Touching the Happy 
Union of the Kingdoms of England and Scotland», en The Works 
of Francis Bacon, ed. James Spedding, 14 vols., Londres, Long- 
man, 1857-1874, X, p. 96. << 


Bo] «Quando quelli stati che s'acquistano, come è detto, sono consueti a 
vivere con le loro legge e in libertà, a volerli tenere, ci sono tre modi: el 
primo, ruinarle; l'altro, andarvi ad abitare personalmente; el terzo, las- 
ciarle vivere con le sua legge, traendone una pensione e creandovi drento 
uno stato di pochi che te le conservino amiche», Machiavelli, Il Principe 
[Maquiavelo, El príncipe], cap. 5. << 

[51] Para un breve resumen sobre el destino del Piamonte y sus 
instituciones representativas, véase H. G. Koenigsberger, «The 
Italian Parliaments from their Origins to the End of the Eigh- 
teenth Century», en su Politicians and Virtuosi, pp. 54-59. << 


[32] Estoy agradecido a Giovanni Muto de la Universidad de 
Milán por sus orientaciones sobre los asuntos de Nápoles. << 


531 John P. Spielman, Leopold I of Austria, New Brunswick 
(Nueva Jersey), Rutgers University Press, 1977, pp. 67 y 132. 
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<< 


41 Levack, Formation of the British State, p. 61; Conrad Russell, 
The Fall of the British Monarchies 1637-1642, Oxford, Oxford 
University Press, 1991, p. 30. << 

651 H. G. Koenigsberger, The Government of Sicily under Phi- 
lip II of Spain: A Study in the Practice of Empire, Londres, Staples 
Press, 1951 [existe versión española de la edn. rev., La práctica del 
imperio, trad. Graciela Soriano, Madrid, Alianza, 1989], pp. 47- 
48. << 


[36] Rosario Villari, La rivolta antispagnola a Napoli: le origini 
(1585-1647), Bari, Laterza, 1967 [La revuelta antiespañola en Ná- 
poles. Los orígenes (1585-1647), trad. Fernando Sánchez Dragó, 
Madrid, Alianza, 1979]. La medida en que la vieja nobleza con- 
servó su dominio después de la revuelta napolitana de 1647- 
1648 es aún tema de discusión. Véase especialmente Pier Luigi 
Rovito, «La rivoluzione costituzionale a Napoli (1647-1648), 
Rivista Storica Italiana, 98 (1986), pp. 367-462. No obstante, las 
élites provinciales, que incluían un nutrido número de togati, 
también dispusieron de amplias oportunidades para ejercer in- 
fluencia política. << 

37] Elliott, Revolt of the Catalans, pp. 12-14 [La rebelión de los ca- 
talanes, pp. 17-18]. << 

[sl Véase Robert J. W. Evans, The Making of the Habsburg Mo- 
narchy, 1550-1700, Oxford, Oxford University Press/Clarendon 
Press, 1979, esp. pp. 152-154 [La monarquía de los Habsburgo, 
1550-1700, Barcelona, Labor, 1989, esp. pp. 131-132]. << 

59 Bacon, «Brief Discourse», p. 96. << 

[40] Véase Roger A. Mason, «Scotching the Brut: Politics, His- 
tory and National Myth in Sixteenth-Century Britain», en Ro- 
ger A. Mason (ed.), Scotland and England, 1286-1815, Edimburgo, 
John Donald, 1987. Estoy agradecido a John Robertson por esta 
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referencia y también por sus útiles comentarios a un primer bo- 
rrador de este ensayo. << 


(411 Citado en Alain Milhou, Colón y su mentalidad mesiánica en el 
ambiente franciscanista español, Valladolid, Casa-Museo de Colón, 
1983, p. 14. << 

[42] Para una estimulante discusión sobre el carácter polifacéti- 
co de un sentido de identidad en el proceso de construcción de 
estado en Europa, véase Peter Sahlins, Boundaries: The Making of 
France and Spain in the Pyrenees, Berkeley (California), University 
of California Press, 1989 [Fronteres i identitats. La formació 
d'Espanya i França a la Cerdanya, segles XVII-XIX, trad. catalana Jor- 
di Argenté, Vic, Eumo, 1993], esp. pp. 110-113. << 

[431 Véase J. H. Elliott, «Revolution and Continuity in Early 
Modern Europe», en Past and Present, 42 (1969), pp. 35-56, reim- 
pr. en Spain and its World, 1500-1700, New Haven (Connecticut) 
y Londres, 1989 [«Revolución y continuidad en la Europa mo- 
derna», en España y su mundo (1500-1700), trad. Ángel Rivero 
Rodríguez y Xavier Gil Pujol, Madrid, Taurus, 2007], cap. 5. 
<< 
44] Cristòfol Despuig, citado en Elliott, Revolt of the Catalans, 
p- 13 [La rebelión de los catalanes, p. 16]. << 


45] Estoy agradecido a David Stevenson por sus orientaciones 
sobre este punto. << 


16] Compárese con la equiparación entre italianos e indios rea- 


lizada por un ministro de Felipe II, citado en Koenigsberger, 
Government of Sicily [La practica del imperio], p. 48. << 

[471 Véase Ralph A. Giesey, If not, not: The Oath of the Aragonese 
and the Legendary Laws of Sobrarbe, Princeton (Nueva Jersey), 
Princeton University Press, 1968. << 


[48l Véase Donald R. Kelley, Foundations of Modern Historical 
Scholarship: Language, Law and History in the French Renaissance, 
Nueva York, Columbia University Press, 1970. << 
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[9] Sobre la supervivencia del constitucionalismo aragonés, 
véase Xavier Gil Pujol, «Las cortes de Aragón en la edad moder- 
na: comparación y reevaluación», Revista de las Cortes Generales, 
22 (1991), pp. 79-119. << 


[0] Para una breve visión de conjunto sobre la unión durante 


sesenta años entre Castilla y Portugal, véase J. H. Elliott, «The 
Spanish Monarchy and the Kingdom of Portugal, 1580-1640», 
en Greengrass (ed.), Conquest and coalescence. << 

[51] Sir Henry Savile, «Historicall Collections», reimpr. en The 
Jacobean Union: Six Tracts of 1604, ed. Bruce R. Galloway y Brian 
P. Levack, Edimburgo, Scottish History Society, 1985, p. 229. 
<< 


[521 Levack, Formation of the British State, p. 148. La reciprocidad 
comercial entre Inglaterra y Escocia, introducida en 1604, tuvo 
que ser abandonada en 1611. << 


[531 Desplat, «Louis XIII and the Union of Béarn to France». 
<< 


[541 Tommaso Campanella, A Discourse Touching the Spanish 
Monarchy, Londres, 1654, p. 125 [existe versión española com- 
parativamente reciente de De monarchia hispanica discursus : Tom- 
maso Campanella, La monarquía hispánica, trad. Primitivo Mari- 
ño, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1982]. << 

55] Elliott, Revolt of the Catalans, p. 204, n. 2 [La rebelión de los 
catalanes, p. 183, n. 48]. << 

[56] Memoriales y cartas del Conde Duque de Olivares, ed. J. H. 
Elliott y José F. de la Peña, 2 vols., Madrid, Alfaguara, 1978- 
1981, I, p. 187. << 

[571 «Introduction» a Jacobean Union, ed. Galloway y Levack, p. 
xli («union of love»). << 

[58] Sobre la Unión de Armas, véase J. H. Elliott, The Count- 
Duke of Olivares: The Statesman in an Age of Decline, New Haven 
(Connecticut) y Londres, Yale University Press, 1986 [El conde- 
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duque de Olivares. El político en una época de decadencia, trad. Teófilo 
de Lozoya, Barcelona, Crítica, 1990], cap. 7. << 


[9] «Por lo tanto, ésta es mi opinión inalterable: que en un 


reino se ha de observar una sola religión», Iusti Lipsi politicorum si- 
ve civilis doctrinae libri sex, Leiden, 1589, IV, 3. Citado en Mark 
Morford, Stoics and Neostoics: Rubens and the Circle of Lipsius, Prin- 
ceton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 1991, p. 108. 
<< 

[60] Gerhard Oestreich, Neostoicism and the Early Modern State, 
trad. inglesa David McLintock, Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1982, p. 182. << 


[611 Véanse Evans, Habsburg Monarchy [La monarquía de los Habs- 
burgo], cap. 6, y R. J. W. Evans, «The Habsburg Monarchy and 
Bohemia, 1526-1848», en Greengrass (ed.), Conquest and Coales- 
cence, cap. 7. Estoy agradecido al Prof. Evans por sus comenta- 
rios a este y otros argumentos expuestos en este ensayo. << 

[21 Véase R. J. Knecht, Richelieu, Londres, Longman, 1991, 
pp. 139-141, para un panorama breve y equilibrado del debate 
sobre las intenciones de Richelieu. << 
63] Elliott, Count-Duke of Olivares, p. 197 [El conde-duque de 
Olivares, p. 232]. << 
Bacon, «Brief Discourse», p. 98. << 
65] Russell, Fall of the British Monarchies, p. 240. << 
66] H. R. Trevor-Roper, «The Union of Britain in the Seven- 
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